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Nota introdutória  

 

Este livro foi escrito atendendo a um antigo anseio de Dom Paulo Evaristo Arns, 

preocupado com a falta de memória histórica que nos cerca e querendo preservar, 

especificamente, a história da Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

 Como é de seu hábito, confiou em meu trabalho, dando-me total liberdade. Acabei, 

de certa forma, extrapolando a mera história da Comissão, ao tentar resgatar aspectos da 

trajetória de Dom Paulo e  de outras pessoas, em sua luta pela defesa dos direitos humanos, 

na qual a Comissão foi um de seus braços, talvez o mais privilegiado e certamente o 

primeiro. 

 Escrevi-o também, a partir da ótica e da inserção da Comissão em alguns aspectos 

da Teologia da Libertação e de sua  apropriação da concepção dos Direitos Humanos.  

Efetuei algumas entrevistas, a título de amostragem da dinâmica, da composição e 

do funcionamento da Comissão. Estas entrevistas fundamentam a elaboração e a leitura 

deste livro, pois permitiram o registro da história e das realizações da Comissão que a 

tornaram uma das mais significativas das instituições defensoras do Direitos Humanos, 

com uma efetiva participação na redemocratização do Brasil e como colaboradora na de 

alguns países vizinhos, valendo-lhe o renome internacional.   

Certamente, outras pessoas que não foram entrevistadas são tão relevantes para a 

história da Comissão quanto as que têm voz nestas páginas. Mas vale dizer, desde já, que 

uma das características básicas da entidade foi a ausência de personalismos, a participação 

desinteressada, a existência de um grupo com espírito público e que teve, como objetivo 

primordial, a defesa dos Direitos Humanos. A Comissão constituiu um grupo coeso, 

fraterno e igualitário, sem maiores hierarquias, à exceção da respeitável liderança, por todos 

os títulos, de seu fundador e maior estimulador, o Cardeal Arns. 

Tampouco tive a possibilidade, por impedimentos pessoais, temporais e outros, de 

pesquisar documentos, arquivos, artigos de jornais etc., à exceção da bibliografia constante 

das notas de rodapé. Certamente isto constitui um limite. Não é, portanto, uma história 

exaustiva, da Comissão; são, antes, pontos de vista, meus e dos entrevistados. Procurei 

respeitar a ordem cronológica e, possivelmente, posso ter omitido alguns fatos 

significativos, nunca propositadamente. Lacunas que, tenho certeza, outros livros e outros 

estudos preencherão, na medida em que este livro se pretende, inclusive, uma fonte 

primária. De qualquer forma, foi escrito, diria mesmo que com paixão, tentando, ao 

máximo, preservar a objetividade e citando as fontes. Daí o seu título: Justiça e Paz: 

Memórias da Comissão de São Paulo. 

Agradeço a Dom Paulo, que mo inspirou, e a todas as pessoas entrevistadas, sempre 

revelando a maior disponibilidade e confiança. Agradeço também a Helena Moreau e a 

João Donizete de Almeida pela ajuda inestimável na transcrição das entrevistas. O mais 

está dito no corpo do próprio livro. 

Só me resta desejar, à prezada leitora ou ao prezado leitor, que encontrem 

informação e prazer em sua leitura, apesar de algumas memórias dolorosas para todos nós – 

as quais, por isto mesmo, não devem ser esquecidas, para que tais fatos jamais se repitam. 

Cordialmente, 

 

      Antonio Carlos Ribeiro Fester 
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I  

 

 
A   PÚRPURA  TINGIDA 

 

 

 Jesus nasceria pobre e doaria sua vida pela humanidade ainda que o homem não 

houvesse pecado. Tudo é proveniente do amor do Pai, glorificado pela criatura que é o 

homem Cristo, o qual, por sua vez, recebe ou deveria receber o amor das criaturas 

humanas.  Todos os humanos que praticam o bem unem-se a Cristo para a glorificação do 

Pai. 

 “Pobreza significa, portanto, a entrega total a Cristo, sem outras compensações 

terrenas que não fossem a glorificação do Filho de Deus e a homenagem total do universo a 

Jesus, centro de toda a criação”. 

 Esta é a base da espiritualidade de dom Paulo Evaristo Arns, a partir do pensamento 

de Duns Escoto1; esta mesma espiritualidade que o levou a tornar-se conhecido como o 

Cardeal dos Direitos Humanos, especialmente através da fundação e dos trabalhos 

efetuados pela Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

 “Jesus não foi indiferente nem estranho ao problema da dignidade e dos direitos da 

pessoa humana, nem às necessidades dos mais fracos, dos mais necessitados e das vítimas 

da injustiça. Em todos os momentos Ele revelou uma solidariedade real com os mais pobres 

e miseráveis (Mt 11,28-30); lutou contra a injustiça, a hipocrisia, os abusos do poder, a 

avidez de ganho dos ricos, indiferentes aos sofrimentos dos pobres, apelando fortemente 

para a prestação de contas final, quando voltará na glória para julgar os vivos e os mortos. 

 “No Evangelho estão contidas claramente algumas verdades fundamentais, que 

plasmaram profundamente o pensamento social da Igreja no seu caminho através dos 

séculos. Assim, por exemplo, Jesus afirma e proclama uma igualdade essencial de 

dignidade entre todos os seres humanos, homens e mulheres, qualquer que seja a sua etnia, 

a nação ou raça, a cultura, a pertença política e a condição social”.2  

 O Papa Paulo VI, na Encíclica sobre o Desenvolvimento dos Povos (Populorum 

Progressio), de 26 de março de 1967, na introdução intitulada “A questão social abrange 

agora o mundo inteiro”, refere-se à criação da Pontifícia Comissão Justiça e Paz: 

 “...julgamos ser nosso dever criar entre os organismos centrais da Igreja, uma 

Comissão pontifícia encarregada de ‘suscitar em todo o povo de Deus o pleno 

conhecimento da missão que os tempos atuais reclamam dele, de maneira a promover o 

progresso dos povos mais pobres, a favorecer a justiça social entre as nações, a oferecer às 

que estão menos desenvolvidas um auxílio, de maneira que possam prover, por si próprias e 

para si próprias, ao seu progresso’:Justiça e Paz é o seu nome e o seu programa. Pensamos 

que este mesmo programa pode e deve unir, com os nossos filhos católicos e irmãos 

cristãos, os homens de boa vontade.Por isso é a todos que hoje dirigimos este apelo solene 

 
1 ARNS, Paulo Evaristo. Da esperança à utopia: testemunho de uma vida. RJ: Sexatante, 2001’, p.332 

(Nas demais notas esta obra constará como Da esperança) 
2 “Orientações para o estudo e o ensino da doutrina social da Igreja na formação sacerdotal” – Documento da 

Congregação para a Educação Católica, de 30.12.1988. In: Encíclicas e Documentos Sociais.  Coletânea 

organizada e anotada por Frei Constantino Bombo OFM. SP, LTr, 1993, p.484. 



a uma ação organizada para o desenvolvimento integral do homem e para o 

desenvolvimento solidário da humanidade.” 

 Mas esta iniciativa já era resultante do disposto na encíclica sobre a Paz Cristã, a 

“Pacem in Terris”, do Papa João XXIII, de 11 de abril de 1963, que provocou grande 

comoção, não só por ser o primeiro documento papal oficial dedicado aos direitos do 

homem, inserindo-os num contexto de solidariedade, mas por ser dirigida a todos os 

homens de boa vontade. Trata-se de uma verdadeira carta de direitos humanos, acrescida 

dos aspectos espirituais. Assim, no item 10, do sub-título Todo Ser Humano é Pessoa, 

Sujeito de Direitos e Deveres, pode-se ler: 

 “E se contemplarmos a dignidade da pessoa humana à luz das verdades reveladas, 

não poderemos deixar de tê-la em estima incomparavelmente maior. Trata-se, com efeito, 

de pessoas remidas pelo Sangue de Cristo, as quais com a graça se tornaram filhos e amigos 

de Deus, herdeiros da glória eterna”.  

E, no item seguinte, sob o subtítulo Direitos : “E, ao nos dispormos a tratar dos 

direitos do homem, advertimos, de início, que o ser humano tem direito á existência, à 

integridade física, aos recursos correspondentes a um digno padrão de vida: tais são 

especialmente o alimento, o vestuário, a moradia, o repouso, a assistência sanitária, os 

serviços sociais indispensáveis. Segue-se, daí, que a pessoa tem também o direito de ser 

amparada em caso de doença, de invalidez, de viuvez, de velhice, de desemprego forçado, e 

em qualquer outro caso de privação dos meios de sustento por circunstâncias independentes 

de sua vontade.” 

 Na Pacen in Terris, os títulos Na Colaboração Mútua (“32. Não bastará, por 

exemplo, reconhecer o direito da pessoa aos bens indispensáveis à sua subsistência, se não 

envidarmos todos os esforços para que cada um disponha desses meios em quantidade 

suficiente”) e Convivência na Verdade, na Justiça, no Amor, na Liberdade (“35. A 

convivência entre os seres humanos só poderá, pois, ser considerada bem constituída, 

fecunda e conforme à dignidade humana, quando fundada sobre a verdade , como adverte o 

Apóstolo {Éf. 4,25):Renunciai à mentira e falai a verdade cada um com seu próximo, pois 

somos membros uns dos outros. Isso se obterá se cada um reconhecer devidamente tanto os 

próprios direitos quanto os próprios deveres para com os demais. A comunidade humana 

será tal como acabamos de a delinear, se os cidadãos, guiados pela justiça, se dedicarem ao 

respeito dos direitos alheios  e ao cumprimento dos próprios deveres; se se deixarem 

conduzir por um amor que sinta as necessidades alheias como próprias, fazendo os outros 

participantes dos próprios bens, e se tenderem todos a que haja na orbe terrestre uma 

perfeita comunhão de valores culturais e espirituais. Nem basta isso. A sociedade humana 

realiza-se na liberdade digna de cidadãos que, sendo por natureza dotados de razão, 

assumem a responsabilidade do próprio agir”). 

Nos dois títulos acima, já encontramos princípios que nortearão a Teologia da 

Libertação, que pretenderá fazer de todo e qualquer ser humano um sujeito de sua própria 

história, a qual surge oficialmente a partir de 1972, com a publicação do livro de Gustavo 

Gutierrez, e tornar-se-á um dos fios motivadores dos trabalhos da Comissão Justiça e Paz 

de São Paulo. 

 Na concepção da Teologia da Libertação, e na de dom Paulo também, para Jesus a 

Salvação se dá através da inclusão. A briga fundamental dos fariseus com Jesus era por 

causa dos tipos de pessoa que Ele chamava para participarem da mesa, da comensalidade 

da qual Ele dava testemunho. Os fariseus acreditavam que a Salvação seria uma 



decorrência da pureza.3 Dom Paulo e os membros da Comissão Justiça e Paz jamais 

consideraram um pré-requisito para o atendimento de qualquer pessoa, a sua religião, seu 

credo político ou quaisquer outros aspectos.  

 A inclusão como forma privilegiada de evangelização também é resultante do voto 

que o então estudante da Sorbonne fizera a si mesmo ao entrar em contato com os egressos 

de campos de concentração da 2ª Guerra Mundial, jamais discriminar ninguém. 

 Escreveu, em suas memórias :”...a convivência com presos  e ex-presos de ambos os 

lados dessa guerra estúpida e total me fez abominar todo tipo de ditadura e aderir ao 

programa de solidariedade em qualquer ocasião e país”.4 

 A existência de um organismo como a Comissão já estava prevista, por exemplo, no 

item 24 da mesma Encíclica Pacen in Terris:”Como tanto inculcamos na Encíclica Mater et 

Magistra, é de todo indispensável se constitua uma vasta rede de agremiações ou 

organismos intermediários, adequados a fins que os indivíduos por si sós não possam 

conseguir de maneira eficaz. Semelhantes agremiações e organismos são elementos 

absolutamente indispensáveis para salvaguardar a dignidade e a liberdade da pessoa 

humana, sem lhes comprometer o sentido de responsabilidade”. 

 

.......................................... 

 

 Em agosto e setembro de 1968, teve lugar a II Conferência do Episcopado Latino-

americano, na cidade de Medellín, na Colômbia. 

 “Um dos significados mais importantes e duradouros de Medellín”, escreveu 

Gustavo Gutiérrez, trinta anos depois, “é o fato de que nessa Conferência a Igreja latino-

americana expressa sua maturidade. Ser uma Igreja adulta que confronte sem máscaras a 

realidade história em que vive é a condição para uma autêntica comunhão com a Igreja 

universal”.5 

 No texto oficial das Conclusões da Conferência, encontramos reflexões sobre a 

justiça e a paz: “Se o desenvolvimento é o novo nome da paz”, conforme consta na 

Populorum Progressio, “o subdesenvolvimento latino-americano, com características 

próprias nos diversos países, é uma injusta situação promotora de tensões que conspiram 

contra a paz”.6 

 “A paz é, antes de mais nada, obra da justiça. Ela supõe e exige a instauração de 

uma ordem justa na qual todos os homens possam realizar-se como homens, onde sua 

dignidade seja respeitada, suas legítimas aspirações satisfeitas, seu acesso à verdade 

reconhecido e sua liberdade pessoal garantida. Uma ordem na qual os homens não sejam 

objetos, e sim agentes de sua própria história. Portanto, onde existem injustiça, 

desigualdade entre os homens e as nações, atenta-se contra a paz”  

E, mais adiante : “Uma paz estática e aparente pode ser alcançada com o emprego 

da força; uma paz autêntica implica luta, capacidade inventiva, conquista permanente. A 

paz não se acha, há que construí-la. O cristão é um artesão da paz. Esta tarefa, dada a 

situação descrita acima, reveste-se de um caráter especial, em nosso continente; por isso, o 

 
3 Conforme Ana Flora Anderson e Frei Gilberto Gorgulho, aula de 14 de maio de 2005 do Curso de Bíblia. 
4 Da esperança, p.146 
5 GUTIÉRREZ, Gustavo.”A atualidade de Medellín”. In: Conclusões da Conferência de Medellín, 1968: 

Trinta anos depois, Medellín é ainda atual ?. SP: Paulinas, 1998, p.251. 
6 Conclusões da Conferência de Medellín. Edição citada, p.59. 



Povo de Deus na América Latina, seguindo o exemplo de Cristo, deverá enfrentar com 

audácia e valentia o egoísmo, a injustiça pessoal e coletiva. 

“A paz é, finalmente, fruto do amor, expressão de uma real fraternidade entre os 

homens. Fraternidade trazida por Cristo, Príncipe da Paz, ao reconciliar todos os homens 

com o Pai. A solidariedade humana só pode ser realizada em Cristo, que dá a Paz que o 

mundo não pode dar. O amor é a alma da justiça. O cristão que trabalha pela justiça social 

deve cultivar sempre a paz e o amor em seu coração.” 7. 

Na construção da paz, o documento sugere, entre outras linhas, despertar nos 

homens e nos povos “uma viva consciência da justiça, inspirando-lhes um sentido dinâmico 

de responsabilidade e solidariedade” – “Defender segundo o mandato evangélico o direito 

dos pobres e oprimidos, urgindo nossos governos e classes dirigentes a que eliminem tudo 

quanto destrói a paz social: injustiça, inércia, venalidade, insensibilidade” – “Denunciar 

energicamente os abusos e as injustiças, conseqüências das desigualdades excessivas entre 

ricos e pobres, entre poderosos e fracos, favorecendo a integração” – “Convidar também as 

diversas confissões e comunidades cristãs e não 8cristãs a colaborarem nesta fundamental 

tarefa de nossos tempos” – “Encorajar e favorecer todos os esforços do povo para criar e 

desenvolver suas próprias organizações de base, para a reivindicação e consolidação de 

seus direitos na busca de uma verdadeira justiça.”  

Para tanto, as Comissões Justiça e Paz deverão ser promovidas. Em 1, 21 o 

documento diz:  

“A ‘Comissão Justiça e Paz’ deverá ser promovida em todos os países pelo menos 

em nível nacional. Deverá ser integrada por pessoas de alto nível moral, qualificação 

profissional e de representatividade nos diferentes setores sociais; deverá ser capaz de 

estabelecer diálogo eficaz com as pessoas e instituições mais diretamente responsáveis 

pelas decisões relativas ao bem comum; deverá denunciar tudo que possa lesar a justiça e 

colocar em perigo a paz interna e externa das comunidades nacionais e internacionais; 

ajudará a buscar os meios concretos para conseguir soluções adequadas a cada situação”. 

 Do Sínodo dos Bispos sobre o Sacerdócio Ministerial e a Justiça no Mundo, 

resultou o documento a Justiça no Mundo, divulgado em 24 de novembro de 1971, o qual 

diz, em seu item 64, na secção A Ação Internacional : “Reconheça-se que a ordem 

internacional está radicada nos direitos e na dignidade inamissíveis do homem. A 

Declaração dos Direitos do Homem, feita pelas Nações Unidas, seja ratificada por aqueles 

governos que ainda não deram sua adesão a esta convenção e seja observada integralmente 

por todos”. 

 Falando das Injustiças sem Voz, o mesmo documento, no item 23, observa : “A 

justiça é violada também por formas de opressão, antigas e novas, que derivam da restrição 

dos direitos individuais, tanto nas repressões exercidas pelo poder político, como na 

violência atuada pelas reações privadas, que vão até o limite extremo de não respeitarem as 

condições elementares da integridade pessoal. São por demais conhecidos os casos de 

tortura, especialmente contra os prisioneiros políticos, aos quais aliás se nega, muitas vezes, 

um processo normal, ou que se vêem submetidos a arbitrariedades no julgamento”. 

Afirmando que o trabalho a favor da justiça deve ser permanente nas dioceses, o 

documento fala também em Educação para a Justiça, um trabalho que a Comissão de São 

Paulo desenvolverá quando da redemocratização do Brasil : “...o método educativo, para a 
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justiça, deve ser tal que ensine os homens a levarem uma vida que atenda à realidade global 

da mesma e seja pautada segundo os princípios evangélicos da moral pessoal e social, que 

desabroche num testemunho cristão vital”. 

 Em 1963, Martim Luther King liderou a Marcha para Washington, pelos direitos 

civis no Alabama, com a participação de mais de 200.000 pessoas. Tendo a não-violência 

como maneira de demonstrar resistência, na oportunidade proferiu o famoso discurso “Eu 

tenho um sonho”. Agraciado com o Prêmio Nobel da Paz, em 1964, foi assassinado em 4 

de abril de 1968. 

 No mesmo ano, o americano médio protestou violentamente contra o recrutamento 

obrigatório para a guerra do Vietnam. Movimentos estudantis tiveram lugar também nos 

campus universitários parisienses e em diversos outros países. Em 9 de outubro de 1967, 

Ernesto Che Guevara fora assassinado na Bolívia. Em julho de 1963, a Argélia conquistara 

sua independência da França e o Congo também libertou-se da Bélgica, após uma guerra de 

sete anos, em 1967. A década foi permeada por muitas outras guerras que assinalavam o 

fim do colonialismo europeu político: Angola (1961-1975), Moçambique (1964-1975), 

Guiné Bissau (1964-1974), Namíbia (1966-1990) e muitas outras. 

 Revolução e descolonização foram as características dos anos 60. Direitos humanos, 

direitos civis tornaram-se a pauta dos debates universitários e dos noticiários, quando não 

havia censura. 

 No âmbito da Assembléia Geral das Nações Unidas, em 16 dezembro de 1966, dois 

Pactos Internacionais abrangeram o conjunto dos direitos civis e políticos, bem como os 

direitos econômicos sociais e culturais. Trata-se do Pacto Internacional sobre Direitos Civis 

e Políticos e do Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais. “Ao 

primeiro deles, foi anexado um Protocolo Facultativo, atribuindo ao Comitê de Direitos 

Humanos, instituído por aquele Pacto, competência para receber e processar denúncias de 

violação de direitos humanos, formuladas por indivíduos contra qualquer dos Estados-

Partes”.9 

 Mas para o bispo auxiliar do cardeal dom Agnelo Rossi, empossado em 24 de julho 

de 1966, na região norte, na igreja matriz de Santana, Paulo Evaristo Arns, outros fatores 

mais próximos e concretos o faziam preocupar-se com os direitos humanos.   

 Impressionado com o caso de um homem que há 23 anos aguardava julgamento, 

dom Paulo Evaristo intercedeu pelos presos comuns, solicitando a revisão dos processos, e 

testemunha : ”Minha intercessão não teve qualquer resultado por causa da dureza dos 

corações”.10 

 “Em 28 de março de 1968, foi morto, no Rio, o estudante secundarista Edson Luís 

Lima Souto, sob disparos efetuados por policiais que reprimiam uma manifestação pacífica 

em defesa do restaurante universitário “Calabouço”, em vias de ser fechado. Como um 

rastilho de pólvora, seguiram-se manifestações vigorosas de protesto, em todo o país, com 

os choques e a repressão policial se repetindo em todo o país. No Rio de Janeiro, no dia 25 

de junho, realizou-se uma passeata com 100 mil pessoas, que partiam do repúdio àquele 

brutal assassinato do jovem Edson para repudiar também toda a política econômica imposta 

desde 1964 e as inúmeras medidas restritivas da liberdade de manifestação”.11  

 
9 COMPARATO, Fábio Konder. A Afirmação História dos Direitos Humanos. SP: Saraiva, 1999, p.249 
10 Da esperança, p.146 
11 Brasil Nunca Mais. Prefácio de Dom Paulo Evaristo Arns. 11ª ed. Petrópolis: Vozes, 1985, p.134 



 Em 1º de maio de 1968, quando o governador do Estado de São Paulo, Roberto de 

Abreu Sodré ia iniciar seu discurso na Praça da Sé, “teve início uma seqüência de vaias, 

entrechoques e correrias que culminaram com a ocupação dos palanques pelos sindicalistas 

combativos, enquanto aquela autoridade se refugiava no interior da Catedral, ferido por 

uma pedrada na fronte”. Jornalistas e transeuntes que pouco ou nada tiveram a ver com o 

fato é que acabaram sendo acusado no inquérito que se seguiu. Em 16 e 17 de julho, os 

metalúrgicos de Osasco realizaram “a mais importante experiência de greve desde que 

tivera início o Regime Militar. (...) O processo que se seguiu teve como figura central um 

operário da Cobrasma, José Campos Barreto, que já fora seminarista na Bahia e terminaria 

já morrendo, em setembro de 1971, ao lado de Carlos Lamarca, na luta clandestina da VPR. 

Eis outro exemplo significativo de pessoas impelidas a atividades radicais de oposição após 

terem passado por experiências em que foram cortados os canais possíveis de participação 

num regime democrático”.12 

 Em 13 de dezembro de 1968 reunia-se o Conselho de Segurança Nacional, no 

Palácio das Laranjeiras, sob a presidência do marechal Arthur da Costa e Silva. Cada 

ministro recebeu uma cópia do Ato Institucional n 5, que aquela reunião aprovaria. 

“Começava uma missa negra”, historia Elio Gaspari.13 

 Presentes o vice-presidente da República, Pedro Aleixo; o almirante Augusto 

Rademaker, ministro da Marinha; Lyra Tavares, ministro do Exército; Magalhães Pinto, 

Chanceler; Antonio da Gama e Silva, ministro da Justiça; Antonio Delfim Neto, ministro da 

Fazenda; Ivo Arzua, ministro da Agricultura; general Orlando Geisel, chefe do Estado-

Maior das Forças Armadas; general Emílio Garastazzu Médici, chefe do SNI-Serviço 

Nacional de Informações; Rondon Pacheco, chefe do Gabinete Civil; general Jayme 

Portella; Affonso de Albuquerque Lima, ministro do Interior e outros. 

 Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho, argumentou : “Às favas, senhor presidente, 

neste momento, todos os escrúpulos de consciência”.14 

 Ainda Elio Gaspari : “Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez 

anos e dezoito dias. 

 “Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das câmeras de TV o texto do Ato 

Institucional nº. 5. Pela primeira vez desde 1937 e pela quinta vez na história do Brasil, o 

Congresso era fechado por tempo indeterminado. O Ato era uma reedição dos conceitos 

trazidos para o léxico político em 1964. Restabeleciam-se as demissões sumárias, cassações 

de mandatos, suspensões de direitos políticos. Além disso, suspendiam-se as franquias 

constitucionais da liberdade de expressão e de reunião. Um artigo permitia que se proibisse 

ao cidadão o exercício de sua profissão. Outro patrocinava o confisco de bens. Pedro 

Aleixo queixara-se de que ‘pouco restava’ da Constituição, pois o AI-5 de Gama e Silva 

ultrapassava de muito a essência ditatorial do AI-1: o que restasse, caso incomodasse, podia 

ser mudado pelo presidente da República, como ele bem entendesse. Quando o locutor da 

Agência Nacional terminou de ler o artigo 12 do Ato e se desfez a rede nacional de rádio e 

televisão, os ministros abraçaram-se. 

 “A pior das marcas ditatoriais do Ato, aquela que haveria de ferir toda uma geração 

de brasileiros, encontrava-se no seu artigo 10: ‘Fica suspenso a garantia de habeas corpus 

nos casos de crimes políticos contra a segurança nacional. Estava atendida a reivindicação 
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da máquina repressiva.O habeas corpus é um inocente princípio de direito, pelo qual desde 

o alvorecer do segundo milênio se reconhecia ao indivíduo a capacidade de livrar-se da 

coação ilegal do Estado. Toda vez que a Justiça concedia o hábeas corpus a um suspeito, 

isso significava apenas que ele era vítima de perseguição inepta, mas desde os primeiros 

dias de 1964 esse instituto foi visto como um túnel por onde escapavam os inimigos do 

regime. Três meses depois da edição do AI-5, estabeleceu-se que os encarregados de 

inquéritos políticos podiam prender quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em 

regime de incomunicabilidade. Em termos práticos, esses prazos destinavam-se a favorecer 

o trabalho dos torturadores. Os dez dias de incomunicabilidade vinham a ser o dobro do 

tempo que a Coroa portuguesa permitia pelo alvará de 1705. Estava montado o cenário para 

os crimes da ditadura.”15 

 

.............................. 

  

 

O advogado Antonio Funari Filho foi preso dias depois da edição do AI.5 : 

“Em 1967 ou início de 68, comecei a advogar para presos políticos. Um 

companheiro da AP foi preso num comício pelo Voto Nulo. O sobrenome dele é Assisrati, 

o apelido era Tim e hoje é casado com a Catarina Melone. O irmão dele, meu amigo e ex-

companheiro de uma república veio me procurar. Indiquei um advogado e sugeri quebrar a 

incomunicabilidade, através da necessidade de assistência médica. A tortura ainda não 

estava instalada. Procurei o Dr. Aldo Lins e Silva que, na conversa, disse que pegaria o 

caso se eu pegasse com ele. Comecei a auxiliá-lo e ele me convidou para ir para o escritório 

dele, na Xavier de Toledo. 

“A seguir, tivemos o famoso Congresso da UNE, de Ibiúna, e entramos com habeas-

corpus para todos os quatrocentos presos. Quem assinou o pedido de habeas-corpus fui eu 

porque o Evandro Lins e Silva, primo do Aldo, era Ministro do Supremo Tribunal Federal e 

teria que se dar por impedido se o Aldo assinasse a petição. No escritório também 

trabalhava o Dr. Dárcio de Arruda Campos, como jornalista Matias Arrudão, no jornal o 

Estado de São Paulo, juiz cassado com quem também aprendi muito. Foram estes os meus 

professores de advocacia. Depois da Anistia, ele voltou a ser juiz e aposentou-se. 

“O Aldo foi a Europa, atender a um caso internacional, e fiquei com a 

responsabilidade de acompanhar os processos, principalmente do pessoal preso, que, 

naquela ocasião, eram o Travassos, o Dirceu, Vladimir Palmeira, o Ribas e outros. Estavam 

presos no forte de Santos, fiquei acompanhando este pessoal, até que em 11 de dezembro 

de 1968 conseguimos um habeas-corpus para soltá-los.   

“No dia 12, o emissário, ao invés de entregar o documento no escritório, entregou-o 

na USP, por causa do Paulo de Tarso Wenceslau, que era da ALN. Só no dia 13 nós 

recebemos o habeas-corpus no escritório. Fomos, o Paulo de Tarso, a Wilma Ari, jornalista 

da Folha, e eu, à Auditoria, que estava fechada. Fomos atrás do escrivão, muito simpático, 

dispôs-se a datilografar o alvará de soltura, desde que o juiz desse a ordem. Fomos procurar 

o juiz, em Pinheiros, perto da Pedroso de Moraes. Ele não estava, esperamos, soubemos 

que ele tinha sido chamado para ir ao quartel do II Exército, no Ibirapuera. Lá pelas quatro 

horas, naquele solão, encontramos com ele saindo do quartel e colocamos o caso para ele 

expedir o alvará de soltura. Alegou que não podia porque era feriado militar. Reiterou que 
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não podia e eu disse que pediria a prisão dele por descumprir ordem do Supremo. Ele quis 

conversar comigo em particular, ficamos perto de um jeep e ele disse que, se soltasse, ele é 

que seria preso. Acabara der receber ordem do II Exército para não soltar os rapazes e se eu 

quisesse saber o porquê, ouvisse a Hora do Brasil.  

“Fomos para o escritório do Aldo, ligamos o radinho e ouvimos, em segunda mão, o 

Ato nº 5. Acirrou tudo. Eu já respondia processo pela prisão de 1966, mas continuei 

advogando. Pedi para Joaquim Carvalho fazer uma audiência em meu lugar e encontrei um 

conhecido no ônibus que me advertiu – eu iria ter minha audiência no dia seguinte – que o 

pessoal da ALN iria tomar a auditoria. Pensei que não poderia colocar o Joaquim, o 

Travassos, o Dirceu, naquela fria. Na conversa que tive com o Dirceu e o Travassos, eles 

disseram para o pessoal não fazer esta bobagem, poderia até haver mortes, e eles 

desistiram. Na volta, um irmão do Travassos passou um bilhete para ele – bilhetes da AP 

com bobagens, notícias internacionais e nacionais – e o Travassos, no dia da audiência 

deles, me pediu para ficar com o bilhete do irmão porque ele ia ser revistado. Sai de lá e 

joguei fora o bilhete, mas um guardinha viu e achou que eu estava passando algo para o 

Travassos.  

“Quando voltei de um cafezinho, fui preso, quem me deu voz de prisão foi o 

promotor. Perguntaram se eu tinha feito serviço militar, CPOR, e fui para o Dops. Arrumei 

mais um processo, crime de bilhetagem. Fiquei na cela do Hélio Navarro, deputado 

cassado. Fiquei preso sete meses e sete dias. Estava lá o pessoal do Crusp. Depois o Hélio e 

eu fomos para o presídio Tiradentes. Tinha muita gente, muitos há muito tempo esperando 

para serem ouvidos. Inauguramos o Tiradentes, que voltava a ser presídio político como 

fora na época de Getúlio Vargas, quando teve como primeiro hóspede o Monteiro Lobato. 

“Ocupamos uma cela. As outras celas estavam sendo usadas pelo Esquadrão da 

Morte. Tinham um formato quadrado, com um corredor interno e um poço, um prédio 

aberto para dentro, com dois andares de celas. Prendiam as pessoas condenadas pelo 

Esquadrão, davam um tratamento vip para elas, alimentação, barbeiro, roupa nova etc. E 

depois vinha um furgão de padaria, colocavam estas pessoas e levavam para um lugar onde, 

segundo soube, eles soltavam, mandavam correr e faziam uma caçada, a caça humana. Não 

sei para onde eles foram depois. 

“Depois começou a chegar o pessoal do Crusp, da UNE, o Matta Machado, que foi 

assassinado depois, o Luiz Saul, vice-presidente da UNE na ocasião, o Epitácio César 

Maia, hoje prefeito do Rio, naquela época estudante de Engenharia de Minas, em Ouro 

Preto. 

“A cadeia, de certo modo, ensina você a conviver com o excesso de tempo, a ficar 

consigo próprio e lhe propicia um contato interessante porque ali juntavam-se diversas 

concepções políticas e ideológicas. Eu não era inexperiente em cadeia e isto me facilitou 

muito. Você deve ter esperança mas precisa ter paciência. Fui solto em 7 de setembro de 

1969.” 

 

.......................................... 

 

 

 A irmã Maurina Borges, presa política, relatou a dom Paulo, em celebração 

eucarística no presídio, as torturas praticadas pela polícia em Ribeirão Preto e a 



conseqüente excomunhão dos torturadores pelo arcebispo daquela arquidiocese, Dom 

Felício Vasconcelos.16 

 No dia 2 de novembro de 1969, um domingo, os frades dominicanos Yves 

Lebauspin e Fernando Brito foram presos, no Rio de Janeiro. No dia 3, em São Paulo, o 

convento dominicano das Perdizes foi invadido e o apartamento que alguns frades 

ocupavam na rua Rego Freitas foi ocupado. 

 No dia 4, terça à noitinha, Carlos Marighella, líder da ALN-Ação Libertadira 

Nacional, foi metralhado por policiais na alameda Casa Branca, em São Paulo, na presença 

dos dois dominicanos, frei Ivo e frei Fernando, “envolvidos pela trama muito bem tecida 

pelos delegados e investigadores do DOPS”.17 

 A 6 de novembro, nos jornais gaúchos, frei Betto, escondido em um convento de 

freiras, tinha a cabeça a prêmio. No dia 9, estava preso.18 Foram presos também os frades 

Roberto Romano, Giorgio Callegari e Tito de Alencar Lima, entre outros. 

 Os dominicanos franceses escreveram uma carta ao Cardeal Roy, então presidente 

da Comissão Justiça e Paz do Vaticano: “...qualquer tentativa que visasse dissociar o caso 

dos nossos irmãos dominicanos do conjunto da Igreja e de sua presença no seio da 

realidade brasileira atual equivaleria a cair no laço armado pelo poder”.19 

 Por indicação do jurista Fábio Konder Comparato, doutor pela Universidade de 

Paris, professor da Faculdade de Direito da USP, foi contratado pelo provincial frei 

Domingos Maia Leite, para a defesa dos dominicanos, o advogado Mário de Passos 

Simas.20 

 Nas cartas escritas na prisão pelos dominicanos, reunidas e publicadas em livros, 

podemos encontrar testemunhos da presença de dom Paulo Evaristo. Alceu de Amoroso 

Lima pronunciou-se, a respeito das cartas: “...nada foi publicado, durante toda a evolução 

de nossa literatura e de nossa História religiosa, que exceda a essas cartas, como 

ensinamento moral, com experiência humana e até mesmo como beleza literária”.21 

 “Dom Paulo Evaristo Arns, novo arcebispo de São Paulo, veio visitar-nos no dia 

seguinte à sua nomeação pelo Papa Paulo VI. Ouvimos pelo rádio a sua posse e gostamos 

muito de sua locução, firme e simples”(03.11.70).22 

 “Sábado passado acordamos todos às seis horas. Às sete, chegou à cela Dom Paulo 

Evaristo Arns. Veio celebrar conosco. Foi uma missa muito expressiva, cantada, apertada 

dentro dessa cela. Tomou o café conosco, reforçado pelo pão de ló que o padre Luiz, 

capelão da PM, trouxe. D.Paulo perguntou por vocês. Mandou dizer que em fevereiro irá a 

Belo Horizonte, e pretende almoçar aí em casa” (25.11.70).23 

 Em 20 de janeiro de 1971, frei Fernando escreve : “Atualmente já não estamos mais 

privados da eucaristia. A proibição caiu desde que D. Paulo Evaristo Arns foi nomeado 
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arcebispo de São Paulo. Desde meados de novembro do ano passado, após um ano, 

comecei a celebrar na cela. Para nós isto tem uma importância capital”.24 

 Em 27 de janeiro, foram presos o padre Giulio Vicine e Yara Spadini, assistente 

social. Padre Giulio, posteriormente, foi encaminhado para a mesma cela dos dominicanos. 

Dom Paulo constatou suas torturas e indispôs-se com o governador Abreu Sodré.  

 “Giulio foi interrogado na auditoria segunda-feira. D.Paulo esteve presente. Parece 

que Giulio nos fará companhia por um bom tempo”(03.03.71).25 

Em 4 de fevereiro, Dom Paulo emitiu a “primeira denúncia pública de tortura 

infligida pela regime militar”.26 Todas as igrejas afixaram o texto em suas portas e o jornal 

O São Paulo divulgou-o. “A nota do arcebispo repercutiu em todo o Brasil e também no 

exterior. O jornal O São Paulo em matéria publicada no dia 13 de fevereiro afirmava que ‘a 

nota foi transcrita na íntegra, na maioria dos órgãos de imprensa do país e lida em inúmeras 

emissoras de rádio. Sabemos, também, de sua ampla divulgação em jornais da Itália, 

França, Espanha, Estados Unidos e outras nações’.”27 

 “D. Paulo apareceu no fim da tarde”(11.03.71). “O jornal O São Paulo publicou  a 

mensagem de Páscoa que enviamos a D. Paulo Evaristo Arns. Ele nos visitou na sexta-feira 

da paixão”(14.04.71). “D. Paulo esteve aqui na semana passada. Além do bom papo, 

trouxe-nos uns bolinhos feitos em casa, oferta do Conselho de Presbíteros da 

Arquidiocese”(05.10.71). “Sábado passado, D. Candido Padim veio concelebrar 

conosco.(...) D. Paulo Evaristo Arns também esteve aqui, há cerca de dez ou quinze dias. 

Achei-o bem melhor de saúde. A perna já está dando menos trabalho”(10.11.71). “Na tarde 

do dia de Natal, D. Paulo veio cumprimentar-nos. A visita dele causou ótima impressão. 

Percorreu cela por cela, falou com cada família. Todos os presos deram a ele, de presente, 

uma grande cruz de couro, na qual gravamos a frase do Evangelho: “O Bom Pastor é 

aquele que dá a vida pelas suas ovelhas”(30.12.71).28  

“A novela policial em torna da morte de Carlos Marighella e do envolvimento dos 

frades é bem mais fantasiosa do que se supõe. Durante dois anos, o dr. Mário de Passos 

Simas, nosso advogado, estudou pormenorizadamente o castelo de cartas que encheu as 

páginas dos jornais, em novembro de 1969, e as folhas do inquérito policial remetido à 

Justiça Militar. 

“Sala do tribunal da 2ª Auditoria do Exército, na rua Brigadeiro Luís Antônio, em 

São Paulo. Dias 13 e 14 de setembro de 1971 – julgamento dos dominicanos. Há vinte e 

dois meses aguardávamos, presos, aquele momento. O recinto, repleto, ouvia em silêncio o 

advogado de defesa (...) jovem doutor de rosto redondo, pele morena, ombros largos, a beca 

escura perfeitamente alinhada em seu corpo robusto, a voz firme e pausada, traindo certo 

timbre irônico.(...) 

“Dom Paulo Evaristo Arns, cardeal-arcebispo de São Paulo, trajava clergyman 

cinza, mordia levemente a ponta do cachimbo e ouvia atento a argumentação da defesa. 

Desde que assumira a arquidiocese, sucedendo a dom Agnelo Rossi – que fora nomeado 

pelo papa para ocupar importante função em Roma, como forma de ficar afastado de São 

Paulo -, dom Paulo tornara-se nosso defensor e amigo. Quando bispo-auxiliar de São Paulo, 
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responsável pela região Norte, ele foi proibido pelo militares de nos visitar no presídio 

Tiradentes. Nomeado arcebispo, desafiou a ordem e fez questão de estar conosco antes de 

tomar posse. Sua atividade à frente da Sé paulista nasceu de um gesto concreto em defesa 

dos direitos humanos. Corajoso, lúcido, dotado de extrema sensibilidade para com as 

questões sociais, dom Paulo não marcaria data nem hora para nos levar apoio nos 

momentos mais difíceis do cárcere. Passava longas tardes ao nosso lado, animando-nos na 

fé, reabastecendo nossas esperanças, celebrando em nossa cela a vitória da vida sobre a 

morte. Desde então nasceu entre nós uma amizade firmada no sangue que nos banhou nas 

catacumbas. Sua  púrpura foi, de fato, tingida nos subterrâneos da história, lá onde o 

sofrimento dos confessores e dos mártires da justiça ergue-se como clamor de libertação. 

“Agora, sem nenhuma deferência especial, o cardeal de São Paulo encontrava-se 

sentado entre os que assistiam ao julgamento, atento às palavras da defesa.(...) Ao lado do 

cardeal Arns, dom Lucas Moreira Neves, bispo-auxiliar de São Paulo, dom Cândido Padim, 

bispo de Bauru, e dom Alano Du Noday, bispo de Porto Nacional, acompanhavam 

interessados as palavras do advogado o único som que se ouvia, além do ruído provocado 

por fotógrafos e cinegrafistas.(...)O Mestre da Ordem dos Pregadores fazia-se representar, 

no julgamento, pelo padre Nicolas Gobert, provincial dos dominicanos do Peru. Frei 

Domingos Maia Leite e Frei Edson Braga sentaram-se ao seu lado no decorrer da 

sessão.(...) O cônsul geral da Itália em São Paulo, presente em consideração a Frei Giorgio 

Callegari – que respondia ao processo em liberdade após um ano de cárcere -, não parecia 

impressionado com o que ouvia. Dir-se-ia tratar-se de um diplomata britânico que, do alto 

de sua fleuma, observa a violência dos trópicos. 

“O advogado defendia os réus a partir das acusações feitas pela polícia e assumidas 

pela promotoria. Antes de querer provar a nossa inocência, estava interessado em 

desmoralizar as acusações que pesavam sobre nós. Fazia da defesa um ataque. Revelava as 

contradições da argumentação policial. Eram os que nos acusavam que deveriam, primeiro, 

ser capazes de provar a nossa culpa.”29 

“Dom Paulo, nosso mediador, esteve aqui no domingo, mas as autoridades não 

permitiram que falasse conosco”(15.05.72). “Dr. Simas veio ver-nos. D. Paulo tem feito o 

que pode. D. Ivo entrevistou-se com o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid. Parece que 

todos os companheiros do Tiradentes que estavam, em greve de fome foram mesmo para a 

Casa de Detenção. No presídio teriam ficado Paulo Vanuchi, Mário Bogliani e um outro 

companheiro em greve.(...)O homem forte é aquele que faz da Palavra de Deus o seu único 

alimento”(17.05.72). “Pela manhã, ao sair da Penitenciária, Fernando, Ivo e eu fomos 

avisados que D. Paulo nos visitaria logo que chegássemos à detenção. De fato, ele esteve 

aqui, mas mais uma vez não conseguiu nos ver” (19.05.72).30 

“Caríssimo D. Paulo Evaristo Arns, 

 Nesses dias pensamos muito no Sr. Era nossa tranqüilidade saber que o Sr. 

tinha aceito interceder por nós. Em meio a todo aquele sofrimento, vimos rostos de 

companheiros amargurados pela fome iluminarem-se à simples menção do seu nome.(...) 

Quanto mais o grão de mostarda revela, à minha volta, a dimensão do Reino – Reino já 

presente – mais sinto uma vergonha diante daqueles que, anonimamente, realizam na cruz a 

redenção. Vejo que o nosso sofrimento é insignificante diante do que sofrem outros homens 

 
29 Batismo de sangue, p.197-200. 
30 Cartas da prisão, págs.46, 48 e 51. 

 



encarcerados. Homens que não têm, como temos, as luzes da razão e da fé para poderem, 

ao menos, situarem-se na terrível realidade em que se encontram. Ali está Jesus: 

desfigurado, o corpo dilacerado pelas duras penas, a alma ressecada pela desesperança. Um 

número dentro de uma cela. 

“Esses, sim, são os condenados da terra, os convidados ao banquete. Gozam da 

especial bem-aventurança de Deus se ter tornado, na cruz, tão desfigurado e abandonado 

quanto eles. Essa solidariedade viva, real, pascal do próprio Deus com a sua sorte, é sem 

dúvida a maior graça que esses seres humanos receberam, sem o saberem. E foi um deles o 

primeiro a usufruir da visão beatífica do Pai, imediatamente após ter merecido na cruz os 

mesmos sofrimentos do Filho. 

“Quando o sr. definiu, em sua pastoral, o problema carcerário como um dos 

prioritários, talvez não imaginasse o quanto esta medida era necessária e acertada. 

“Não sabemos como agradecer o que tem feito por nós. Talvez estejamos na 

situação dos noves leprosos que não voltaram, pois, quem sabe, julgassem ser muito pouco 

um simples ‘muito obrigado’. Temos vontade de dizer mais, sem saber como. 

“Agora nossa preocupação volta-se para os outros presos, cuja situação é crônica. 

Esses não têm, como nós, meios de sensibilizarem a opinião pública e a Igreja. Sofrem 

calados, sem quem fale por eles. E sofrem tanto que se permanecem vivos, não é por uma 

esperança – é porque alguma coisa no homem o faz temer a morte e o prende 

irresistivelmente à vida. 

“Gostaríamos de receber sua visita. Temos uma árdua e longa tarefa pela frente. 

Mas o Senhor está conosco e nos conduz por seus caminhos”(24 de maio de 1972).31 

 

............................................. 

 

Ao final da Assembléia Ordinária do Regional Sul-1 da CNBB, realizada em 

Brodósqui (SP), de 6 a 8 de junhode 1972, foi publicado o primeiro documento dos bispos 

paulistas denunciando a tortura. O Documento de Brodósqui, também conhecido como 

“Testemunho de Paz”, fruto da iniciativa de Dom Paulo: 

“....coloquei em pauta o problema das prisões arbitrárias, das torturas e do 

desaparecimento de pessoas presas. 

“Discussão difícil. Para tudo havia provas.Mas testemunhos orais do que escritos. 

Assim mesmo, alguns médicos do Hospital das Clínicas e de outras partes prometiam 

passar-nos as provas, caso fosse indispensável. 

“Afinal constituímos a comissão de redação do documento Testemunho de Paz, 

denunciando a situação de terror entre nós.(...) O texto insistia nas palavras do décimo 

quarto capítulo do Evangelho de Mateus, em que João Batista, ao ser preso por Herodes, 

diz: ‘Não te é lícito...prender sem ordem judiciária, torturar, matar... 

“Nenhum órgão de imprensa pôde divulgá-lo. Em São Paulo imprimimos cinqüenta 

mil exemplares para distribuição após as missas, com os cuidados indispensáveis. Ainda 

prescrevemos um dia de jejum total aos fiéis das dioceses paulistas. Uma padre capuchinho 

teve a coragem de ler o texto do Testemunho de Paz durante uma missa no Clube Militar. 

Evidentemente sob protestos.”32 

 
31 O canto na fogueira, p.244/5. 
32 Da esperança, p.353 

 Vide Evanize, p.124/5 
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Em 1972, Dom Paulo Evaristo Arns ofereceu uma série de refeições individuais. 

Estava convidando pessoas para fundarem e dirigirem uma Comissão Justiça e Paz. Todos 

negaram, alegando trabalhos e falta de tempo, mas o motivo real era um só: medo. 

Fábio Konder Comparato procurou Dalmo de Abreu Dallari e convidou-o a presidir 

a futura Comissão Justiça e Paz, uma vez que ele próprio, segundo Dallari, é portador de 

uma grande timidez, ojeriza à projeção, além de um sistemático espírito germânico. 

“Houve um dia em que o Fábio Comparato me procurou. O Fábio era amigo e 

colega de turma da minha primeira mulher, da Marta, que faleceu em 1973. (...) O Fábio foi 

o introdutor. O convite de Dom Paulo veio através do Fábio. E o Fábio me disse : “eu estou 

em contato com Dom Paulo e ele está criando, em São Paulo, a Comissão Justiça e Paz”. 

Eu já era livre-docente e estava tomando posse, estava fazendo muitos pronunciamentos 

contra a ditadura e aí o Fábio me procurou e disse: “Dom Paulo está criando a Comissão 

Justiça e Paz e gostaria de conversar com você”. Fui conversar com Dom Paulo e nesta 

conversa Dom Paulo disse: “eu gostaria que você fosse o presidente desta Comissão”. 

Dom Paulo estava compondo a Comissão. E o Fábio tem uma característica pessoal, ele 

detesta cargos, posições. Tem ojeriza a isto. Provavelmente, ele foi um dos convidados a 

ser presidente e não aceitou. Então, fui o primeiro presidente. Foram cinco, os convidados. 

Eu fui conversar com ele lá na avenida Higienópolis.(...) É a pura verdade, as pessoas 

tinham medo. Ou era inconveniente, iria arriscar posições. Então foi o medo, a 

conveniência, não é. Mas eu aceitei imediatamente. Eu estava sempre acompanhando os 

pronunciamentos de Dom Paulo, tinha grande entusiasmo pelas posições dele.”33 

Já dizia o documento de Medellín, a Comissão Justiça e Paz “deverá ser integrada 

por pessoas de alto nível moral, qualificação profissional e de representatividade nos 

diferentes setores sociais; deverá ser capaz de estabelecer diálogo eficaz com as pessoas e 

instituições mais diretamente responsáveis pelas decisões relativas ao bem comum...” 

Portanto, informalmente, diria até que sigilosamente, e de tal forma que sequer a 

data ficou registrada, para fazer frente aos desmandos da ditadura e às necessidades dos 

presos políticos e de seus familiares, foi criada a Comissão Justiça e Paz de São Paulo, 

inicialmente contando com a participação de Fábio Konder Comparato, Dalmo de  Abreu 

Dallari e Mário de Passos Simas. Por ser presidente do Centro Acadêmico XI de Agosto, da 

Faculdade de Direito da USP, foi convocado Luiz Antonio Alves de Souza; e por integrar a 

Pastoral Operária, o metalúrgico Waldemar Rossi. A seguir, José Carlos Dias, o eminente 

criminalista, foi convidado por Luiz Antonio Alves de Souza, e, meses depois, uma mulher, 

a primeira, Margarida Bulhões Pedreira Genevois, foi convidada por Fábio Comparato para 

integrar a Comissão. 

............................................ 

 

Dom Paulo assim se referiu à fundação da Comissão : 

“Pensei em comissão de defesa contra a tortura e contra as prisões. Foi aí que vi que 

já existia em Roma, fundada por Paulo VI, uma Comissão (Justiça e Paz), da qual 

participava um membro da Universidade de Notre Dame, que mais tarde me concedeu o 

 
33 Dalmo de Abreu Dallari, entrevista em 03 de novembro de 2004 



título de Doutor Honoris Causa, juntamente com o Jimmy Carter. Quando fui a Roma, este 

homem me disse o que fazer. Alertou para não deixar ninguém sozinho, para formar uma 

comissão de juristas e de pessoas respeitáveis, de notáveis dentro da sociedade.”  

Este homem que disse a Dom Paulo o que fazer, membro da Comissão Justiça e Paz 

do Vaticano, é o padre norte-americano Brian Heir, da Congregação de Santa Cruz,  

mantenedora da universidade de Notre Dame, em Indiana, Estados Unidos, e do colégio 

Santa Cruz, em São Paulo,34  

“Voltei e convidei mais de dez e um por um disse que gostaria, que achava 

necessário, mas que não poderia aceitar, um por medo, outro porque tinha cargo de 

responsabilidade, outro porque tinha família, ninguém aceitou. O único que aceitou na hora, 

imediatamente, foi o Dalmo Dallari. Naquele momento, já era membro de uma organização 

suíça de juristas, além de professor muito respeitado na USP. Mais tarde, será o primeiro 

diretor eleito da Faculdade de Direito. 

“Nunca reprovei ninguém que fosse apresentado e todos os que vieram foram muito 

fiéis e nunca se negaram a um serviço, mesmo que perigoso, em favor das pessoas que 

tivessem sido presas arbitrariamente. Lembro-me de que insisti junto a ele de que não 

fossem apenas juristas, mas de diversas profissões e que houvesse um grupo de senhoras. 

Reuníamo-nos toda a semana sem falta, para discutir o que tinha acontecido e sempre havia 

mais assunto do que tempo, sempre na Cúria, lá onde ela está hoje. (av.Higienópolis, 890) 

“Tínhamos muitas visitas da polícia, que queria saber onde estava a sede da 

Comissão Justiça e Paz. E nós dizíamos que era em Roma, no Vaticano. E a sede está lá 

mesmo, porque a daqui é a aprovada por um membro da Comissão romana. Nossa 

Comissão difere de todas, no Brasil, por ser especializada em defender os perseguidos e os 

pobres. No início sequer fazíamos ata. Até por precaução, para que não caíssem em mãos 

indevidas. Em segundo lugar, porque a memória era tão fresca e as pessoas tomavam parte 

tão ativa que a gente não pensava em ata. A gente pensava em, imediatamente, dar a cada 

pessoa a tarefa para a semana ou por mais tempo, conforme a necessidade. 

“Eu não queria frei Gorgulho nisto, para protegê-lo. Ele atendeu a meu pedido para 

sempre me acompanhar nas visitas aos dominicanos. E como ele tem uma memória muito 

fiel, não esquece uma palavra, nem um gesto, nada, relata tudo como foi. Sempre que 

terminávamos, ele fazia o relato e eu marcava o que era necessário. 

“Há algo que eu preciso dizer. Eu nunca fiz um pedido à Comissão Justiça e Paz que 

não fosse atendido imediatamente, que a pessoa não se dispusesse a verificar o que tinha 

acontecido. Por exemplo, se havia morte ou prisão por causa de ideologia, eu pedia à 

Justiça e Paz para ir lá, como pedi, por exemplo, ao Mário Simas. Uma noite, a uma hora da 

manhã, acordei com a notícia de que, em Vila Clementino, havia uma atrapalhação grande 

e que estavam prendendo católicos de primeira. Eu disse: Mário Simas, está acontecendo 

isto. O que o senhor acha que devemos fazer ? Ele disse: Dom Paulo, em cinco minutos eu 

estou no meu carro. Vou lá e depois informo o senhor. Ele foi e depois me informou, 

inclusive como poderíamos agir e ajudar. A Comissão Justiça e Paz de São Paulo nunca 

negou o favor de ajudar um preso ou uma pessoa perseguida, nenhuma vez.”35  

 

 

 

 
34 O nome deste padre foi gentilmente pesquisado por Maria Ângela Borsoi e Ana Flora Anderson. 
35 Dom Paulo Evaristo Arns, entrevista em 23 de setembro de 2003 



 

II 

 

O  PROTAGONISMO  DOS  LEIGOS  

 

 

 Numa pasta do arquivo pessoal do Cardeal Arns pode-se ler: Comissão Justiça e 

Paz. Regimento. Membros. Currículos. 

 São duas as relações de membros, sem data. A provavelmente mais antiga nomeia : 

Dr. Fábio Comparato, Dr. Hélio Bicudo, Íris Arié, Dr. José Carlos Dias, Dr. Luiz Antonio 

Alves de Souza, Margarida Genevois, Waldemar Rossi, Zuma Castro Duarte, Dr. Dalmo 

Dallari, Dr. Mário Simas. 

 A segunda nomeia Dr. José Carlos Dias, Dr. Dalmo de Abreu Dallari, Dr. Mário 

Simas, Dr. Fábio Comparato, Dr. Hélio Bicudo, Íris Arié, Margarida Genevois, Waldemar 

Rossi, Dr. Candido Procópio Ferreira de Camargo, Dr. José Gregori e Thereza Brandão 

Machado. 

 Cremos que elas não se excluem, ao contrário, complementam-se. De qualquer 

forma, nos fornecem os nomes dos primeiros integrantes da Comissão Justiça e Paz de São 

Paulo. 

 Do Regimento Organizacional, também sem data, consta: 

“Artº 1º - Sob a denominação de Comissão Pontifícia ‘Justiça e Paz’ (Seção Paulista) é 

constituída uma comissão paulista de estudos e trabalho, com sede em São Paulo (SP) e 

com duração por tempo indeterminado. 

“Artº 2º - A Seção Paulista da Comissão Pontifícia ‘Justiça e Paz’ é criada como 

correspondente em São Paulo daquele organismo internacional instituído pelo Motu 

Próprio ‘Catholicam Christi Ecclesiam’, de 06 de janeiro de 1967, e da seção brasileira. 

“Artº 3º - A Seção Paulista da Comissão Pontifícia ‘Justiça e Paz’ foi criada para realizar os 

seguintes fins e objetivos: 

a) analisar e interpretar as encíclicas e documentos conciliares relacionados com os 

ideais de justiça e paz visando converter aquelas aspirações em conquista de 

cada homem e de cada nação; 

b) analisar e interpretar todos os documentos relacionados com os direitos 

humanos, com a justiça e a paz, e com o progresso social dos povos; 

c) estabelecer as bases de uma estreita e permanente cooperação, quer com o 

Órgão Central da Comissão Pontifícia ‘Justiça e Paz’ em Roma, com a Seção 

Brasileira, e todas as outras seções nacionais e sub-seções regionais, quer com as 

instituições religiosas ou seculares interessadas nos mesmos objetivos, no Brasil 

e em outras partes do mundo; 

d) coligir e interpretar dados e informações a respeito de problemas relacionados 

com o desenvolvimento do País, com a justiça e a paz, com os direitos humanos, 

as causas e conseqüências do atraso econômico e cultural de algumas regiões do 

País, e transmitir os resultados de tais estudos aos organismos interessados; 

e) participar, juntamente com a Seção Nacional e todas as outras seções e sub-

seções da Comissão Pontifícia ‘Justiça e Paz’, no esforço comum de formulação 

de uma ‘teologia do desenvolvimento’; 

f) submeter à Hierarquia Eclesiástica, por intermédio da Conferência Nacional dos 

Bispos do Brasil, e aos poderes e órgãos do Estado, as recomendações que 



entender oportunas e convenientes para a consecução dos seus objetivos 

próprios e específicos; 

g) buscar a cooperação dos organismos e agências seculares que, em qualquer parte 

do mundo, venham se ocupando das questões econômicas, políticas e sociais 

ligadas, direta ou indiretamente, às aspirações de justiça e paz, nos termos 

preconizados na Constituição Pastoral ‘Gaudium et Spes’ e na Encíclica 

‘Populorum Progressio’, e; 

h) adotar quaisquer medidas e providências que entender necessárias à realização 

dos seus fins e objetivos.” 

O capítulo II fala em oito membros efetivos e oito suplentes, “os quais exercerão 

suas  funções organizados em conselho”, o qual “poderá nomear tantos assessores e 

consultores técnicos quantos entender necessários para o eficiente desempenho de suas 

atividades”. Estabelece que os membros se reunirão mensalmente ou “extraordinariamente 

sempre que forem convocados pelo Secretário Geral, por 1/3 (um terço) de seus membros 

ou pelo Presidente da Comissão Representativa da Regional Sul-1 da Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil”.  

O capítulo III, Disposições Gerais, prescreve que por maioria absoluta de votos, a 

Comissão poderá, a qualquer tempo, “adquirir personalidade jurídica, constituindo-se, 

obedecidas as disposições legais, em associação civil de fins culturais e sociais, sem intuito 

lucrativo”. Prescreve também que quaisquer serviços prestados em nome da Comissão não 

serão remunerados e que nenhum membro responderá pessoalmente pelas obrigações 

contraídas em nome da Comissão 

 

.................................................... 

 

Dalmo de Abreu Dallari nasceu numa família católica, em Serra Negra. Foi 

coroinha e, depois, Congregado Mariano. Mudando-se para São Paulo, fez o curso de 

madureza e depois foi aluno do Colégio do Estado. Começou se afastar da Igreja porque no 

ambiente estudantil havia duas modas. 

“Uma delas era ser anti-americano e eu fiquei anti-americano. A outra moda era ser 

anti-clerical, era culpar a Igreja pelas injustiças: a Igreja é associada dos patrões, era tudo 

nesta linha. Então, se afaste da Igreja porque estes padres são falsos. Eu continuei indo à 

missa, mas sem ter um envolvimento maior. Por exemplo, eu não fui Congregado Mariano 

em São Paulo”. 36 

Em 1958, casou-se com Marta, uma colega de faculdade, filha de russos, com a qual 

teve seis filhos. 

“A Marta era colega de faculdade, mas não de turma. Veio dois anos depois de 

mim. Era muito católica, filha de russo, russo branco, russo não comunista mas refugiado; o 

avô tinha se refugiado no Brasil. Ela era aluna do Colégio Des Oiseaux e era de comunhão 

diária. Mesmo quando aluna da faculdade, antes da aula, ia comungar. Havia uma grande 

amiga dela, hoje casada com o Fernando Barros Martins, a Edith Oliveira Ribeiro. Era 

colega de turma da Marta e as duas iam comungar na igreja de São Francisco, antes da aula. 

Fiquei noivo da Marta, casei-me com ela e com isto comecei a freqüentar mais a Igreja. 

Fábio Comparato também foi colega de turma da minha mulher  e eram amigos, e 

havia uma amizades entre as famílias do Fábio e da Marta, minha mulher. Mas o Fábio 

 
36 Dalmo de Abreu Dallari, entrevista  em 03 de novembro de 2004. 



sempre foi muito tímido e se relacionava com poucas pessoas, mas através da Marta que eu 

me aproximei dele e ficamos muito amigos também. 

 Por conta da Marta, me aproximei mais da Igreja e um ponto muito importante de 

aproximação foi o Amparo Maternal. O Amparo Maternal era uma instituição muito mal 

vista. Era chamada de a casa da mãe solteira. Grande número das assistidas, naquela época, 

eram prostitutas.  

A neta do Rui Barbosa, Lucila, era um das fundadoras37. Mas, enfim, como é que 

cheguei ao Amparo Maternal ? Porque a Marta ficou grávida e o ginecologista dela era o 

professor Álvaro Guimarães Filho, professor da Escola Paulista de Medicina, muito 

católico, mas um apoiador incondicional do Amparo Maternal. Ele era muito dado, tinha 

muita autoridade e, por isso, era um homem independente. Ele dava apoio às mulheres 

porque achava que toda mãe tem que ter apoio, não importa se é casada, se não é casada, 

importa que é mãe. Isto de uma forma muito coerente com a sua ética médica que, por sua 

vez, era uma ética cristã. Eu não vou perguntar se é casada ou não, é uma mãe, eu tenho 

que dar assistência. E ele difundiu esta idéia no Amparo Maternal. Tanto que houve um 

conflito com a ordem religiosa que dirigia o Amparo... 

  E aí a madre Dominec rompeu com a Ordem para ficar no Amparo Maternal. Eu 

tenho uma admiração fantástica por ela. Uma pessoa de uma coragem excepcional. O 

professor sempre dizendo que a Madre era muito teimosa, mas ela é bretã. E a Madre 

sempre dizendo: o professor é muito teimoso, mas a gente tem que ter paciência com ele. 

Os dois eram formidáveis. 

Isto foi muito importante para o meu envolvimento com Direitos Humanos. Através 

da Madre e do Amparo Maternal, comecei a me envolver com a pobreza, com os favelados. 

E a Madre exigia isto da gente, não é ? Esta sociedade hipócrita, que fica fazendo discursos 

mas não faz nada, que não respeita as pessoas. Você tem que respeitar. Se você é realmente 

cristão, você tem que viver com eles, não é ? Ela exigia isto, que é parte do cristianismo. E 

isto, depois, acabou pesando muito em toda a minha trajetória. Por isto, tenho uma 

admiração enorme por ela. 

Madre Dominec me mostrou o caminho, na vida. É isto que você tem que fazer. E 

ela era pequenininha, uma perna um pouco mais curta que a outra. Andava com um 

lencinho branco na cabeça e andava distâncias enormes pois recusava-se a usar condução, 

para não gastar dinheiro dos pobres. Ela ia me procurar na minha casa...todas as vezes que 

ela me encontrava, perguntava : ‘Doutor, o senhor está feliz ?’.Era o chavão da Madre. Está 

feliz ? Aí contava as coisas dela, com um medo enorme de estar incomodando. Madre 

Dominec, talvez um dia eu escreva um livro sobre ela. 

Comecei a ter um envolvimento cada vez maior e também a ficar indignado com as 

injustiças que eles sofriam com a hipocrisia da sociedade.  Havia invencionices. Uma vez a 

Folha de São Paulo publicou uma reportagem dizendo que havia um cemitério clandestino 

no Amparo. Era apenas o cuidado do prof. Guimarães para enterrar placentas, porque eles 

não tinham incinerador e assim era um cuidado de higiene. Foi em meados dos anos 50.. 

Foi lá, a polícia, e caíram do cavalo porque não tinha ninguém enterrado lá. 

  As reuniões da Comissão Justiça e Paz eram sempre na casa de Dom Paulo e, às 

vezes, na cúria, às vezes na casa dele, mas sempre com Dom Paulo. E era curioso, porque a 

 
37 Médica da turma de 52, Lucila tornou-se a irmã Ana de Lourdes, que atendeu ao apelo de Cunha Bueno 

para participar da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em 19.03.64, o dia em que a direita foi às 

ruas – Sérgio Dávila na p.A 12 da Folha de São Paulo de 19.03.04 



gente saia da reunião e sabia que ia ser seguido. Eu saia sozinho com o meu carrinho, só 

que eu percebia o carro me perseguindo o tempo todo. Eles tinham que vigiar para saber 

onde é que eu ia, fazer os relatórios. 

 Do grupo inicial, eu só conhecia o Comparato. O Hélio, eu conhecia de nome 

porque ele já era um brigador, mas nunca tinha tido contato pessoal.  A relação com estas 

pessoas ficou muito amiga porque tínhamos consciência de que estávamos numa briga 

comum, de que nós todos estávamos correndo risco. Nós todos tínhamos muita convicção, 

senão não estaríamos lá. A nossa idéia era de que o Cristianismo ou era militante ou não era 

Cristianismo. Ou você faz alguma coisa ou, então, o que é que há ? 

 Isto nos dava uma afetividade. Era uma fraternidade que está aí até hoje. Porque 

havia um vínculo muito profundo, é o vínculo de sentimento, o vínculo da crença, mas 

também no sentido de que a nossa crença tem que ser vivida. Todos tinham essa 

convicção”38. 

 

............................. 

 

José Carlos Dias rememora: 

“Eu era advogado criminal, sempre fui, desde quando comecei na advocacia. 

Comecei também a defender presos políticos, isso em 1968, 1969, embora eu tivesse me 

formado em 1963. Atuei bastante na Justiça Militar, éramos poucos os advogados que 

trabalhavam na polícia militar. Um determinado dia, eu recebo um pedido para eu ir a uma 

reunião com Dom Paulo. Quem foi no escritório conversar comigo foi o Luís Antonio 

Alves de Sousa que, na ocasião, era presidente do Centro Acadêmico XI de Agosto e ia ser 

o representante estudantil da Comissão. Ele foi escalado para ir ao meu escritório e fazer o 

convite para eu ir à casa de Dom Paulo. E fui á casa de Dom Paulo, para a reunião, na rua  

Mococa, no Sumaré.39 

“Eu me lembro de algumas pessoas que estavam lá. Margarida Genevois, Íris Ariê; 

tenho a impressão de que o Dalmo também estava, o Fábio Comparato, não me lembro 

exatamente quais os outros. Dom Paulo achava que a Comissão tinha um papel importante 

e, por isso, ele queria que a coisa começasse a funcionar. (...) Dom Paulo mantinha a 

posição de que éramos uma Comissão Pontifícia, para dar um respaldo maior.  

“A Comissão foi recebida por nós, advogados, com grande entusiasmo, porque 

passávamos, assim, a ter um organismo – a Igreja já fazia isto, mas não de uma forma tão 

estruturada – porque era Dom Paulo e algumas pessoas para ajudar. A Comissão passou a 

ser o porão, a catacumba para onde as pessoas iam para registrar suas queixas, as suas 

expectativas familiares, ou, então, para relatar as violência praticadas no DOI-CODI, no 

Dops principalmente e em outros locais. Para nós, foi muito importante porque não 

tínhamos isso. 

 
38 Dalmo de Abreu Dallari, entrevista em 03 de novembro de 2004.  
39 Dom Paulo morou no Sumaré no seguinte endereço: Rua Mococa 71 (travessa sem saída da 

Av.Dr.Arnaldo). Morou lá desde março de 1973 (o domingo em que retornou de Roma como Cardeal novo 

marcou a entrada dele na nova casa, com toda a família Arns reunida para um almoço festivo, inclusive Dona 

Helena, a mãe dele). De lá mudou para a residência Frei Galvão, na Luz, em março de 1987 (nessa mudança, 

saíram as Missionárias de Jesus Crucificado, que serviam o Arcebispo desde o Palácio, e entraram as 

Franciscanas da Ação Pastoral, que continuam a servi-lo até hoje). Apud Maria Ângela Borsoi. 

 



“A Ordem dos Advogados funcionava de uma maneira mais institucionalizada, 

representa uma categoria extremamente burguesa e liberal e foi assumindo posições mais 

progressistas justamente quando os advogados começaram a ser atingidos e os advogados 

começaram a fazer denúncias  de torturas. Mas o primeiro passo foi dado, em São Paulo, 

pela Igreja, por Dom Paulo, indiscutivelmente 

“Então nós tínhamos reuniões, avaliações e participávamos também da Comissão 

nacional que tinha uma política um pouco diferente, uma política um pouco mais 

conservadora, Dom Paulo ousava mais, lógico. Dom Eugênio era extremamente 

conservador naquela época e o Cândido Mendes administrava com habilidade esse 

conservadorismo de Dom Eugênio. Mas, indiscutivelmente, a grande Comissão foi a 

paulista, com repercussão internacional. Eu sou testemunha disto, tive várias reuniões no 

exterior, na Europa, e a Comissão era sempre conhecidíssima.(...) 

“Nós fomos a Perrigot, no interior da França, Regina e eu, e vimos lá o sino da 

igreja tocando as seis horas da tarde, um riozinho correndo debaixo de uma gruta, tem uma 

gruta, a gruta forma a igreja e nós chegamos e havia poucas pessoas. Eram tão poucas  as 

pessoas que o padre fez assim, em volta da mesa, em volta do altar, e perguntou de onde 

éramos porque ele queria interceder por nosso país. Quando eu disse que éramos de São 

Paulo, Brasil, , o padre exclamou: ‘Ah ! São Paulo do grande cardeal Arns, que está numa 

luta maravilhosa. Vamos então pedir que Deus proteja o vosso cardeal’. Você ouve uma 

coisa dessas, um negócio maravilhoso, numa cidadezinha pequena da França, você se dá 

conta da importância que ele tinha em todo o clero progressista”.40 

 

........................................................... 

 

 

Luiz Antonio Alves de Souza, lembra-se que “o convite de Dom Paulo, para que eu 

integrasse a Comissão, chegou até mim através do Professor Comparato, em outubro ou 

novembro de 72. Eu tinha acabado de ser eleito presidente do Centro Acadêmico XI de 

Agosto, não era ainda presidente empossado. Ele estava formando a Comissão que tinha 

um caráter representativo de diversos setores da sociedade. Eu era o representante dos 

alunos. Formei-me em 74, fui presidente do XI em 1973. Provavelmente, eles queriam um 

representante de um centro acadêmico que, além da representatividade natural, não fosse 

tão vulnerável quanto alguns centros que tinham apanhado muito da ditadura. Talvez fosse 

esse o intuito. Tradição, representatividade  não vulnerabilidade. Claro que, naquela época, 

ninguém tinha garantia de nada, mas havia alguns centros acadêmicos que eram mais 

visados, o pessoal de Letras, da História e da Sociologia normalmente era mais visado e, 

talvez, por isto, e também pelo fato de que eu tinha sido um candidato independente, não 

era ligado a nenhum dos partidos políticos clandestinos ou oficiais que existiam. Tinha o 

perfil que, acredito, Dom Paulo considerou adequado”.41 

 

................................................... 

 

 

 
40 José Carlos Dias em entrevista em 14 de fevereiro de.2005. 
41 Luiz Antonio Alves de Souza, entrevista em 15 de junho de 2005. 



Waldemar Rossi, nas palavras dele mesmo, teve uma infância dura mas feliz. Uma 

família estável, mãe bastante religiosa e o pai religioso como qualquer um. Mas era uma 

família que se entendia. Com dez anos, Rossi começou a trabalhar como bóia-fria, uma vez 

que o pai já estava doente. 

“Meus pais me deram uma segurança muito grande, todos os dois. Meu pai sofria de 

reumatismo infeccioso e não havia recursos no interior, sobretudo numa cidade com vinte 

mil habitantes. Era difícil, ele sofria para o diabo, havia dois avós morando conosco, os 

dois com mais de setenta anos, era dificílimo e a gente fazia de tudo. Com tudo isso, ele era 

muito firme, nunca desanimou. 

“Depois, quando completou quarenta anos, minha mãe estava com trinta e seis e eu 

com dezessete. Completou no dia 15 e morreu no dia 16, uma pneumonia dupla. Foi duro. 

Dois meses e meio antes, tinha morrido a minha avó materna, que morava conosco. Dois 

meses depois, morre o meu avô e vinte dias depois, o meu pai. No interior, os velórios se 

faziam em casa. Em três meses, saíram três enterros de casa. 

“Nós ficamos, éramos oito irmãos, o mais velho com dezenove e o mais novo com 

onze. Imagine a situação. Minha mãe, analfabeta. Trabalhadora mas analfabeta. Lavadeira 

de roupa. Ela se manteve firme, sofreu mas manteve-se firme. Tudo isto formou o caráter 

da gente, marcou a vida. Então eu resisti bem, sem maior problema, nunca me apavorei 

realmente, nem na hora da tortura. 

“Uma coisa é sentir o que você está sentindo e ter a sensação de morte, de 

desespero; outra coisa é perder o equilíbrio emocional. Caso interessante foi do Ivo 

Carneiro Valença. Consta do livro Tortura Nunca Mais. Este senhor foi preso pelo DOI-

CODI e dez dias depois levado para o Dops. Ele estava com os dois pulsos e as duas 

canelas em carne viva. Me aproximei dele, começamos a conversar, vi que ele estava com 

dificuldade para caminhar. Tinha recebido um medicamento do meu cunhado e me propus a 

fazer massagens na perna dele e começamos a conversar. Ele contou que ficara quatro dias 

amarrado, em pé, em xis, as mãos e os pés abertos. 

“Imagina, ele tinha quase a minha altura, entrou no DOI-CODI pesando 110 quilos; 

no dia em que entrou no DOPS pesava 90. Perdeu vinte quilos em dez dias. Davam uma 

porçãozinha de arroz por dia e três copos d’água. E queriam que ele desse outros nomes dos 

dirigentes do PC, porque ele era membro do pecezão de Pernambuco. Ele disse: ‘Olha, sou 

do PC, ser comunista não é crime. Se vocês quiserem me matar, matem, mas eu não vou 

dar nome de companheiros”. Depois de quatro dias, foram buscar  filha dele, de vinte e três 

anos, deixaram-na nua e a torturaram na frente dele.’Eu tive que pedir perdão à minha filha, 

perdão, porque eu não podia delatar meus irmãos’. 

“Aí nós fomos conversando, trocando idéias, e eu fui fazendo a comparação de 

pessoas que têm uma preparação política, ideológica, psíquica, fortes, capazes de resistir a 

todo um sistema, a toda repressão, com aqueles que, de fato, não estão preparados. Embora, 

intelectualmente, sejam revolucionários. Vi experiências incríveis, para mim foi uma 

tremenda escola de vida aqueles quatro meses de prisão. Uma situação limite. 

“Vi um outro cara, preso comum, assaltante de banco, que não tinha nada a ver com 

política. Estava em uma das celas lá e saiu uma conversa sobre um tal de microfilme. Esse 

cara bolou um treco para dizer aos policiais que aquele fulano, que falou do microfilme, 

sabia  onde estava o tal microfilme. Foram buscar o cara e levaram para a tortura e o 

homem disse:’o que eu tinha que falar já falei, esta história é mentira dele”. Apertam. 

‘Você quer saber de uma coisa ? Pendura os dois num pau-de-arara, quem não tiver a 

verdade, vai falar’.  



“Falar isto para torturador, meu, precisa muita convicção, muita firmeza. Tanto que 

mandaram ele de volta para a cela e deram um pau no outro, porque inventou uma história. 

Essas diferenças eu pude sentir lá dentro. Sempre quando alguém pergunta se corre risco, 

risco sempre corre, mas tem que estar preparado para tudo. Ainda assim, eu diria que a 

coisa que mais mexeu comigo nem foi isso. Foi a circunstância da morte do meu pai. Essa 

foi dura”.42 

Aos 22 anos, em Sertãozinho, Waldemar Rossi foi a uma palestra sobre o Cristão no 

Mundo Moderno, promovida pela Congregação Mariana e proferida pelo promotor público 

da cidade, com 25 anos, Plínio de Arruda Sampaio. 

“A minha espiritualidade era eu e Deus. E o meu irmão onde é que estava ? Isso 

mudou radicalmente a minha vida. Depois, recebi um convite dele (Plínio) para participar 

de um grupinho da Ação Católica onde eu era o único operário, eu era pedreiro lá em 

Sertãozinho. Ele me levou para conhecer o bispo que apoiava o movimento da Ação  

Católica, dom Luís do Amaral Mozinho.(...) 

“Não foi fácil. A minha cidade é uma cidade de muitas usinas de açúcar e tínhamos 

conflitos muito sérios e, então, dava cada esquentada. Tínhamos um vigário lá, desses 

vitalícios, muito amigo dos grandes usineiros. Um dia, tive um enfrentamento com ele, uma 

conversa de mais de hora, dizendo que eu era cristão, não por conta dele, mas porque eu 

acreditava no Evangelho, não nele. E mostrei tudo o que ele fazia e quantos deixavam a 

Igreja. Ele passou a me respeitar.(...) 

“Eu tinha vinte e sete anos quando recebi um convite para deixar Sertãozinho, vir 

para São Paulo, coordenar a JOC-Juventude Operária Católica na região sul, que incluía 

São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande. Era romper com a minha história, eu nasci 

e me criei lá. Saí de uma cidade de vinte mil habitantes e vir para este mundaréu aqui. Foi 

difícil, eu estava rompendo com tudo. Solteiro, tinha desmanchado um noivado, tinha 

perdido minha mãe há menos de um ano. Tudo muito intensamente.Isso explica porque eu 

sou muito radical. Graças a Deus, eu sou radical, sectário mas radical, porque eu não abro 

mão das minhas raízes, não abro mão mesmo.(...) 

Em 1964, Waldemar casou-se com a Célia, também da JOC e desenvolveram uma 

experiência com as comunidades e com o movimento sindical. Depois de algum tempo, 

surgiu um primeiro grupo de trabalhadores cristãos que começou a refletir sobre a situação 

da classe dos operários e os desafios evangélicos 

“Em 1970, dom Agnelo Rossi chamou, através de dom Luís Maria Satori, 

trabalhadores e operários cristãos para criar uma Pastoral Operária e convocou uma 

primeira reunião da qual, propositadamente, não participei. O pessoal já comprou o conflito 

e na segunda reunião ficaram três grupos. Daí foi pra frente. Naquele ano, nos propusemos 

e cobramos do cardeal, celebrar a missa pelo salário, porque o mês de outubro era o mês 

que reunia sete categorias profissionais que iam para a luta salarial. No dia 18 de outubro 

de 1970, ele celebra, na Sé, a missa pelo salário justo. Dom Agnelo Rossi, que tinha uma 

visão diferente da coisa, oficializa a Pastoral Operária com esta missa. Na semana seguinte 

ele é mandado para o Vaticano e Dom Paulo é nomeado. Eu conhecia Dom Paulo porque 

ele era bispo auxiliar da zona norte, de Santana. Tínhamos pouco contato mas nos 

conhecíamos. 

 
42 Waldemar Rossi em entrevista, em 14 de abril de 2005 



“No fim de 1971, uma companheiro nosso, militante da AP, Luís Hirata43, foi preso 

pelo DOI-CODI e dias depois, internado como indigente, com um pedido de transplante 

renal. Uma enfermeira o reconheceu, deu atendimento a ele, que morreu em seguida.44 O 

pessoal da AP logo informou a Dom Paulo como foi a morte dele e aí ficou um problema. 

Tinha que denunciar a morte dele, mas como fazer ? 

“Dom Paulo chamou a Pastoral Operária para uma reunião lá no Palácio Pio XII e 

nessa reunião ele conversou exatamente sobre o caso do Luís Hirata e de como fazer para 

denunciar não colocando em risco a vida da moça que era a denunciante. Discutindo isto, 

ele nos questionou a respeito de uma das propostas de luta, a de, para combater os militares, 

ir até a luta armada e ele nos questionou sobre isto. Estabeleceu-se um diálogo muito rico.E 

perguntou a mim: ‘E você, mata ?’. Perguntei-lhe se podia fazer algumas indagações. 

‘Lógico, faça’. Então, fiz duas perguntas para ele. Primeira, o trabalhador tem o direito de 

se organizar para defender os seus direitos ? Direito não, tem o dever. Pois é, então estamos 

fazendo isto. Mas chega o momento em que estamos ganhando força, vem a repressão e nos 

ataca. Como é que faz. Mas aí é legítima defesa. Essa foi a primeira parte do diálogo. 

“A segunda, como é que nos colocávamos dentro da proposta de luta armada, eu 

não lembro perfeitamente a resposta porque disse a ele o seguinte: Dom Paulo, nós 

queremos construir uma sociedade mais justa. Mas nós sabemos, pela história, que não 

existe nenhum caso de luta com violência que a iniciativa tenha partido do povo. Quando 

houve, houve como reação do povo a uma violência maior que existia, não como iniciativa 

do povo. Por isso, nós não sabemos como vai se dar no Brasil. Gostaríamos que houvesse 

uma mudança pelos meios legais, normais. Mas se um dia chegar o momento da correlação 

de forças, de haver uma mudança, como é que a burguesia vai reagir depende dela. 

“Bom. Isso foi a conversa. Ele deu todo o apoio à nossa luta e, um mês depois, 

tivemos uma assembléia da Pastoral Operária e ele foi.(...) Eu defendi uma proposta 

dizendo que, independentemente da nossa vontade, existe uma exploração de classe e, 

existindo exploração, é lógico que o explorado reage. Isso é luta de classe. Bem, se existe 

exploração e existe luta para acabar com a exploração, isso é uma resposta evangélica, 

porque isso é busca de Justiça. Pois entendemos o seguinte: o trabalhador deve se 

conscientizar a partir de sua situação de trabalhador e não da benevolência do patrão, pois o 

patrão, enquanto for patrão, vai estar explorando. Temos que fazer o enfrentamento e o 

trabalhador tem que ser o agente de sua libertação. Bem, ele deu, explicitamente, apoio a 

essa linha pastoral e, alguns dias depois, me convidou para participar da Comissão Justiça e 

Paz.(...) 

“A primeira reunião a que eu fui, foi na Cúria. Estava o Mário Simas, aquele que era 

coordenador do Cebrap e já faleceu, o Cândido Procópio Ferreira de Camargo. Estava o 

Dalmo Dallari, o Fábio Comparato, o José Carlos Dias, a Margarida Genevois e a Íris Ariê. 

O Luís Antonio e eu entramos quase juntos, mas acho que ele entrou antes de mim, já 

estava sim. 

“Quando tinha reunião, eu não perdia uma por várias razões. Primeiro, porque era a 

oportunidade de falar, de ouvir o que estava ocorrendo, receber as informações e levar, 

também, os nossos problemas, de gente nossa presa, essas coisas. A convivência ali era 

 
43 1944-1971. Vide MIRANDA, Nilmário e TIBÚRCIO, Carlos. Dos filhos deste solo – mortos e 

desaparecidos políticos durante a ditadura militar: a responsabilidade do Estado. SP: Ed. Fundação 

Perseu Abramo/BoitempoEditorial, 1999, p. 490. 
44 Evanize, p.119 



extraordinária porque eu só tinha a aprender. Imagina, com essa turma toda, eu era o único 

operário lá com um nível de instrução de primeiro grau.(...)Acho que Dom Paulo me levou 

exatamente por isso. Porque eu tinha uma experiência de enfrentamento com o sistema 

enquanto classe”.45 

 

...................................... 

 

 

 “Eu conhecia o Fábio Comparato dos Dominicanos, depois a Monique é francesa, 

eu não me lembro, mas acho que foi através dos Dominicanos. Naquela época tinha o 

Carbonel, mas eu não era ligada ao Carbonel, mas tinha outros padres franceses. Então a 

gente se conhecia, se encontrava naqueles grupos e um belo dia ele me telefona: “Olha, o 

cardeal pediu para falar com você, lhe convidar para integrar a Comissão, eu mal conhecia 

o cardeal, só de nome, não tinha idéia, eu disse” Fábio, tudo bem, mas o que que é isso ? 

“E ele disse, é complicado explicar, é negócio de Igreja, para a gente refletir sobre o 

que está acontecendo, mas você vai lá e fica sabendo. Então eu cai de pára-quedas, assim 

aflitíssima, preocupada, porque o que vai ter lá, e sabendo que tinhas umas pessoas 

importantes. Já estava o Dalmo, Zé Carlos já estava, o Bicudo, o Mário Simas. A Íris entrou 

bem depois, fui eu que a convidei. O Waldemar acho que já estava quando eu entrei. 

Porque pelo estatuto, você sabe, tinha que ter uma mulher, um operário e um estudante, 

além dos outros. E quando eu entrei, me disse o Fábio, que o D. Paulo estava com 

dificuldade de ter uma mulher lá. Parece que ele tinha feitos alguns convites, e que o 

pessoal tinha ficado meio apavorado com que ouvia e tal e arrepiou carreira. 

É assim que Margarida Genevois conta sua entrada na Comissão. 

“A primeira vez que eu fui, que eu conheci pessoalmente D. Paulo, foi na casa dele. 

Numa reunião no sobradinho do Sumaré. Algumas reuniões eram lá e eram até na cozinha 

porque a frente era muito próxima. A casa era pequena. Tinha um pequeno jardim, mas era 

próximo do murinho que era baixinho, então o pessoal achava muito vulnerável. Era 

melhor, então, ficar na cozinha. Depois passou para sala quando eram mais numerosos. E 

aqueles móveis que até hoje eu acho que ele tem. Não digo que fossem muitas, mas teve. E 

depois em 1973, eu me lembro como se fosse hoje, ainda estávamos lá na casa dele E eu me 

lembro porque eu ficava super inibida com aqueles cobríssimos  todos, né.........ah, eu 

modesta. 

“Depois havia na cúria, o grupo ficou maior, ai as reuniões eram na sala de D. Paulo. 

Eu estava fazendo Sociologia e Política, estava acabando, mas sempre fui muito tímida, 

inibida, então aquelas pessoas...Lembro-me de todos se revoltando com o negócio do 

Allende, não é ?  Fazer, acontecer, não sei quem foi, se o Bicudo, Dalmo ou Fábio, a gente 

precisava  fazer....... Deve ter sido o Fábio, uma declaração contra isso, que é um absurdo, e 

ai, eu, timidamente, disse: ´Eu também faço questão de assinar´. D. Paulo segurando o 

cachimbo, olhando para mim, disse: ‘Primeira vez que vem uma mulher aqui, com coragem 

de assinar alguma coisa’. 

“Sabe, me deu um pânico, digo, disse uma besteira, não era para assinar, eu me 

lembro até hoje, sabe que eu achei que havia cometido alguma gafe, e não era para querer 

assinar coisas. Eu estava muito insegura com o pessoal todo. Mas depois a gente se 

integrou, ficou muito, finalmente um grupo extraordinário, coeso e amigo.  

 
45 Waldemar Rossi. entrevista , em 14 de abril de 2005 



“Pouco depois já começaram as pessoas a virem a procurar D. Paulo. Vinham em 

quantidades enormes. Não estava dando conta, então ele pediu alguém do grupo para ajudá-

lo a receber. E como eu era a mais liberada, então fui. As primeiras vezes eu ficava na sala 

de D. Paulo, sabe aquela sala grande de dentro, porque ele só ia, não sei se era na quarta ou 

quinta-feira, e eu ia nos outros dias. Quer dizer comecei indo uma vez, depois fui várias, 

enfim , depois todos os dias de manhã e à tarde. Mas, no começo, era na sala dele . 

“As pessoas vinham pedindo auxilio, seja porque parente estava preso  e eles queriam 

orientação e advogados. Eles vinham e a gente encaminhava para José Carlos, Mário 

Simas, que eram especialistas. Eram poucos os advogados que aceitavam presos políticos. 

Isso ninguém se lembra, a maioria dos advogados não queriam ter clientes presos políticos. 

Prejudicava a carreira, então era meia dúzia, os que estavam  na Comissão, mais Idibal e o 

Greenhalgh, quem mais que tinha lá, eram muito poucos, mas mandávamos sobretudo para 

Mário Simas, José Carlos. O Bicudo era outro tipo de trabalho, mas o Zé Carlos tinha mais 

de setenta  clientes assim, nesse campo. Então, a gente recebia, dava uma orientação de 

como podia fazer alguma coisa e tomava nota dos desaparecidos, entrava em contato, 

depois a coisa fluindo, quando o problema estava muito sério, a gente dava um jeito de 

mandar embora do país. Para isso a gente conseguia verba, especialmente da Europa, acho 

que só da Europa, dos Estados Unidos não existia, nem pensar”46. 

 

..................................... 

 

Candido Procópio Ferreira de Camargo era formado em Direito pela USP (1945) e 

em Filosofia pela PUC (1949). Foi diretor da divisão de treinamento da Tecelagem 

Parahyba AS, em São José dos Campos, entre outras funções, e assistente técnico da 

divisão de orientação social do SESI, departamento regional de São Paulo. 

Em 1969, tornou-se diretor do CEBRAP- Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento. Foi professor da Escola de Sociologia e Política, onde Margarida Genevois o 

conheceu, professor de sociologia da PUC de São Paulo e na Faculdade de Rio Claro, onde 

também ensinou Fundamentos Filosóficos das Ciências Sociais. Em 1971, era também 

diretor do Centro de Estudos de Dinâmica Populacional, anexo ao Departamento de 

Estatística Aplicada da Faculdade de Higiene e Saúde Pública da USP. 

Foi o examinador de bancas de livre docência de intelectuais de renome, como 

Maria Isaura Pereira de Queiroz, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Paula 

Beiguelman, Oswaldo Xedieh, Paul Israel Singer e outros. 

Religião e demografia parecem ter sido suas principais preocupações, como se 

depreende de sua participação em congressos (em Kiev, México, Chile e Salvador, Bahia) e 

em artigos publicados e livros. Entre eles, Kardecismo e Umbanda (SP: Pioneira, 1961), 

Aspectos Sociológicos do Espiritismo em São Paulo (Friburgo, Suíça, 1961), Estudo de 

Fertilidade (SP: CEBRAP, 1970), Igreja e Desenvolvimento (SP: CEBRAP, 1971).47  

 

.............................................................. 

 

Dalmo Dallari, recordando seus tempos de aluno da faculdade, conta: 

 
46 Margarida Genevois, entrevista, em 13 de novembro de 2004. 
47 Dados extraídos do currículo constante dos arquivos do Cardeal Arns. 



“Houve um dia, isso foi mais ou menos em 1955 ou 1956, em que um deputado 

federal, famoso na época, vinha da baixada Fluminense e gostava de ser fotografado com 

uma capa preta e a metralhadora, o Tenório Cavalcanti, por alguma razão que não sei qual 

era, resolveu sair pelo Brasil fazendo discurso sobre Rui Barbosa, que não tinha nada a ver 

com o perfil de Tenório, que era um pistoleiro. Mas talvez para criar uma imagem de 

intelectual. E ai, um dia se anunciou que ele iria fazer uma palestra sobre Rui Barbosa na 

Faculdade de Direito, no largo do São Francisco.  

“Tenório era um político militante, tinha um partido. Naturalmente, o pessoal do 

partido dele estava promovendo isso, então anunciou que às sete da noite, o Tenório iria lá 

para fazer a palestra. Os estudantes ficaram revoltados achando que era uma ofensa, uma 

ofensa com a própria escola, com sua tradição de luta pela liberdade, pelo direito, porque 

era uma palestra de um pistoleiro que andava com uma metralhadora na mão, e os 

estudantes se mobilizaram e decidiram que não iam permitir a palestra.  

“Eu fazia parte desse grupo de linha de frente de resistência e, quando o Tenório 

deveria chegar na Faculdade, nós nos colocamos na porta da Faculdade para impedir a 

entrada. E o Tenório viajava com um grupo de capangas, de auxiliares, o que incluía alguns 

guarda-costas e jornalistas. E estávamos na porta da Faculdade esperando a chegada dele, 

para impedir a entrada, quando tivemos a notícia de que tinha entrado pela porta do fundo. 

 “E ai fomos lá, ele estava na sala dos estudantes, já abarrotada, porque havia muito 

curiosidade, polêmica  e estava sendo feito uma apresentação inicial para que depois ele 

falasse, e nós entramos fazendo barulho: ‘Ele não vai falar, ele não vai falar’, e ai alguém 

pegou o microfone e aos berros: ‘o deputado tem que ser respeitado e não sei o quê’. E 

houve um certo silêncio da platéia.  

“Quando Tenório pegou o microfone, um estudante com um vozeirão, lá do meio, 

gritou: ‘Senhor Tenório Cavalcanti, vossa Excelência é o representante máximo do 

gangaceirismo político no Brasil, e não vai falar nessa escola’. Era o Zé Gregório, e a esta 

altura os guarda-costas foram pra cima do Gregório, e os estudantes foram defendê-lo e foi 

um tumulto, uma empurra-empurra, mas eles sentiram que não dava para segurar, porque a 

estudantada toda estava do lado de Gregório. E o Tenório Cavalcanti, com a metralhadora e 

tudo, saiu correndo e correndo saiu pela porta da frente da faculdade e desceu o largo, a rua 

de São Francisco, com um grupo de estudantes atrás, gritando: ‘pega, pega’, e o deputado 

foi embora. Na verdade quem acabou com a conferência foi o Zé Gregório.”48 

 

.............................................................. 

 

  “Um dia, almoçando no Edifício Itália, naquele restaurante italiano que tem lá, o Zé 

Carlos Dias disse que estava tendo contato com Dom Paulo. Dom Paulo estava tendo uma 

sobrecarga de trabalho a respeito de Direitos humanos, e era, digamos, tipo político, por 

razões políticas, mas a coisa vinha se alargando, as pessoas conhecendo esta disposição de 

se trabalhar com direitos humanos lá na Cúria. E achava uma coisa muito válida, e eu 

estava numa fase exatamente à procura de fazer”49.  

Nessa época, José Gregori advogava e dava aulas de Direito Civil na PUC,  com o 

professor Ozório, cunhado do Plínio de Arruda Sampaio, e agora um desembargador 

 
48 Dalmo de Abreu Dallari, entrevista em 03 de novembro de 2004 
49 José Gregori ,entrevista, em 23 de março de 2004. 



aposentado. Posteriormente, lecionou Introdução à Ciência do Direito, na cadeira do Franco 

Montoro.  

“O fato é que eu tinha tido um trabalho muito ativo logo depois da Revolução. Eu 

me liguei a grupos cariocas ligados ao único jornal que, de fato, fazia oposição sistemática 

ao Governo, que era o Correio da Manhã e que acabou fechando. Eu tinha ficado na ponte 

Rio - São Paulo, quando trabalhei com o Santiago Dantas. A Revolução me pegou... logo 

que eu trabalhei com o Santiago Dantas... o Santiago Dantas, estudar a Petrobrás... houve 

uma crise entre o governo e os militares, já no finzinho do governo Goulart, mais uma crise 

entre dezenas de crises do governo Goulart, e ele, para acalmar a crise, nomeou uma 

comissão de alto nível e um dos membros dessa comissão era o Fernando Gasparian: "não 

tem advogado que entende de lei", então eu vou por o seu nome para a comissão. Comissão 

da Petrobrás, do governo para estudar a Petrobrás. Então, eu fui para o Rio, mais uma vez 

fiquei nessa ponte Rio - São Paulo. Quando veio a Revolução, eu afetivamente e 

politicamente ainda me achava ligado ao Santiago, já não era mais [...] e profissionalmente 

eu trabalhava nessa comissão de alto nível. Tanto assim, que sou dos pouquíssimos que 

esteve no Palácio das Laranjeiras do 31 de março para o 1o de abril, porque eu fui 

acompanhando o Santiago que foi chamado pelo Jango. É, o fato de ter essa vivência 

anterior ao 64 fez com que eu vivesse todos aqueles episódios da queda do Jango, mais ou 

menos, mais hiper-dramática para o nosso grupo e, sobretudo, para a nossa geração. Eu 

tinha começado na política muito cedo, a gente começou na política bem antes dos 30 anos, 

se você pegar Plínio da Arruda Sampaio, Almino Afonso...Eu sou de 1930. Então é uma 

geração que começa antes dos 30, precocemente, e para a qual 64 foi uma espécie de 

guilhotina, do ponto de vista da carreira, do ponto de vista de caminhada profissional. 

Então, essa fase, que se seguiu a 64, eu fiquei com uma atividade residual, de vez em 

quando tinha um manifesto... Essa fase pós 64 foi carioca, as coisas começaram a acontecer 

em São Paulo após 68, aí quase tudo que acontece é em São Paulo. Não é à toa que há dez 

anos quem governa o Brasil é São Paulo, seja com o grupo do Fernando Henrique, seja com 

o grupo do Lula. 

 “Eu encontrei com o Zé Carlos. Por que eu encontrei com o Zé Carlos? Porque nós 

tivemos uma fase desencontrada, porque estavam surgindo as primeiras notícias de tortura. 

No começo  achávamos que era exagero, uma coisa fora de propósito, pelo que agente tinha 

vivido no Brasil do ponto de vista de participação política, do ponto de vista de participação 

em si. No começo, "isso deve ser exagero", mas as coisas foram se avolumando, os indícios 

foram se avolumando. Então, começamos a nos reunir na minha casa anterior, na Vila Nova 

Conceição. Éramos eu, o Zé Carlos, o Celso Lafer, a ex-mulher do Celso Lafer, a Betty 

Mindlin, antropóloga. O jornalista Realy, que hoje, não, desde há muito tempo está na 

França. Jornalista do Estadão, do Jornal da Tarde, da Panamericana; o Comparato, e o que 

agente fazia?  A gente se reunia para dizer: ‘eu recebi essa notícia’, aí o outro dizia: ‘eu 

recebi tal notícia’, cruzávamos informações e foi na época que o caso mais dramático foi de 

um médico judeu, Chael50, que foi assassinado, acho que no Rio de Janeiro. Esse era uma 

evidência, não só de tortura, mas de tortura e morte.  

“Bem, era uma coisa muito singela, muito pequena, de troca de informações, com, 

às vezes, a possibilidade de verificar se dava pra fazer alguma coisa. O Montoro às vezes 

me dava informações, quer dizer, alguns políticos da época, nos davam informações. Nós 

sabíamos também que tinha um Pastor que nos dava informações a esse respeito. Acho que 

 
50 Chael Charles Schreier (1946-1969). Vide Dos filhos deste solo, p.433 



já era o Wright, não me lembro com certeza absoluta se era o Wright. Era com essa 

finalidade de trocar informações, a respeito de tortura. Bom, esse grupo durou pouco 

tempo, a coisa começou a pesar pra cima do Reali e ele resolveu sair de São Paulo, foi para 

a França, trabalhar como correspondente da... E praticamente o grupo se desarticulou.  

“E, exatamente num almoço nesse local, falando com o Zé Carlos, eu disse: ‘olha, 

com essa expertise que eu tenho, de ajudar as pessoas, que é boa porque eu consegui 

ajudar... a minha posição de advogado, a minha posição social é boa para isso, porque eu 

estou na militância declarada, sabida, eu gostaria de continuar fazendo, aquele nosso grupo 

lá em casa se desfez’. Ele disse: ‘olha, eu tenho tido muito contato com Dom Paulo, tem 

uma Comissão que é uma coisa ligada ao Vaticano, pelo menos institucionalmente; conheci 

uma senhora do Rio de Janeiro’- ele falou quase a metade do almoço sobre Dom Paulo, e a 

outra metade, sobre a dona Margarida – ‘que é irmã do Bulhões Pedreira, que é um 

advogado do Rio’ - que eu conhecia do tempo do Santiago Dantas, do primeiríssimo time 

dos advogados do Rio de Janeiro, e eu me interessei. Eu disse: ‘olha, em princípio, eu já vi 

este Bispo, uma ou outra vez, na televisão, achei um homem ponderado, com carisma, 

nunca estive com ele pessoalmente, mas...’. Ele disse: ‘bom, eu vou propor o seu nome, 

pelo menos sondar sobre a possibilidade’. E dias depois, ele disse ‘sondei, têm referências a 

seu respeito, você poderia se juntar ao grupo’. ‘Eu vou me juntar’, ele disse, ou "eu já me 

juntei". Eu: ‘tá bom’, e fui à primeira reunião.  

“Lembro bem da primeira reunião na Cúria - Dom Paulo ainda fumava cachimbo e 

fumava quase que seguidamente – e eu tive muito boa impressão dele: muito ponderado, 

falava pouco, queria nos ouvir, mais ou menos me fez uma pergunta: ‘quais são as suas 

atividades, ultimamente ?’. E eu reencontrei o Dallari que tinha sido muito meu camarada 

no tempo da faculdade de Direito, meu calouro. Eu tenho um ano mais de faculdade do que 

ele.  

“Eu fui muito ativo na minha vida universitária, fui orador do centro acadêmico XI 

de Agosto. Fiz a UEE, fiz a UNE, que naquele tempo era um celeiro, não só um celeiro de 

civismo como também o lugar em que você, paulista, tomava conhecimento do Brasil. 

Naquele tempo essa coisa de você ter idéia do Brasil, não era fácil, se viajava pouco. O 

avião ainda não era esse lotação que é hoje, a telefonia era rudimentar, não tinha Rede 

Globo, não tinha havido a grande migração nordestina. Então, pra ter idéia do Brasil, você 

tinha que ir pro Rio de Janeiro. Não era fácil, precisava ter uma passagem de trem. 

“Então, o Dallari foi muito meu camarada nas lutas acadêmicas, porque ele dirigia 

um jornal na faculdade. Ele era muito ligado a um presidente do XI de Agosto que, naquele 

tempo, tinha muita expressão. São Paulo pequeno, o Centro Acadêmico XI de Agosto era 

uma coisa conhecida por todos, e o Dallari foi muito ligado a esse presidente, chamado 

Vitor Augusto Fazzano; eu também era amigo, era colaborador do Centro, de modo que a 

gente tinha muita convivência. Depois, fomos pra cá, e pra lá, eu perdi um pouco o contato 

com o Dallari e retomei na Comissão. 

“ Uma vez por semana a gente se reunia lá na Cúria, naquele salão de trás. Já se 

tinha aquela salinha com funcionamento diurno da Comissão. As reuniões, noventa por 

cento delas eram à noite. A Íris e a Margarida providenciavam sempre um lanchinho, e a 

gente ia conversando e comendo bons sanduíches que as duas arrumavam. Bom, depois 

chegou o Mário Simas e com esse formato a Comissão ficou vários anos. 

“No começo, a nossa relação com o Dom Paulo era muito institucional, ele não 

vinha a todas as reuniões. A cada três ou quatro reuniões, ele vinha e o Bicudo, esqueci do 

Bicudo, o Dallari e o Bicudo, o Bicudo era da Comissão. E, quer dizer, nós recebíamos às 



vezes, pedidos do Dom Paulo: ‘pensem tal coisa’, ‘olha, Dom Paulo está querendo 

encontrar com fulano’, ou ‘saiu uma notícia, Dom Paulo gostaria. que analisasse essa 

notícia’; mas contato pessoal não era tão freqüente.  

“Depois que a Comissão foi se tornando mais protagonista, esse relacionamento se 

estreitou a ponto de Dom Paulo comparecer a uma reunião fora da Cúria, o que era muito 

raro. Dom Paulo sempre estabeleceu isto de não ir à casa de ninguém, não ir a aniversário 

de ninguém, como ele não estabeleceu exceção, ninguém se sentia rejeitado, sábia decisão 

dele. E ele foi pessoalmente numa reunião que a Comissão fez na casa do Fábio 

Comparato. 

“Eu sei dizer que à medida em que a ditadura se demorou, se tornou mais 

combatida, nós fomos ampliando a nossa atividade. Eu me lembro, na primeira vez que eu 

fui naquela Comissão de troca de informações, uma vez encontramos com o Fábio num 

Banco em que ele era advogado, e me lembro de uma frase dele que, de certa maneira, 

balizou um pouco o trabalho da Comissão: ‘nós não podemos ter com o terrorismo, com a 

guerrilha, nem mesmo um contato piedoso’. E, então, a autoridade da Comissão veio muito 

por conta de que nós não tínhamos um tipo de protagonismo político, mas, no entanto, as 

vítimas eram guerrilheiros, eram chamados de terroristas, estavam na clandestinidade, na 

luta armada”.51 

 

............................. 

 

Margarida lembra: “Zuma Duarte entrou em 1978, indicada pela Íris. Era da Ação 

Católica e morreu de câncer, não ficou muito tempo na Comissão, foi muito dedicada. 

Depois da Íris, entraram Marcos Pacheco de Toledo Ferraz, Flávio Di Giorgi, Teresa 

Brandão, que ficou alguns anos. O Marcos chegou a ser tesoureiro.”52 

Iris Arié, formada em filosofia pelo Instituto Sedes Sapientiae, era casada com o Dr. 

Georges Arié. Foi uma das fundadoras, depois secretária e mais tarde presidente do 

Amparo Maternal. Foi membro da Diretoria da Associação Paulista de Amparo à Mulher. 

Quando entrou na Comissão, em 1972, presidia o Movimento de Renovação Cristã, 

derivado da Ação Católica, onde militava desde os anos 50.53 

Zuma de Carvalho Duarte era formada em Letras Clássicas pela Universidade de 

São Paulo. Casando-se, em 1947, com o médico José Coimbra Duarte, teve oito filhos. 

Com grande atuação na Igreja de São Paulo, participou da Comissão Mista 

encarregada de refletir sobre os ministérios da mulher na Igreja, sob a direção de Ana Flora 

Anderson e de frei Gilberto Gorgulho OP. Integrava a Renovação Cristã e a Fraternidade 

Leiga de São Domingos. Segundo Ana Flora Anderson: “Zuma morreu de câncer há muito 

tempo. Ela recusou tratamento porque quis morrer em casa, em paz”. 

Uma carta de Zuma Duarte, datada de 6 de junho de 1975, para Dom Paulo, dá uma 

dimensão de sua dedicação à Igreja de São Paulo. Depois de explicar-se por ter faltado a 

duas reuniões da Comissão, que, marcadas em cima da hora, coincidiram com 

compromissos que já tinha assumido, os dois também com a Igreja, relata algumas 

atividades: 

 
51 José Gregori, entrevista, em 23 de março de 2004. 
52 Margarida Genevois, entrevista em 13 de novembro de 2004 
53 Currículo de Íris Arié, em pasta do arquivo pessoal do Cardeal Arns. 



“Desde julho de 1974, venho fazendo um trabalho de conscientização entre amigos, 

parentes, companheiras da Renovação Cristã, sensibilizando-os para os problemas dos 

encarcerados e de suas famílias. Consegui arranjar contribuintes mensais para poder enviar 

todas as semanas algum alimento extra, remédios, desinfetantes e artigos de higiene para 

alguns daqueles infelizes que não recebem visitas. Faço isto através da colaboração do Pe. 

Curran, com o qual estou em contato constantemente. 

“Faço também o relatório dos atendimentos da Comissão na Cúria às 2ªs feiras. 

“Comecei a comparecer ao Plantão das 2ªs feiras mas senti-me desnecessária ali 

pois invariavelmente já lá estavam Margarida ou Íris que sabiam resolver os casos muito 

melhor do que eu.(...) 

“Sendo assim, bem vê o senhor que eu poderia continuar, não como membro da 

comissão, as como assessora e daria assim meu lugar nas reuniões para outra pessoa mais 

qualificada para este setor deliberativo que é exercido nas reuniões. Pelo coração, jamais 

me desligaria mas é preciso reconhecer o lugar em que se pode trabalhar melhor pelo 

irmão. Não sendo da comissão eu poderia organizar, por exemplo, visitas às famílias dos 

presos para saber de suas reais necessidades ou, quem sabe, outro tipo de atividade em 

relação a outras áreas injustiçadas e por vezes esquecidas, pela urgência dos presos 

políticos. Sendo da Comissão, sinto que quase nada se pode fazer sem envolver todo o 

grupo. 

“Coloco-me inteiramente em suas mãos, esperando uma decisão que, vinda do 

senhor, terá para mim o valor de uma ordem.” 

 

....................................... 

 

 

 Nos primeiros anos, salvo erro, compunham a Comissão : Dalmo Dallari, Fábio 

Konder Comparato, Hélio Bicudo, Luiz Antonio Alves de Sousa, José Carlos Dias, 

Margarida Bulhões Pedreira Genevois, Waldemar Rossi, Mário de Passos Simas, José 

Gregori, Thereza Brandão (grande amiga dos dominicanos e que depois passou a atuar no 

Clamor), Íris Andrade Ariê, Marcos Pacheco Ferraz, Zuma Duarte, Caetano Lagrasta Neto, 

Márcia Jaime, Paulo Sérgio Pinheiro e Cândido Procópio Ferreira de Camargo. 

 As reuniões eram na Cúria, na sala de Dom Paulo, ou no sobradinho do Sumaré, em 

que ele morava. Depois, com o aumento numérico dos integrantes da Comissão, passaram a 

ser no salão do fundo, na Cúria. 

 Face à afluência de público, Margarida Genevois dava plantões diários na sala de 

Dom Paulo, nos dias em que ele não ia à Cúria. Posteriormente, ele fez instalar a Comissão 

numa salinha no andar inferior, primeira porta à direita de quem entrava pelos fundos. Íris 

Ariê começou a partilhar os plantões com Margarida. 

 Com o aumento de serviços e necessidade de se organizar uma infra-estrutura, 

Margarida contratou Ivy Nogueira Nicco para secretariar a Comissão. Nos anos oitenta, 

uma segunda secretária, Ivanni Piccablotto foi contratada, além de ofices-boys e estagiários 

e outros contratados para tarefas pontuais. Uma outra sala, maior e vizinha à redação do 

jornal O São Paulo, foi cedida à Comissão. Posteriormente, uma terceira, que acabou por 

abrigar a ACNUR. 

 No final dos anos 70, início dos 80, mais voluntários vieram compor a Comissão: os 

advogados Marco Antonio Rodrigues Barbosa, Antonio Carlos Malheiros, Vicente Roig, o 

urbanista Cândido Malta Filho, o professor de jornalismo e poeta Flávio Di Giorgi, o 



eminente jurista e professor Goffredo da Silva Telles (neto, pela parte materna, de Dona 

Olívia Guedes Penteado, amigas e mecenas dos modernistas),  Maria Eugênia Raposo da 

Silva Telles, Maria Victória Mesquita Benevides (especialista em sociologia política), 

Vicente Roig, Alfredo Bosi, Ricardo Kotscho e os jovens Sylvia Whitaker, Theodomiro 

Dias Neto e Eduardo Pizarro Carnelós.  

 No final dos anos 80, início dos 90, adentraram à Comissão, Antonio Carlos 

Cesarino, Evelyn Naked (da Faculdade de Saúde Pública), Ligia Bove, Lilia do Amaral 

Azevedo (do Grupo Solidário São Domingos), Maria Nilde Mascellani (que faleceu logo a 

seguir), Milton Almeida dos Santos (considerado um dos maiores geógrafos do mundo), 

Paulo José Villela Lomar (militante cristão e advogado especializado em urbanismo), Maria 

Luiza Bierrenbach, Therezinha Fram, Guilherme Amorim Campos da Silva, além do 

jornalista Fábio Cypriano e do professor Antonio Carlos Ribeiro Fester, estes dois últimos, 

anteriormente, funcionários da Comissão. 

 Durante os anos 90, Maria Isabel Malheiros F. de Castilho, Ernandi Faria 

(cardiologista), Ewaldo de Almeida Pinto, Francisco Whitaker (também secretário geral da 

Comissão Brasileira de Justiça e Paz e um dos organizadores do Fórum Social Mundial, ex-

vereador e ex-assessor, durante muitos anos, do Cardeal Arns), Geraldo Magela Pessoa 

Tardelli, José Sérgio Fonseca de Carvalho (professor da Faculdade de Educação da USP), 

Marcelo Oliveira de Faria, a empresária Maria Cristina Nascimento, Paulo Afonso Ronca e 

Sérgio Haddad, educadores, além de Humberto Pereira da Silva, autor de uma das primeiras 

dissertações de mestrado sobre direitos humanos, em São Paulo, também ingressaram na 

Comissão. 

 Como se vê, além de um número significativo de advogados, especialmente nos 

anos de maior violência ditatorial, uma composição heterogênea e de nomes, na sua grande 

maioria, significativos e influentes na vida sócio-cultural-política do país ou da cidade. 

 Todos com uma participação voluntária, sem remuneração de espécie alguma. 

Muitos não freqüentando praticamente as reuniões mas sempre prontos a  prestar serviços à 

Comissão ou pela Comissão, quando solicitados. Outros, poucos felizmente, apenas como 

membros decorativos ou para constar. 

 Com a Comissão Justiça e Paz de São Paulo cumpriu-se a contento uma das 

intenções do Concílio Vaticano II, a de se conceder maior responsabilidade e participação 

aos leigos, do seio da Igreja para uma atuação efetiva e eficaz na sociedade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



III 

 

A   NOITE   ESCURA 

 

 

 A fundação da Comissão Justiça e Paz de São Paulo não afastou Dom Paulo 

Evaristo das lutas pelos direitos humanos, ao contrário. Ele, cada vez mais, mergulhava no 

mar de escolhos de desrespeito à dignidade humana para evitar os naufrágios e as mortes 

sem sentido. 

 Em mais uma das cartas da prisão, datada de 20 de outubro de 1972, frei Betto 

escreveu: “A morte é apenas a irrupção definitiva de Deus em nós”54. Estavam na 

penitenciária de Presidente Wenceslau, para onde tinham sido transferidos, a 640 

quilômetros de São Paulo, longe das famílias, do advogado.  

 Um mês depois, escreveu: “....chegaram D. Paulo Evaristo, D. José Gonçalves, D. 

Lucas Neves e frei Gilberto Gorgulho. Descemos os seis presos políticos, e os 

acompanhamos na visita que fizeram à penitenciária. Vieram até a nossa cela, que aliás não 

andava lá muito arrumada. Deu pra gente conversar com calma e falamos da experiência do 

trabalho pastoral junto aos presos comuns. A rádio da cidade apareceu para entrevistar o 

arcebispo. D. Paulo estava muito bem, comunicativo, despreocupado. O Gorgulho a gente 

não via há mais de dois anos. Passaram aqui três horas e prometeram que voltarão em 

dezembro. D. Paulo disse que gostou muito da visita de vocês.”55 

 Em 7 de março de 1973, frei Betto refere-se à investidura de Dom Paulo como 

Cardeal, ocorrida no dia 5, quando recebeu o chapéu cardinalício das mãos do Papa 

PauloVI : “Esperávamos a visita do Mestre Geral, mas ele telefonou do convento de 

Caracas, avisando que deveria regressar a Roma para participar da cerimônia de investidura 

dos novos cardeais. D.Paulo Evaristo Arns aproveitará para fazer um retiro em Assis. 

Temos que rezar muito por ele. Sua disposição evangélica tem provocado a inquietação e a 

ira dos setores que querem uma Igreja submissa aos poderes do mundo e não ao Espírito de 

Deus.”56 

 Em 18 de março de 1973, Dom Paulo Evaristo Arns chega a São Paulo como 

Cardeal e foi recepcionado, na Praça da Sé, por quase dez mil pessoas.57 Na véspera, 

sábado, 17 de março, um estudante da USP, vulgo Minhoca, era dado como preso. 

  “Ninguém vira o Minhoca desde a manhã do dia anterior, sexta-feira. A notícia 

trazidas às chopadas deflagrou uma enervada operação de contatos e perguntas. (...) O 

pessoal dos Barracos já estava por dentro: Letras, Filosofia, Ciências Sociais, Psicologia, 

Geologia – a Geo – e a Medicina também. Faltava a FAU, a faculdade de Arquitetura, a 

faculdade de Economia...Um outro avisou o pessoal da Poli, a Escola Politécnica, de 

engenharia, que avisou a turma do Largo São Francisco, a escola dos advogados. Estes 

foram atrás de advogados, de deputados, de jornalistas – a imprensa era só para avisar 

porque estava sob censura prévia, nem tudo era publicado, principalmente se se tratava de 

estudante sumido”.(...) 
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 “Os outros presos, que haviam ouvido o jovem gritar com intensidade no começo da 

tarde e depois foram ouvindo os gritos baixarem e irem se tornando mais débeis, eram os 

mesmos que o haviam visto sair de manhã caminhando normalmente para mais uma sessão 

de interrogatórios. Também o viram voltar, por volta do meio-dia, carregado pelos 

carcereiros, ma ainda assim com forças para gritar: 

 “Meu nome é Alexandre Vannucchi Leme. Sou estudante de Geologia. Me acusam 

de ser da ALN e...eu só disse o meu nome. 

 “Aquele Alexandre era o Minhoca, porque pequeno e franzino, 22 anos, tinha 1 

metro e 62 centímetros de altura, 60 quilos, míope, dispensado de servir o exército ‘ por 

insuficiência física temporária para o serviço militar’, conforme lançado em seu certificado 

de reservista, estudante de Geologia na USP, muito popular e querido entre os colegas. 

Sim: militante da ALN junto à universidade, a Ação Libertadora Nacional. Só dissera o 

nome, não abrira nada.(...) 

 “Um pouco antes das 7 horas da noite daquele sábado, dá-se a entrada do corpo do 

Minhoca no Instituto Médico Legal, na Rua Teodoro Sampaio, quase esquina com a 

Avenida Doutor Arnaldo, no bairro de Pinheiros, em São Paulo. Vestia camiseta preta, 

calça Lee, blusa de lã cinza, sapatos e meia pretos.”58 

 Assembléias de estudantes, reuniões, indignação. Uns queriam que Dom Paulo 

rezasse uma missa. Alguém achou impossível: “Mas ele não se recusou a celebrar uma 

missa para o Otavinho, da Oban, aquele delegado morto pela guerrilha do Rio ? Como ele 

vai poder celebrar uma missa para alguém acusado de ser um terrorista ?”.59 

 O medo era grande. Perseu Abramo fez questão de acompanhar a filha; Orôncio Vaz 

Arruda60, meu vizinho e com ligações no governo, fez questão de me acompanhar para 

garantir-me a integridade física. No interior da Catedral, encontrei-me com Paulo 

Gaudêncio e muitos outros. A missa foi celebrada em 30 de março de 1973. A Comissão 

Justiça e Paz compareceu em peso.61 Foi a primeira grande manifestação pública contra a 

ditadura e num contexto bem mais opressivo do que a por Herzog, que, muitos, 

erroneamente, consideram como um momento maior de enfrentamento.62 

 “Apesar da proibição imposta pela censura a qualquer anúncio da missa, das 

tentativas de bloquear o tráfego, da presença de tropas de choque nas imediações da Sé e na 

USP, 3 mil pessoas estiveram presentes ao serviço religioso. À entrada da catedral, cada 

uma recebia uma folha de missa, que também servia para cobrir o rosto das câmaras dos 

policiais. A polícia distribuiu uma versão falsificada do manifesto da liderança estudantil. 

Enquanto as sirenes de polícia soavam do lado de fora, dom Paulo, dom José e 24 padres 

conduziam as pessoas em orações e canções, inclusive ‘Caminhando’(‘Pra não dizer que 

não falei de flores’), a canção de protesto do compositor exilado Geraldo Vandré, que fora 

proibida pela censura. Usando passagens bíblicas, dom Paulo admoestou as autoridades.(...) 
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 “Depois da missa, as pessoas cantavam e deixavam calmamente a catedral, 

enquanto as forças de segurança se postavam numa área de cem quadras, prontas para 

reprimir qualquer tentativa de manifestação política. 

 “Nem todos os estudantes e clérigos apoiavam dom Paulo. Dom Vicente Marchetti 

Zioni, o bispo conservador cuja chegada a Botucatu provocou a saída de muitos clérigos, 

recusou um pedido de estudantes para rezar uma missa. A polícia ficou satisfeita. Em São 

Paulo, organizações de extrema-direita distribuíram panfletos contra a missa. Um grupo na 

extremamente conservadora Faculdade de Direito da USP, por exemplo, chamou Alexandre 

de ‘terrorista’ e a missa em sua memória de ‘ ridícula’. O grupo concluía: ‘As cabeças vão 

rolar, e podem estar certos, colegas, de que não serão as nossas’.(...) No DOI-CODI, o 

major Ustra e seus torturadores espancaram prisioneiros, num espasmo de raiva e medo 

provocado pela missa.(...) A missa foi a primeira grande reunião política de estudantes 

desde 1969.”63 

 Por indicação de Dom Paulo, Mário Simas e José Carlos Dias passaram a tratar do 

caso.64 “...a família Leme e a Igreja abriram uma outra frente com a ajuda de dois 

advogados da CJP-SP, Mário Simas, que defendera os dominicanos, e José Carlos Dias. 

Eles requisitaram à polícia, aos tribunais e aos militares que devolvessem o corpo e 

investigassem o incidente por completo. Os pedidos subiram todos os degraus da cadeia 

hierárquica até o general Souza Mello. Ele não respondeu nem enviou o caso às autoridades 

civis, o que significava o reconhecimento implícito de que a morte ocorrera em uma 

instalação militar, como o  DOI-CODI”. A mãe de Vannuchi escreveu ao Papa e, 

posteriormente, os bispos levaram o caso à Comissão Bipartite, que englobava e tentava um 

diálogo entre os bispos e os militares.65 

“A grande indignação contra a morte de Alexandre levou a Igreja a exercer sua nova 

política de defesa dos direitos humanos. Ela se tornou a ‘voz dos que não têm voz’ para a 

família e para milhares de enlutados proibidos de protestar. A noção dos direitos humanos 

passou de abstração a ação concreta.(...) 

 “Por operar na cidade que tinha a repressão mais pesada a CJP-SP acabou por 

obscurecer o trabalho das outras, inclusive a CJP-BR. A equipe de bons advogados da CJP-

SP ajudou as famílias de centenas de prisioneiros, enquanto o cardeal visitava 

freqüentemente as prisões e exigia visitas com os prisioneiros. Dom Paulo enfatizava a 

denúncia pública das violações dos direitos humanos e, entre meados e o final dos anos 70, 

a CJP-SP liderou a campanha nacional contra a repressão e pela redemocratização.”66  

 Em 18 de abril de 1973, em seu último ano de prisão, frei Betto escreveu: “...quando 

a via sacra de um cardeal na semana santa tem uma estação no cárcere, é sinal de que muita 

coisa mudou na Igreja. D. Paulo Evaristo Arns veio visitar-nos na segunda-feira. 

Conversamos durante duas horas. Pensar que ele viajou 700 km de carro para ver meia 

dúzia de presos políticos é entender porque São Paulo dizia que a sabedoria de Deus é 

loucura para os homens.”67 

 

...................................... 
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 Em 11 de setembro de 1973, o presidente chileno Salvador Allende, foi assassinado 

no palácio de La Moneda, sede do governo. Allende nacionalizara as minas de cobre, as 

siderúrgicas, o carvão e o salitre. Estatizara  bancos, a exploração petrolífera e a produção 

de energia elétrica. Reduzira o analfabetismo, em suma, contrariara os interesses do capital 

estrangeiro.  

Para os brasileiros que tinham se exilado no Chile, começava a procura por outros 

países que pudessem abrigá-los. Para milhares de chilenos, começava a procura pelo exílio, 

fugas. O governo Pinochet (1973-1985) caracterizou-se como um dos mais autoritários da 

América Latina. 

Durante sua ditadura, cerca de vinte e nove mil pessoas foram presas ou torturadas  

e cerca de três mil e duzentos foram mortas. Entre os presos, 87 crianças menores de doze 

anos na época. “As crianças foram detidas pelo regime militar porque presenciaram a prisão 

de seus pais ou ainda porque estavam sendo gestadas por suas mães quando estas foram 

presas”.68 

 Sanguinária também foi a ditadura argentina, que se instalou de 1976 a 1983. 

Oficialmente, o número de desaparecidos é nove mil, mas as entidades de direitos humanos 

calculam em mais de vinte mil as pessoas mortas ou desaparecidas. 

 Também no Uruguai, onde atuavam os Tupamaros, de 1973 a 1985 houve um 

governo militar com muitas infringências aos direitos humanos. Na luta pela 

redemocratização do país, terá um papel fundamental o jesuíta Luiz Pérez Aguirre, que veio 

a se tornar um dos colaboradores da Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

 Em 1979, Anastasio Somoza Garcia, governando a Nicarágua por quarenta anos, foi 

derrubado pela Frente Sandinista de Libertação Nacional e Daniel Ortega foi eleito 

presidente de um governo de tendências socialistas, gerando grandes esperanças na 

América Latina, tal como sucedera com Cuba no final dos anos 50. Mas esta experiência 

seria derrotada nas urnas em 1990, depois de um desempenho polêmico. 

 No Paraguai, Alfredo Stroessner, no governo desde 1954, cairia em 1989 e buscou 

asilo em território brasileiro. Ditadores à parte, de todos estes países começaram a procurar 

refazer a vida no Brasil milhares de refugiados políticos. Em um país que também vivia um 

ditadura, acabavam por recorrer ao bispo, encaminhavam-se para a av. Higienópolis nº 890. 

“Não estávamos dando conta, eu me lembro do pátio cheio de gente, você olhava 

assim, uma multidão......No pátio da cúria, atrás, em cima.”, lembra-se, com uma certa 

angústia, Margarida Genevois. 

“E eles ficavam ali com crianças, mulheres. Estavam esperando para serem 

atendidos. E a gente aflita porque não estava dando conta, não tinha possibilidade. E eles 

precisavam de tudo, de casa para morar, de roupas para vestir, de médico e atendimento 

psicológico. Fui a Paris e me indicaram para falar com a Acnur que eu não sabia o era. Fui 

ver madame Taviani, uma senhora de origem italiana, muito expansiva, gozadíssima. 

Expliquei, olha, nós estamos com uma multidão de refugiados. É uma loucura. Não se 

preocupe, isso tem em todo  país, vocês estão com ditadura , todo dia chega brasileiro aqui, 

e vocês tentam impedir ditaduras que estão lá, não entendo nada disso, é complicado mas é 

assim. Por que os nossos militares fingiam que não estavam vendo  para bancarem os 

bonzinhos internacionalmente. 
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 “Chilenos, argentinos, uruguaios. Depois, os chilenos foram bem mais, lá pelos anos  

de 1973, mais foi tudo por ai uma atrás da outra, os golpes. Me lembro que expliquei o 

problema, ela disse: “ bom isso é complicado, é bom você escrever para o presidente da 

Acnur em Genebra. Quem é o presidente? É o Príncipe Saddrudin Aga Khan. Virgem, meu 

Deus ! Como é que se escreve para um príncipe ? E u fiquei em palpos de aranha e isso 

tinha que ser feito logo. Eu me lembro que eu pedi até auxílio do Charles Antoine. Bom, 

escrevemos, depois disso ele mandou uma espécie de inspetor para assuntar, aquelas coisas. 

Por outro lado Henri, Marina Bandeira, tinham pedido auxilio a Acnur então ele mandou 

uma representante. Ela veio, foi ao Rio, veio aqui e viu que realmente era um fato 

complicado. E depois disso veio uma pessoa para ficar fixa. Era o Guy Prime, um amor de 

rapaz, muito simpático, inteligente, enfim, com muita afinidade, isso é importante, ficou 

muito amigo nosso. Várias vezes, depois, estive em Genebra, ele morava lá, a gente se 

encontrava e tal. Mas o Guy foi também um aliado nas coisas, e procurava resolver tudo, 

muito compreensivo. Ele era de carreira nas questões diplomáticas e ficou bastante tempo. 

Depois, ele saiu, vieram outros, mas eu acho que o principal papel foi na época dele aqui. 

“Eles tinham verba, tinham um tanto para cada refugiado, que recebia uma espécie 

de mesada, era pouco, mas dava para não morrer de fome. Quem se ocupou disso, depois, 

foi a Rosa Maria. A Acnur estava aqui por causa da Comissão, estava dentro da nossa sala, 

funcionava na nossa sala. Quando precisavam de alguma coisa, nós é que fazíamos o cartão 

de apresentação. Tínhamos um grupo de psicólogos que atendiam, gratuitamente, os 

refugiados que estavam precisando de apoio. Havia alguns brasileiros que já estavam 

fichados. Eu me lembro que eu fazia o cartão e eu que assinava. A Misereor também foi 

ótima, e foi uma ajuda desde o início da Comissão, obtida através de D. Paulo.”69 

Uma vez por semana, muitas vezes aos sábados, Dom Paulo recebia familiares de 

desaparecidos ou de presos políticos. Uma delas me contou com muita emoção, há anos, 

não me lembro do seu nome agora, que ele abria a gaveta, dava balas para as crianças, 

brincava com as crianças, colocava-as no colo. 

Ele recorda: “Não era só isso. Quem trazia notícias da família ou de alguém preso 

na família era sempre a mulher ou a filha. Sempre. Mas houve uma exceção. Nós vimos 

que foi presa uma japonesinha, estudante do ensino superior. Estava sendo torturada. 

Fomos para a casa da mãe e pedimos que ela nos autorizasse a fazer o processo. Ela 

respondeu: ‘Se minha filha errou, que pague’. E não nos deu licença de fazermos o 

processo. Tivemos que fazer um procedimento jurídico bem mais complicado, para poder 

defendê-la e ela era inocente, inocente de tudo, nunca tinha feito política....E a mãe disse: 

‘Ela que pague o que fez’. Este foi um caso que me chocou tremendamente, o da japonesa. 

E eu disse: ‘Esta nós vamos tirar da cadeia’. E tiramos. Dois ou três dias depois, ela estava 

fora. Empregamos todos os meios possíveis. Isto foi no tempo em que a Margarida 

Genevois era a presidente.”70  

 

..................................... 
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Dallari lembra-se, uma das coisas com que tomavam cuidado era em não anotar os 

nomes das pessoas que procuravam a Comissão. Isto poderia comprometê-las.71 

Ivy Nogueira Nicco, viúva, estava com o filho, Enzo, exilado. Além dele, tinha 

filhas estudando em colégios particulares e comentou com sua amiga Íris Ariê, em uma 

reunião da Ação Católica, que ambas freqüentavam, que precisava trabalhar. Íris 

encaminhou-a para a Comissão. Ivy disse a Margarida que tinha o curso de biblioteconomia 

feito no Mackenzie e imediatamente foi aceita, começando a trabalhar, no dia seguinte. 

“Margarida pediu que eu arrumasse os arquivos, para ir me familiarizando com os 

documentos. Depois que peguei jeito, comecei a fazer arquivos de jornais, correspondência. 

Dos jornais eu deveria recortar e arquivar temas como política, menores, prisão, direitos 

humanos e outros”. 

Durante uns dez anos, foi a única funcionária da Comissão. Levava correspondência 

para ser assinada nos escritórios dos advogados, especialmente de José Carlos Dias; fazia o 

correio. Datilografou muito do que a Comissão publicou; endereçou e envelopou cartas. 

Inicialmente, trabalhava meio período, à tarde. Depois, com o aumento do volume de 

trabalho, em período integral. 

Atendia as pessoas que procuravam a Comissão, especialmente quando Margarida 

não estava: “O pátio ficava lotado, faziam fila. Predominavam os estrangeiros, 

especialmente chilenos e argentinos”. Escutava de tudo, escutava todos. 

  Com o tempo, assumiu outras incumbências. D. Paulo solicitou-lhe que fosse 

encontrar-se com uma chilena grávida, na Catedral, encontro agendado. Ivy sentou-se nos 

últimos bancos da Catedral, perambulou pelas naves, finalmente a moça apareceu. Uma 

kombi as esperava, na porta perto da sacristia e levaram a clandestina para a Cúria, são e 

salva. 

  De outra feita, outra moça, num hotelzinho perdido na boca do lixo, nas imediações 

da Estação da Luz. Desta vez, Ivy foi acompanhada por um rapaz indicado por Rosa Maria, 

da Acnur. Foi a única vez que teve medo. Ser vista entrando com um rapaz em um hotel 

suspeito poderia depor contra a sua moral. No porão, outra chilena, doente. Chamaram a 

ambulância. Removeram-na para o Hospital São Camilo. 

  Levou uma outra mulher para o aeroporto, num embarque de alto risco. A moça foi 

deitada no carro, atrás dos bancos do motorista, para não ser vista. Ao chegarem, esgueirou-

se, pegou o avião. Havia olheiros para verificar se a operação tivera sucesso ou se a pessoa 

fora presa. 

  Um jovem refugiado foi morar num apartamento debaixo do de Ivy, instalado pela 

mãe. Quando a polícia o localizou e chegou ao prédio, ele, pela janela, entrou no 

apartamento dela e escondeu-se embaixo de sua cama. O rapaz mudou-se imediatamente. 

Ivy continua lá, há mais de quarenta anos. 

 “Escondi muita gente neste apartamento. Eu estava pronta para viajar, com 

passaporte e tudo. Um casal argentino veio me ver, os dois aos prantos, queixando-se por 

estarem vivendo num porão infectado de baratas. Consultei minha filha, Maria Eugênia, 

que pensa como nós. Chamei-os e entreguei as chaves. Ficaram aqui enquanto estive na 

Europa. Ele arrumou um armário meu, que estava caindo. Era advogado e ela, professora de 

inglês na Argentina. Depois, foram para a Espanha através da Acnur. Fui visitá-los lá”. 

 Além de Ivy, muitas pessoas, membros da Comissão, católicos progressistas ou não, 

militantes políticos, ordens religiosas, pessoas de boa vontade em geral, acolhiam os 
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refugiados ou mesmo os brasileiros que viviam na clandestinidade, em suas casas, ou 

prestavam-lhes algum tipo de solidariedade. 

 Dois sustos inesquecíveis. Um soldado ficou rondando a sala da Comissão.  

Discretamente Ivy procurou o Dr. Edson Liciardi, então diretor financeiro da Cúria. Ele 

disse que se acalmasse. Era apenas o capelão militar. Outro quando seu carro foi abordado 

por um de polícia que a fechou e pararam em frente à Cúria. Era um primo que queria 

cumprimentá-la, o delegado Tácito Pinheiro Machado. 

 Seu filho Enzo fazia a via sacra dos exilados: Chile, Cuba e França. Dom Paulo 

sempre perguntava por ele : “Um dia, o dr. Edson me chamou. Dona Ivy, sonhei com o 

Enzo e ele disse que estava passando necessidade. A senhora me permite mandar um 

pulôver para ele ? Me deu quinhentos dólares. Enzo assim que chegou do exílio quis visitar 

o túmulo do pai e, em seguida, conhecer o Dr. Edson. Tem coisas que a gente não 

esquece...” 

 Sentia-se valorizada, respeitada, querida. Fábio Comparato achou ruim porque ela 

estava trabalhando com o pé engessado e fez seu motorista levá-la para casa. “São 

gentilezas que cativam a gente. Eu me dava com todos. 

 “Trabalhar na Comissão foi o período mais feliz de minha vida. A Comissão Justiça 

e Paz me ensinou a ser tolerante e aprendi a ser mais alegre. Toda a minha vida, eu fui 

bitolada pelas circunstâncias.Na Comissão, me sentia útil. A gente cresce em todos pos 

pontos de vista. Uma ocasião, em Paris, o Enzo foi receber uns exilados. Um deles falou na 

Comissão e deu um grito de alegria quando Enzo disse que era meu filho. Quantas vezes 

tirei dinheiro da minha bolsa para dar para alguém. Eu pensava no meu filho. Eu tentava 

tratar os outros da forma como eu gostaria que o meu filho estivesse sendo tratado no 

exílio. 

 “Tudo isto faz a gente crescer, ficar mais humana, ter vontade de abraçar o mundo, 

de dar amor para todo o mundo”.72 

 

.................................. 

 

 

 “A campanha contra a Igreja se tornou mais intensa quando o clero assumiu seu 

papel de ser ‘a voz dos que não têm voz’. Um exemplo perfeito foi o semanário 

arquidiocesano O São Paulo, sujeito a censura prévia de 1971 a 1978.(...)  

 “A abordagem brutal contra O São Paulo se estendeu à rádio da Arquidiocese, a 

Nove de Julho (...) Em 3 de outubro de 1973, véspera do terceiro aniversário de dom Paulo 

como arcebispo, o presidente Médici subitamente ordenou que a estação fosse fechada. A 

Rádio Nove de Julho tinha o segundo mais poderoso transmissor entre os das estações de 

rádio católicas do Brasil.(...) Dom Paulo teve que vender o equipamento da estação e 

arrumar dinheiro por intermédio de uma campanha especial de doaç~poes para pagar 

direitos trabalhistas no valor de quase 100 mil dólares aos funcionários que ficaram sem 

emprego. Esse incidente prejudicou ainda mais as relações entre o governo e o Vaticano.”73  

A coleta se deu na missa do dia 9 de novembro. “Houve muita mobilização por 

parte de diferentes setores para a volta da concessão à rádio. Membros da CNBB enviaram 

sua solidariedade ao cardeal. Telegramas de movimentos de jovens e de religiosos – 500 
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sacerdotes assinaram um desses telegramas e enviaram para a presidência da República – 

chegavam continuamente. Grande parte dos católicos escrevia a Brasília pedindo a volta da 

programação.”74 

 Nesta como em outras ocasiões de crise, os advogados que integravam a Comissão 

atuaram, no mínimo, como interlocutores do Cardeal quanto às providências cabíveis.  

 Numa reunião organizadora da futura entidade nacional ecumênica CESE-

Coordenadoria Ecumênica de Serviço, decidiu-se priorizar a questão dos direitos humanos 

através da publicação e difusão de um folheto contendo a Declaração Universal de 1948. 

 O reverendo Jaime Wright, da Igreja Presbiteriana, e o pastor Manoel de Melo, da 

Igreja Evangélica Pentecostal “O Brasil para Cristo”, procuraram Dom Paulo para 

participar do lançamento e ele aceitou. “A ocasião era propícia. Estava sendo comemorado 

o 25º aniversário da Declaração. Muitos jornalistas compareceram e o folheto ecumênico 

foi amplamente divulgado”. Este folheto marcou o início de uma forte amizade e 

cooperação entre Dom Paulo e Jaime Wright. “O cardeal passou a apresentar o pastor 

presbiteriano como seu bispo-auxiliar honorário, encarregado de direitos humanos e 

relações internacionais”. 

 Aproximou-os mais ainda a prisão, tortura e morte de Paulo Stuart Wright, deputado 

estadual em Santa Catarina e líder da AP, irmão do reverendo. José Carlos Dias entrou com 

pedido de hábeas corpus, “foi atrás de testemunhas, mas, como resposta, só recebeu o 

silêncio das autoridades”.75  

 José Carlos Dias assumiu também o caso da professora Maria Nilde Mascellani, 

profissional de grande expressão em sua área e que viria a trabalhar no Conselho Mundial 

de Igrejas, presa em 18 de janeiro de 1974, e que muito repercutiu na época, pelas 

arbitrariedades e requintes de tortura a que foi submetida.76 

 Seis dias depois, em 24 de janeiro, o membro da Comissão Justiça e Paz, Waldemar 

Rossi foi preso, com outros companheiros, em uma reunião de lideranças operárias na 

Igreja São João Batista, no Brás.77 

 José Carlos Dias depõe : “Acompanhei Dom Paulo para visitar Waldemar Rossi e 

Maria Nilde, que estavam presos. Waldemar veio ao nosso encontro mancando. Maria 

Nilde Mascelani foi torturada de várias formas. Uma delas, sem apanhar, não me recordo, 

mas creio que não apanhou, mas foi submetida à mudanças de luz, clarões e trevas, e teve 

um problema de glaucoma e perdeu a vista em função disto.Negaram-lhe o colírio que ela 

tinha que pingar. Deixaram-na sem alimento. Quando ela estava com fome trouxeram-lhe 

um prato cheio de presunto e disseram; ‘Seu amigo padre Agostinho está aqui. Se quiser, 

pode comer o presunto’. Ela ficou horrorizada, foi terrível, porque a essa altura ela 

imaginou que o Agostinho estivesse morto. 

 “Nesse período, levei o Agostinho para minha casa. Anos antes, ele já tivera que se 

esconder por contra do Esquadrão da Morte, na casa do Cardeal Rossi. Primeiro, eu disse 

para ele se recolher no colégio São Bento. Ele me prometeu que ia, ficou lá alguns dias, 

depois voltou dizendo que não agüentava mais, que era muito chato ficar lá o tempo todo. E 
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deixou comigo um dossiê, uma porção de documentos, ele tinha uma ligação muito grande 

com a Maria Nilde. 

 “Aí, peguei o padre Agostinho e levei para casa. Eu não estava morando na minha 

casa porque ela estava sendo reformada, eu estava em um apartamento. Mas na casa tinha 

como ficar. Deixei o Agostinho lá e pedi a um padre redentorista, hoje ex-padre, Carlos 

Felício da Silveira, amigo meu, que ficasse tomando conta do Agostinho, ficasse lá de 

carcereiro. Ele gostava muito do Agostinho e foi fazer companhia para ele. Era uma casa na 

rua Diogo Moreira. Padre Agostinho ficou lá algum tempo, depois foi para Ribeirão e não 

foi preso. 

 “Eu não me lembro em quais circunstâncias a Maria Nilde foi presa. Eu estive do 

lado dela, defendi ela na Justiça Militar. Se não me engano, Lúcio Vieira era o diretor do 

Dops. Em conversa com Dom Paulo, contou que tinha um tio bispo. Então, Dom Paulo 

disse; ‘Você sabe muito bem o que eu posso fazer contra o senhores e contra todos os 

outros policiais. Eu os excomungarei, se eu ouvir um relato de tortura !’. O diretor ficou 

branco.” 78 

 Waldemar Rossi rememora : “Fiquei preso quatro meses. Quando chegamos no 

DOPS, para surpresa minha, vi lá um organograma, enquanto estavam registrando a prisão 

da gente. Um dos caras disse: ‘Você conhece isto ?’. Seria besteira dizer que não: ‘Claro ! 

É um organograma partidário’. Falou: ‘Você conhece o MPL ? Você é um dos dirigentes 

nacionais’. Nunca eu tinha ouvido falar neste nome. Depois, quando estive com os 

depoimentos em mãos, oficial, vi que uma pessoa perdera o equilíbrio quando levara uns 

tapas e começou a falar uma porção de coisas, contou tudo o que estava ocorrendo e disse 

que aquilo era o partido do Movimento Popular pela Libertação. Nossa sorte é que quando 

fomos interrogados, eu disse: ‘Se vocês têm documentos dizendo que na reunião nós 

estávamos discutindo a possibilidade de formar um partido, como é que nós éramos um 

partido ? Alguma coisa está errada, está na cabeça de alguém, não na nossa, isso não existe. 

 “Os quatro que fomos presos juntos fomos colocados numa cela em que estava 

também o Fernando, ligado a Maria Nilde, que também estava presa naqueles dias. O que 

vamos dizer ? Precisamos ter uma linha comum. Era simples, somos sindicalistas, somos 

pastoral, partido nós não somos, qualquer coisa neste sentido nós temos que negar, sempre, 

porque nome não tem, não é ? A gente morre mas não tem nome. 

 “Foi preso junto conosco o Carlucio Castanha, que tinha chegado aquele dia de 

Recife. Ele foi para a minha casa, fomos para reunião e ele foi preso nessa reunião. Ele 

tinha que dizer que foi por acaso. Eu disse que ela era da ACO-Ação Católica Operária e 

foi me procurar porque queria encontrar o pessoal da ACO. Meu filho tinha sofrido um 

pequeno acidente e precisei levar para o hospital enquanto ele ficou com os meus outros 

filhos porque a Célia, minha mulher, tinha saído. E ele foi junto para a reunião da pastoral – 

e quando eu falava de reunião de pastoral, eu levava um tapa, não é? Ele de alegre não tinha 

nada, sabia o que estava fazendo, mas tínhamos que dizer isto. 

 “No dia seguinte, eu fui levado para a sala de tortura, depois de ver o Flores passar, 

sendo levado para uma outra cela, com as pernas abertas, se apoiando na parede e no tira 

que o levava para dentro. As torturas em mim foram basicamente choques no corpo inteiro, 

pancadas poucas, várias horas de choque e o pau-de-arara. 

 “Começa com o pau-de-arara, e prende e comprime a perna contra a barra. Você 

começa a ter problema com a circulação; então, durante pares de horas eles foram me 
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torturando, até perceberem que eu estava perdendo a sensibilidade das pernas. Me tiraram 

do pau-de-arara, eu fiz massagem na perna, me puseram outra vez, continuou a sessão. 

Enquanto isto, eles iam fazendo perguntas e eu ia negando mas fui descobrindo tudo o que 

eles sabiam, ou seja, quem, preso no dia anterior, contou uma série de coisas, de reuniões 

que fazíamos, locais das reuniões, assuntos tratados, tudo, tudo e disse que se chamava 

MPL. 

 “Eu fiquei com problemas de surdez. Levei choque no ouvido, choques, muito 

choque, choque no corpo inteirinho. Fiquei todo queimado. Dos dois mamilos alguns dias 

depois saiu uma crosta, perdi os mamilos 

 “A cabeça estava ótima, sem problemas. Não me apavorei em nenhum momento. 

Acho que era muita convicção, eu tinha muita certeza, sempre tive muita certeza das coisas 

que faço. Posso estar errado mas faço com muita convicção. E como eu já tinha ouvido uma 

porção de depoimentos sobre torturas e tudo, enfrentei firme, sem problema nenhuma. A 

tortura, ainda mais quando é choque, vai levando ao desespero. Você imagina um choque 

rápido, já é uma agressão. Agora imagine uma seqüência de algumas horas de choque em 

todo o corpo, se retorcendo. Mas minha cabeça funcionou bem. Com segurança eu fui 

ouvindo tudo o que eles disseram. 

 “Achei que podia morrer, sem sombra de dúvida. Eu esperava a morte mas não me 

preocupei com isto, não. Na segunda parte da sessão, é aí que entra o papel de Dom Paulo. 

Ele já tinha denunciado a nossa prisão, porque a Célia procurou o Mário Simas – ele 

também era advogado do Sindicato dos Metalúrgicos – ela e a Cida, mulher do Vito 

Gianotti, procuraram o Mário Simas dizendo que nós não tínhamos voltado para casa e isso 

nunca havia acontecido. Aí, ele apertou o Joaquinzão e este ligou para o Dops e conversou 

amigavelmente com os caras do Dops. Ele está lá, preso para averiguação. Então elas e o 

Mário Simas imediatamente avisaram Dom Paulo, que recebeu as duas e partiu para as 

denúncias. Nessa hora, quer dizer, já havia estourado. E eles sabiam quem eu era, sem 

sombra de dúvidas, o peso que tinha e tudo o mais. 

 “Eu estava no Dops e quem comandava era o Fleury. Não era brincadeira. No 

quinto dia em que eu estava sozinho na cela, foram me buscar para fazer uma acareação 

com o Carlúcio. Quando eu falava em pastoral, tapas. ‘Eu tinha que ir naquela reunião, ele 

foi preso mas não tinha nada a ver. Ele não conhece essa experiência.’ Alguém abriu a 

porta e falou: ‘Tá batendo, a acareação confirmou’. No dia seguinte, O Carlucio foi 

mandado embora. Não descobriram que ele tinha um mandado de prisão lá do Recife. 

 “Doze dias sem tomar banho. Eu me lavava com lenço e um pouco de água, não 

mais. Tivemos, depois, um interrogatório mais oficial. No mês de março eu fui levado para 

o Rio, lá no Quartel General do Quitandinha, porque como tinha presos no Rio também, a 

partir da prisão aqui de São Paulo, o Primeiro Exército pegou o caso para ele e abriu um 

IPM-Inquérito Policial Militar. Então fomos levados lá e foi feito o interrogatório formal. 

No dia 15 de março fui obrigado a participar, indiretamente, da posse do Geisel. Saia o 

carrasco azul e entrava o Geizel. Foi no quartel, lá eu estava em melhores condições, sem 

sombra de dúvida. Até me deram comida dos oficiais, de manhã vinha lombinho no meio 

do pão. Fui solto no dia 28 de maio. 

 “A primeira visita que recebi foi de Dom Paulo, vinte e cinco dias depois que eu 

estava preso. Antes de subir para falar com ele, me fizeram tirar a roupa e olharam para ver 

se não tinha marca. Mas na hora em que entrei na sala, Dom Paulo falou para o cara: ‘Esse 

homem foi torturado’. Eu arrastava o pé, andava com dificuldade. Claro, depois de quatro a 

cinco horas de pau-de-arara, com as duas pernas comprimidas, eu tinha que ter um 



problema sério. Estava ele e um outro bispo. Ele sempre conta isto nas reuniões, nos livros, 

conta como é que foi o enfrentamento. 

 “Mario Simas, José Carlos Dias também me visitaram. A Comissão Justiça e Paz 

me deu todo o apoio. A partir da visita de D. Paulo, liberou. Toda semana, toda quinta-

feira, a Célia ia me visitar, ela e outras pessoas. Me levavam os filhos. Um dia eu percebi o 

porquê desta abertura. Um dos caras que vivia provocando a gente, o carcereiro, disse o 

seguinte: ‘Põ, esse treco aqui é uma droga, esse tal de MPL tem gente no mundo inteiro, 

tem até princesa envolvida nisso’. Era a Champonè, uma francesa ligada ao Comitê 

Catholique. 

 “Eles denunciaram na Europa; na Itália, na França, na Bélgica. O Vito é italiano, a 

mulher dele foi atrás do embaixada, do consulado aqui. Houve pressão, tanta que ele saiu 

em dois meses. E também tinha o pessoal da FASE, esse grupo que trabalha com educação 

popular e tem no Brasil inteiro. 

 “Dom Paulo fez uma carta, mandou para todos os padres e pediu que fosse lida nas 

missas. Boa parte deles leu; outros não estavam nem aí. A carta era a denúncia de nossa 

prisão. Ele disse que tentava me visitar e não conseguia. Um dia, ele ficou paramentado em 

frente ao Dops, andando de um lado para o outro. E entrou lá meio na marra, subiu na sala 

meio na marra. Foi no dia que ele conseguiu me ver.79 

 “Quando voltei à minha atividade normal, o Fábio Comparato, sabendo que eu 

precisava trabalhar, falou com o dono da Metal Leve, o José Mindlin. Ele trabalhava lá, o 

Fábio, trabalhava na assessoria jurídica. Conversou, explicou o meu caso. ‘Se tiver vaga, 

manda ele fazer teste; se tiver qualquer problema, me avise’. E, de fato, estavam precisando 

de inspetor de qualidade. Eu fui lá, fiz o teste, passei sem problema nenhum; não precisou 

de interferência. Mas eu precisava sair, toda a semana eu devia estar lá no Dops, assinando 

uma ficha. Isto foi durante uns dois meses. Depois, mandei às favas.   

 “Meu filho foi internado no hospital da zona sul. Minha esposa ia lá visitar. Quando 

ela saia de casa, tinha um carro parado, em frente, sempre. Quando ela saia, o carro ia 

acompanhando, sem falar nada. Ela tomava o ônibus e ia embora. Alguns dias depois, ela 

percebeu que quando chegava na Sé, para tomar o ônibus, eles já estavam lá, e quando 

chegava na zona sul, eles estavam lá outra vez. Tortura psicológica. Um dia ela falou: ‘Não 

agüento mais’. Eu disse: ‘Fique tranqüila. Enquanto eles estiverem se mostrando você não 

corre perigo. O dia em que eles pararem de se mostrar, você fala comigo porque aí é outra 

história. 

 “Um dia me chamaram numa região episcopal, para contar um pouco dessa história, 

como é que tinha sido. No intervalo, um padre antigo, nem me lembro quem ele é, me 

chamou de lado e perguntou: ‘Lá no Dops, você conseguia rezar ?’. Respondi : ‘Olha, 

desde que fui para lá, fui com uma coisa na cabeça: eu tenho que ser fiel aos meus amigos, 

fiel à minha proposta, tenho que resistir. O tempo todo fiquei com esta preocupação. E 

quando eu estava lá dentro, na cela, tinha dia que tinha cinco pessoas, tinha dia com trinta 

pessoas. A gente procurava entender as pessoas que passavam por lá, com trabalhar 

etc.Você não conseguia rezar. Então ficou uma interrogação na minha cabeça. O que é 

rezar ? 

 “É oração formal ? Teve um cara que esteve preso lá e falou:’Podemos fazer uma 

celebração’. E eu: ‘Aqui dentro nunca. Já viu fazer celebração aqui ? Eu quero mais é 

colocar esses caras pra se ferrar. Há coisas importantes. Quando a gente está atento ao que 
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se passa, presta atenção nas reações das pessoas, você vê pessoas que se desestruturaram lá 

dentro, gente com dois dias que estava lá e desesperada porque tinha filha pequena e tal. 

Foi preciso chegar na pessoa e falar: ‘pára’, dar uma chacoalhada. Dizer: ‘Pára, reflete’. 

Não foi uma vez só.”80 

 

 

 

 ................................................... 

 

 

 Período de noite escura, mas também de algumas luzes. 

 Para José Carlos Dias, “no caso desses desaparecidos, o que mais me traumatizou, 

foi o de Heleni Guariba, casada com o José Olavo Leite Ribeiro. Defendi ela e o marido e, 

em determinado momento, ela foi posta em liberdade, teve a prisão relaxada. Até me  

surpreendi, não estava fácil e ela era de lutar, de pegar em armas, quer dizer, luta armada 

mesmo e aí, passa algum tempo, o procurador Durval Moura Araújo, um homem 

terrivelmente articulado com os órgãos de informação, me falou: ‘Zé Carlos, por questões 

ética quero dizer o seguinte: eu não tenho onde pedir a preventiva da Heleni, outra vez, viu 

? E eu recebi umas informações preocupantes e achei que era melhor pedir’. Eu falei: 

’agradeço’, estranhando o promotor avisando o advogado de que vai pedir a preventiva. Daí 

eu telefonei para a Heleni. Ela era uma figura extrovertida e, quando foi solta, passou a 

freqüentar o escritório, para sair um pouco da fossa em que ela estava, aquela coisa. De vez 

em quando, ia lá. Eu liguei, Heleni, preciso falar com você. ‘Então eu vou aí’-‘Não venha 

não. Hoje eu estou muito atrapalhado, aqui. Mas eu vou ter que sair de casa, hoje à noite, às 

oito em ponto’. Eu estava morando no apartamento que era deles. O Zé estava preso e eles 

me emprestaram o apartamento por alguns meses, enquanto terminava a reforma da minha 

casa. Fiquei muito amigo do casal, uma família rica. ‘Oito em ponto, eu vou precisar sair’. 

Falei de uma forma de quem diz ‘eu estou marcando um ponto com você, não é?’.  

“Às oito horas, estavam, lá em casa, meu sogro, minha sogra, um monte de gente. 

Aí eu desci na Alameda Jaú, perto da Consolação; quando cheguei à rua, ela estava na 

calçada. Eu olho assim, tinha uma perua, indiscutivelmente com os tiras do DOI-CODI, na 

porta. Ela veio vindo na minha direção, com o cabelo vermelho, tinha pintado o cabelo. E 

eu, epa ! Não é por vaidade que Heleni faz isto, minha Nossa Senhora, vamos ser presos, os 

dois. 

“Eu a abracei mais apertado do que faria normalmente, entendeu ? Assim como se 

eu a estivesse atracando e assoprei no ouvido dela: ‘Heleni, tem polícia aí. Vamos subir 

para o meu apartamento porque a sua prisão preventiva foi decretada’. 

“E ela respondeu : ‘Não, eu não vou entrar aí, eu te queimo, eu vou embora’. E nós 

fomos em direção à rua da Consolação e o carro estava aqui, fomos em direção contrário, 

fomos indo, devagarzinho. ‘Imagine ! Você pensa até nisto, em me dar dinheiro ? Não, 

não’. 

“Eu soube que dali ela foi para o Teatro de Arena, esteve com o Guarnieri lá e 

desapareceu. Foi para o Rio – ela era da VPR – e teve um encontro com o Celestino, não 

me lembro se é este o nome – da ALN. Os dois foram presos. 
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“Tudo isto nós levantamos depois, quer dizer, o trabalho que eu fiz pessoalmente, 

conversando com um montão de gente e, no final, me deparei com isto: os dois 

desapareceram. De repente, o José Olavo e a namorado do outro rapaz, os dois se uniram 

para procurar seus companheiros, o tempo passou, e eles acabaram se casando. Engraçado, 

né ? Fui fazer uma palestra em Uberaba e acabei ficando na casa deles. 

“Bem, mas a Heleni foi presa e levada para Petrópolis e foi morta naquela casa em 

Petrópolis. Estuprada e esfaqueada. É a informação que eu tive de uma presa que estava lá. 

E o quê me atormenta, é que reconstituindo tudo isto, eu chego à conclusão de que fui 

instrumentalizado para que ela fosse presa. 

“Hoje, eu reconstituo da seguinte forma: o procurador Durval Moura Araújo devia 

estar desconfiado de que ela devia ter contatos. Não sei se já sabiam disto quando ela teve a 

prisão relaxada ou posteriormente. Não prenderam ela em frente à minha casa porque 

queriam saber onde ela ia, não tenha dúvidas, eles queriam ter certeza de que eu iria avisá-

la. Eu avisei, ela se mandou, a partir daí, obviamente, os passos dela foram seguidos. 

Porque ela foi presa logo depois e eu disse a ela: ‘Você vai me telefonar a cada três dias’. 

“Veja você. Eu que sou um profissional da defesa, levo uma cliente à morte. É 

doloroso. Tenho a absoluta certeza de que a polícia presenciou meu diálogo com ela, não 

tenho a menor dúvida. Eram policiais que estavam lá. E veja que absurdo: se eles eram, e 

eram, não faziam a menor questão de dizer que não eram, pois parados na porta de casa, 

com aquela veraneio, com aqueles três homens na frente e dois atrás, obviamente que eram. 

E depois eu fiquei vendo, lá de dentro do prédio, logo depois que ela foi embora, eles foram 

embora também. E não nos prenderam....Não interessava prender naquela hora, eles 

queriam ver quem ela iria contatar porque ela era a ligação da ALN com a VPR. 

“Eu só estou querendo mostrar que coisa maquiavélica....Foi muito sofrido tudo isto 

para mim, veja como os meus cabelos estão brancos e há muito tempo. Foi uma das minhas 

experiências mais dolorosas. Mas eu não acho que tenha errado. Fiz o que teria de ser feito. 

“Experiências gratificantes foram algumas liberdade que a gente conseguiu. Eram 

seiscentos, setecentos clientes. Foram seres notáveis que eu vi saindo e hoje estão por aí, 

não é ? Foi um desafio impressionante. A mim foi ensinado...Esse lado heróico da 

advocacia criminal, para a qual eu não estava preparado, a faculdade não prepara ninguém 

para defender presos políticos, foi uma coisa muito enriquecedora. É o capítulo que mais 

me orgulha na minha profissão, na minha carreira”.81 

 

.................................. 

 

 

 Ele está estendido, dependurado no madeiro, o mártir dos mártires dos cárceres 

latino-americanos. Ele está exposto ao sol, ao vento, às intempéries. Suas mãos não estão 

transpassadas, muito menos seus pés que oscilam. Traspassado o seu cérebro, sua mente, 

pelas torturas, pelo anátema letal do carrasco que ele temia rever a cada momento. Apenas 

a corda o prende, pelo pescoço, presa no galho de uma árvore. Seu corpo está morto, ele 

não. Ele secou toda dor, lá onde o ódio não tem lugar. Suas noites de silêncio se acabaram. 

Ele ressuscitou, ele está na casa do Pai, ele vê Deus frente a frente, preferiu morrer do que 

perder a vida, ele encontrou a paz, ele vive. 
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 Seu amigo de sempre escreveu: “Balançando entre o céu e a terra, sob a copa de um 

álamo, o corpo de Frei Tito de Alencar Lima foi descoberto no sábado, 10 de agosto de 

1974. 

 “Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida”.82 

  Margarida Genevois conheceu-o em Paris: “Um pouco antes dele  morrer, e 

ele, não sei porquê, eu estava na casa da Genevieve, no apartamentos deles, e ele foi 

almoçar comigo lá. E eu fiquei impressionadíssima, porque conversando normalmente não 

havia nenhum assunto a que ele desse segmento. Ele começava a falar, você dizia, ‘a 

porque isso, aquilo, a reportagem no jornal, tal fulano fez isso e aquilo’. ‘Não vi, mas você 

sabe quando o Fleury me torturou’, ele contava, sempre falando disso, era uma idéia fixa. 

Eu fiquei muito impressionada, pois ele devia estar com um problema sério, psicológico. 

Eu me lembro que falei para o pessoal - a colônia brasileira estava sempre se reunindo – 

‘Gente, vocês se ocupem com o Tito. Ele não está bem, precisa de apoio’. E o pessoal dizia: 

‘a gente tenta de tudo, mas ele aceita até um certo tempo. Depois, ele fica desconfiado de 

que a pessoa é traidora, que não é bem amiga dele, sabe ? Desconfia de todo mundo, é 

dificílimo lidar com ele’. Várias pessoas me disseram que já tentaram tudo para trazê-lo, 

para estar junto com a gente, mas não conseguiram. Ele já estava desarrumado mesmo. 

Muita pena, mas era aflitivo. E ele foi muito bem tratado lá pelos dominicanos, deram um 

apoio muito positivo.”83 

 

.......................................... 

 

 

 Dias antes, em sete de agosto, Dom Paulo, acompanhado de José Carlos Dias e de 

Cândido Mendes, presidente da Comissão Nacional Justiça e Paz, levou treze familiares de 

desaparecidos políticos a Brasília, para uma entrevista com o general Golbery do Couto e 

Silva, na sede da CNBB. Meses depois, o governo informou que nenhuma daquelas pessoas 

tinha sido presa.84 

 Dias depois, um membro da Comissão, Cândido Procópio Camargo, apelou a que 

Dom Paulo, o qual encontrava-se em um encontro em Atibaia, socorresse os membros do 

CEBRAP- Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, presos. 

 “Instado a intervir para salvas as vidas dos pesquisadores Vinícius Caldeira Brant, 

Paul Singer e outros, voltei de imediato a São Paulo. Em minha sala de visitas me 

aguardavam os professore Fernando Henrique Cardoso e Cândido Procópio. De outros, não 

me lembro. Convenceram-me a comunicar-me, pessoal e energicamente, com o general-

comandante do 2º Exército, Ednardo d´Ávila Mello. Já era tarde, quase vinte e três horas 

daquele sábado, quando me deixaram. O leitor pode imaginar que dificilmente eu 

conseguiria conciliar o sono naquela noite. Tomei calmante para dormir e raciocinar ao 

mesmo tempo. Só conseguia imaginar à minha frente torturadores e torturados. Às duas da 

manhã levantei-me. Fui até o escritório e redigi carta enérgica ao comandante, acusando-o 
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de responsabilidade por esses atos atrozes, que seriam comunicados a todos os centros de 

difusão da Europa e dos Estados Unidos. Lembro-me bem de que a letra me saía um tanto 

trêmula e desfigurada, como acontece quando estou cansado ou interiormente perturbado. 

 “O efeito da carta, entregue sob protocolo ao general na manhã seguinte, em pleno 

domingo, dia 22 de setembro de 1974, surtiu efeito instantâneo. Ednardo veio pessoalmente 

à minha residência, acompanhado apenas por um oficial, e negou qualquer tortura ou dano 

aos prisioneiros. Provei-lhe, de imediato, que o pesquisador Vinícius Caldeira Brant, 

torturado horrorosamente, estava nas últimas, e entreguei-lhe a lista de outros nomes já sob 

tortura ou com ameaça de sofrê-la. Todos esses intelectuais me eram muito caros porque a 

maioria havia sido expulsa da universidade e alguns foram acolhidos pela PUC de São 

Paulo, com imensa honra para nós. (...) No mesmo dia, à tarde – às quinze horas mais ou 

menos -, alguém gritou pelas salas de interrogatório e de torturas: ‘O chefe manda 

suspender o trabalho’. Depois ouvi que fora a hora certa para salvar o Dr. Vinícius e talvez 

outros. 

 “Nos dias seguintes foi lançada uma bomba na casa alugada onde funcionava o 

CEBRAP. Este fato e outras ameaças obrigaram os cientistas a alugar um andar bem mais 

alto num arranha-céu da Avenida Paulista, onde os vi trabalhar como heróis após uma 

batalha, mas esperançosos de ganharem a guerra.”85 

 Em 27 de setembro teve início o Sínodo Mundial dos Bispos, em Roma. Dom Paulo 

“apresentou um documento sobre o direitos do homem, que acabou sendo assumido pela 

totalidade dos participantes com a aprovação em 23 de outubro”, intitulado Direitos 

Humanos e reconciliação.86 

 Para acelerar o regime democrático e a compreensão dos deveres de cidadania, Dom 

Paulo, organizou, com a secretaria de coordenação pastoral da arquidiocese, nas noites de 6 

a 8 de novembro de 1974, um Ensaio de Abordagem dos Problemas de Evangelização em 

São Paulo. Participaram seis especialistas do CEBRAP, Fernando Henrique Cardoso 

inclusive, oito professores da PUC e da USP, jornalistas da revista Visão, alguns padres, e 

entre eles frei Gorgulho, duas religiosas, “além de quatro secretárias, dentre as quais 

Margarida Genevois, da Comissão Justiça e Paz. 

 “Tão auspicioso foi o resultado da reunião, que o grupo sentiu necessidade de maior 

aprofundamento. Assim, durante quase um ano, continuamos a conversar periodicamente. 

As propostas eram gravadas e copiadas para servirem a futuras iniciativas numa hora tão 

decisiva de nossa convivência. Foi aí que alguém começou a brincar referindo-se ao grupo 

como os ‘loucos’, porque projetavam um Brasil novo, em que todos participassem da 

evolução positiva de nossa história”.87 

 Em 1975, saiu publicado o livro O Evangelho: Incomoda? Inquieta? Interessa?, de 

autoria do Cardeal Arns, contendo uma síntese das intervenções e círculos de estudo do 

Sínodo de setembro do ano anterior.  

No segundo capítulo, Dom Paulo reproduziu o documento sobre Direitos Humanos, 

precedido de algumas observações: 

 “Durante os primeiros dias do Sínodo, ouviam-se vozes de todas as partes da terra, 

desde a Polônia até a Índia, desde a América do Norte, pedindo declaração expressiva sobre 

os Direitos Humanos. E a motivação que os Padres apresentavam era convincente: se todos 
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os homens de boa-vontade manifestam especial sensibilidade para os Direitos Humanos, é 

o Evangelho e toda a Revelação de Deus que lhes fornece ima fundamentação mais sólida, 

capaz de gerar também um comprometimento mais pessoal e comunitário. Afinal, os 

Direitos Humanos fazem parte integrante da mensagem de Jesus”88 

 O documento Direitos Humanos e reconciliação aborda o direito à vida, ao sustento, 

à liberdade religiosa e refere-se aos direitos sócio-econômicos bem como aos direitos 

políticos e culturais. O terceiro e último capítulo tem como título a “Libertação pela 

Evangelização”. A libertação, em termos teológicos, conforme o bispo López Trujillo, 

Secretário Geral do CELAM, conduz “para a plena assimilação a Cristo, imagem perfeita 

do Pai”.(...) “A opção libertadora não esconde os conflitos e as tensões, mas também não os 

estimula e, muito menos, os fomenta. Rejeita expressamente a tentação da violência, venha 

de onde vier. A violência não passa de uma forma de desesperança na força transformadora 

da Palavra e na possibilidade de criação de novos homens”. E encerra o livro, reproduzindo 

palavras textuais da “Declaração Final do Sínodo”, entre as quais: 

 “Fiel à sua tarefa de evangelização, a Igreja, como comunidade verdadeiramente 

pobre, orante e fraterna, muito pode contribuir para a salvação integral, ou seja, para a 

plena libertação dos homens. Pois ela pode extrair do próprio Evangelho, argumentos mais 

profundos e impulsos, sempre novos, para promover uma dedicação generosa ao serviço de 

todos os homens, e principalmente dos pobres, dos mais fracos e dos oprimidos, e para 

remover as conseqüências do pecado nas estruturas sociais e políticas injustas”. 

 Pois, como escreveu Dom Paulo, páginas antes: “Afinal, o Reino de Deus já 

começou. Está no meio de nós, enquanto viver, em cada um, Cristo, Homem-Deus; Cristo 

morto e ressuscitado; Cristo, Servo e Senhor da História”.89 

 

......................................... 

 

 

 

 Em 1975, a Comissão Justiça e Paz de São Paulo adquiriu personalidade jurídica ao 

ser registrada em Cartório. Dalmo Dallari testemunha: 

 “Foi proposta minha. E foi muito discutido. Por exemplo, a Comissão do Rio de 

Janeiro ficou furiosa com isto. Houve uma contrariedade muito grande na Comissão 

carioca, presidida pelo Cândido Mendes. Nós somos dependência da Igreja, não sei o quê, 

não existe isto. Mas por que eu fiz a proposta ? Porque já tínhamos sido chamados de 

subversivos. Iria haver um momento em que seria preciso mostrar que temos existência 

legal. Os companheiros logo entenderam....Eu tinha experiência com delegacia, com 

militares, eu é que ia às delegacias, aos quartéis,  Cândido Mendes não ia. Quando Hélio 

Bicudo lançou o livro dele, nós dois fomos convocados pela polícia federal e o delegado 

disse isto, falando comigo: ‘O senhor é presidente de um grupo subversivo’. Por causa 

disto, achei que era prudente, conveniente até, para proteger a Comissão. Foi dado 

personalidade jurídica, registramos em cartório e fui eleito presidente dessa sociedade, se 

bem que, na verdade, eu, desde o início, mais ou menos em 72, presidia a Comissão”.90 
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 Dom Paulo reunia-se periodicamente com jornalistas : 

 “Nós não tínhamos mais liberdade de imprensa. Quem me ajudou muito, nessa 

época, foi sempre a imprensa estrangeira. A BBC de Londres, todos os dias, em contato 

comigo. Nunca telefonavam. Sempre mandavam alguém saber. E também a American 

Express e a France Express. As três que estavam sempre à nossa disposição. Um dia, 

chegamos a reunir todo o grupo deles, deu mais de cinqüenta. Imagine ! Cinqüenta 

jornalistas, que compareceram quando os convidei para fora da cidade de São Paulo, bem 

longe daqui e não digo o lugar porque até hoje eu não sei. Fomos lá e ficamos uma tarde 

inteira contando um para os outros o que estava acontecendo. Eles contavam e eu contava. 

Então nós nos informamos a respeito de tudo, tudo, e assim cada um tinha o direito de 

perguntar e responder, mas não tinha o direito de gravar. Isto no início da Comissão. Era 

muito fácil ter acesso à imprensa estrangeira. Havia uma redatora da Globo, cujo nome sei 

mais não digo, e uma redatora do Jornal do Brasil, e as duas estavam todos os dias, sem 

exceção, na Cúria, quando eu estava lá, para saber as novidades. Elas ficavam depois que 

todas as pessoas eram atendidas e me sugeriram, muitas vezes, como se poderia tornar 

pública uma coisa no Brasil, sem que o governo desconfiasse que isto era verdade.”91 

Compareciam José Maria Mayrink, Jan Rocha, Ricardo Carvalho, Fernando 

Pacheco Jordão, Dermi Azevedo, Ricardo Kotscho,  entre outros.  Kotscho, na época 

repórter do jornal O Estado de São Paulo, historia :  

“ Eu fazia muitas reportagens sobre esse negócio do Cone Sul, parece coisa do 

século passado. É, foi no século passado. Pessoas que saiam da Argentina e vinham parta o 

Brasil, saiam d Brasil e iam para o Chile. Na verdade, estas pessoas só tinham a Igreja para 

recorrer e, dentro da Igreja, havia este grupo que era a Comissão. A Justiça e Paz era uma 

grande fonte de notícias do que estava acontecendo no Brasil, porque era a época de 

censura, tudo proibido, tudo censurado. A Cúria era o lugar onde os jornalistas iam muito, 

como hoje se vai ao Congresso Nacional, ao Palácio do Planalto. Tudo o que acontecia, iam 

reclamar para o bispo e os jornalistas iam lá para saber quais eram as queixas.  E, ao mesmo 

tempo, era uma coisa de duas mãos, os jornalistas também levavam informações. Era um 

trabalho conjunto entre Cúria, Dom Paulo, jornalistas e membros da Comissão. 

“Dom Paulo foi o grande personagem deste período de resistência. Foi o que 

aglutinou, juntou. Era o mesmo cara que podia falar um dia com o Tuma, com a OAB, com 

os Mesquita, sabe ? Era o único que podia fazer isso. Ele foi a síntese da sociedade civil. E 

embora tivesse esta importância emblemática, estratégica, ele era e é um cara como a gente. 

Sabe ? Se estava nos lugares, perguntava como você estava. Não tinha aquela pompa. 

Havia os Natais na cúria, todo o ano ele recebia os jornalistas na véspera do Natal, um 

grupo de jornalistas, os mais próximos dele. 

“Para mim, a Igreja era Dom Paulo, era mesmo. As coisas importantes, tinha que 

falar com ele. Ele também, às vezes, me chamava para conversar na casa dele. Tantas 

coisas que não se podia nem escrever, era tão somente para eu saber. “Olha, está 

acontecendo isto e não sei o quê’. Dom Paulo tem este lado jornalista de querer saber das 

novidades, estar bem informado. Ele também é jornalista e gosta de mostrar a carteirinha 
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dele, de jornalista. Agora, às vezes, no mesmo dia, eu tinha que falar com Dom Paulo e 

com o Romeu Tuma , chefe da polícia política do Dops. Aí, eu também ficava sabendo de 

coisas do outro lado.  

“Era uma época estressante. Geralmente as pessoas vão à igreja em busca de paz, 

espiritualidade, para rezar. No caso da Comissão, era uma agitação permanente, tem notícia 

ruim, é claro, mas, às vezes, as coisas davam certo. Você ajudava alguém, mas era, 

permanentemente uma tensão, sempre vinha mais alguém para contar mais alguma coisa e 

tal.”92 

Dom Paulo os elogia :“Os jornalistas foram muito fiéis a todos os ideais, idéias e 

mesmo às estratégias da Comissão Justiça e Paz, durante os anos mais quentes. Os 1.005 

que assinaram o compromisso de denunciar toda ação de tortura e repressão, quiseram e 

puderam cumprir com o seu juramento, assinado no dia morte de Herzog.”93 

 A notícia da morte de Vladimir Herzog chegou à residência episcopal por volta das 

17 horas do dia 25 de outubro de 1975. 

 “Menos de dez horas depois de ter sido detido, o jornalista foi barbaramente 

assassinado. O Exército, que, para justificar o ‘suicídio’, mostrou foto de Vlado enforcado, 

não convenceu. Nem a Dom Paulo. Em nenhum momento o cardeal acreditou na versão de 

suicídio. (...) O caixão do jornalista ficou fechado até as 11 horas de segunda-feira, horário 

marcado para o sepultamento. Durante toda a noite, cenas de lamento e indignação 

tomaram conta do local. Dom Paulo Evaristo Arns orou em silêncio diante do corpo de 

Vladimir, sem acreditar que aquela tragédia não tinha sido evitada.”. Ao chegar ao 

cemitério, D. Paulo “reparou que não havia rabinos e estranhou”. (...) “Alguns judeus 

pediram a Dom Paulo que não fizesse nenhum pronunciamento. No túmulo 64, quadra 28, 

estava o corpo de Vladimir Herzog, longe do local reservado para os suicidas.”94 Em 1995, 

o ex-presidente Geisel afirmaria que “foi um verdadeiro assassinato”.95 

 São Paulo, 31 de outubro de 1975, Catedral da Sé. “Dom Paulo Evaristo Arns, 

reverendo Jaime Wright e rabino Henry Sobel eram os três homens que presidiriam o culto 

por Herzog e por uma nova era na situação política do país. Depois desse encontro a vida 

destes religiosos, que até então atuavam individualmente, passou a estabelecer um principal 

paralelo: era líderes de três igrejas diferentes, todos com ideais renovadores, liberais e 

fortemente criticados por suas instituições. A partir dali eles estariam juntos e seriam 

lembrados sempre que o assunto fosse direitos humanos e justiça social.  

“Mais de  8 mil pessoas ocupavam o interior da igreja, e do lado de fora outra 

multidão se posicionou em toda as ruas e praças próximas à Praça da Sé. (...) A cerimônia 

representava o começo de uma nova fase política no Brasil. As pessoas mostravam o 

destemor diante da repressão. Apesar da fila de soldados com seus cachorros e suas 

mochilas cheias de bombas de gás lacrimogêneo em frente às escadas, as pessoas pareciam 

não ter medo da prisão e da tortura que, facilmente, poderia ocorrer naqueles momentos. O 

temor foi transferido para os soldados, que não resistiram quando a multidão desceu os 

degraus da Sé e os enfrentou cantando hinos religiosos. Eles recuaram. Seguraram os cães. 

Os militares pareciam impressionados com a coragem daquela gente toda. A multidão saiu 

da igreja e se dispersou sem tumultos”.  
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Na véspera, “os bispos brasileiros estavam reunidos em Itaici, São Paulo, a 

aprovaram o documento Não oprimas teu irmão, que deveria ser distribuído nas igrejas, 

afirmando: ‘Não é lícito efetuar prisões da forma como freqüentemente estão sendo feitas 

entre nós. Não é lícito utilizar no interrogatório de pessoas suspeitas métodos de tortura 

física, psíquica ou moral”.96   

Dias depois da morte de Vlado, o jornalista Rodolfo Konder, que estivera preso com 

Vladimir e ouvira seus gritos e o silêncio subseqüente, prestou declarações97 no escritório 

de José Carlos Dias. Estavam presentes, além de José Carlos, o padre Rolim, Gofredo 

Telles Júnior, Hélio Bicudo, Arnaldo Malheiros Filho e José Roberto Leal.   

O depoimento ficou guardado no cofre do escritório de José Carlos Dias. Com a 

morte de Manoel Fiel Filho, três meses depois, a viúva de Herzog, Clarice, e Fernando 

Pacheco Jordão procuraram Rodolfo Konder dizendo que era hora de divulgar seu 

testemunho. Ele concordou e logo estava em todos os meios de divulgação. Como Rodolfo 

previra, a repressão começou a ameaçá-lo com telefonemas e tudo o mais. Ele fugiu pela 

fronteira e de Buenos Aires seguiu para o Canadá, onde ficou dois anos, e depois para os 

Estados Unidos, onde ficou um, no período de 1976 a 1978. Foi seu segundo exílio, o 

primeiro fora em 1964.98 

José Carlos Dias esclarece que “tinha algumas coisas como advogado e outras 

enquanto Comissão. Fui advogado, acompanhei o inquérito da Clarice Herzog, fui 

procurado enquanto eu. Já o caso do Santo Dias eu assumi enquanto Comissão. Marco 

Antonio Barbosa assumiu o caso Herzog na parte civil, porque tentei acompanhar o 

inquérito mas fui barrado no quartel. Não me deixaram entrar e Marco Antonio entrou 

sozinho. Fui eu que indiquei o escritório do Marco Antonio e do Samuel Figueiredo e eles 

conseguiram uma vitória extraordinária”.99 

Manoel Fiel Filho, operário, 49 anos, foi assassinado em 19 de janeiro de 1976, “em 

circunstâncias muito parecidas às do jornalista, inclusive no mesmo local: rua Tomás 

Carvalhal, 1.030, no Dói-Codi.”100 Não tinha atividades políticas e provavelmente foi preso 

por engano. 

“A coisa mais importante para mim, como jornalista, foi o seguinte: estavam me 

escondendo a morte de Manoel Fiel Filho” – lembra-se Ricardo Kotscho – “Quando morreu 

o Vlado, o Geisel advertiu o comando do 2º Exército de que se houvesse mais um caso 

como aquele, seria o fim. Então eles ficaram se cuidando para não repetir o caso.E 

aconteceu com o Fiel Filho. Esconderam, não sei por quanto tempo. Não divulgaram a 

morte do Vlado mas imediatamente você ficou sabendo que havia morrido. A única coisa 

que eu tinha era o endereço da fábrica em que ele trabalhava, na Mooca. Cheguei na 

fábrica, perguntei por ele, sem dizer o que era exatamente. Você conhece o Fiel Filho ? E 

todo mundo com medo de falar até que alguém me deu o endereço dele, onde ele morava. 

Quando cheguei a casa estava fechada. E eu comecei a perguntar para os vizinhos. Você 

não está sabendo que ele morreu ? Cadê a família dele, não tem ninguém, a casa está vazia. 

Então uma vizinha disse: ‘Olha, uma cunhada dele mora perto da padaria no bairro tal’. 

Uma indicação vaga à beça. Fui atrás disto, era a única coisa que eu tinha.  

 
96 Evanize, p.196-203 
97 Vide parte do depoimento em Evanize, p.187/8 
98 Rodolfo Konder, entrevista em 03 de junho de 2005. 
99 José Carlos Dias, entrevista em 14 de fevereiro de 2005 
100 Evanize, p.207 



“Fui  para a padaria, tomei cerveja e comi sanduíche e tal. Aí vi passar na rua um 

sujeito que tinha pinta de padre, aquele colarinho aqui, já não se usava batina. Eu fui, me 

apresentei, sou fulano de tal, jornalista, amigo de Dom Paulo e da Comissão Justiça e Paz. 

Quando eu falei que era amigo de Dom Paulo, ele disse: ‘Você deu sorte, acabei de sair da 

casa onde está a viúva do Manoel, casa da cunhada, da família. Aí ele me levou lá, abriu as 

portas e a viúva contou tudo e consegui a matéria. 

“Fui o primeiro a divulgar na imprensa, no Estadão. O que eu sei é que a viúva me 

contou como jogaram as coisas dele na casa deles, num saco plástico, saco de lixo, com 

documentos, sapatos, objetos pessoais, como se dissessem isto aqui é o que sobrou do seu 

marido, e foram embora.  

“Eu recebi o prêmio Esso, de certa forma ligado a esta matéria Foi no mesmo ano da 

Mordomia, da reportagem sobre a mordomia, ficaram as duas como finalistas, para escolher 

entre as duas. Depois me contaram que o Cláudio Abramo, um cara do júri, disse: ‘Não sei 

porque estão discutindo tanto, porque as duas são do mesmo autor, pode dar para qualquer 

uma das duas’. Mas deram para a da mordomia, que teve uma repercussão enorme, foi a 

primeira denúncia contra os militares, depois do fim da censura. E o Manoel Fiel Filho foi 

apenas mais um que mataram. Só que caiu o comandante do 2º Exército, por causa dele. E 

as coisas começaram a melhorar... 

“Teve uma barra pesada quando fiz a matéria das mordomias, uma denúncia do 

vandalismo do regime militar. Aí, recebi uns recados : ‘Cuidado !’, coisa comum na época. 

A coisa pesou mais quando fiz a matéria da morte do Manoel Fiel Filho, uma coisa que 

tentaram esconder. O Vlado era uma figura conhecida, o Fiel Filho não, era um simples 

operário, um metalúrgico. O Estadão tinha informações muito vagas e fui atrás e consegui 

levantar a história numa época em que a Mara, minha mulher, estava grávida. Meus colegas 

mais velhos, do jornal, disseram: ‘Olha Kotscho, o jeito é sumir da área que os caras vão te 

pegar’. Vou fazer o quê se eu sou jornalista ? Daí surgiu um convite para ser 

correspondente no exterior e fui para a Alemanha”.101 

 

............................................... 

 

 

É José Gregori quem conta : 

“De repente, uma esposa de um intelectual apareceu na CJP dizendo que havia tido 

uma tentativa de seqüestro na casa dela, uma coisa política, porque foi na véspera do 

marido prestar depoimento em Brasília, sobre o trabalho dele. Além de violência, 

depredaram a casa, era uma coisa que oscilava entre anti-semitismo e repressão, porque o 

marido era descendente de judeu e era também problema com o trabalho dele, além do 

problema dele ter sido líder comunista. Este é um milagre do qual não se conta o santo. 

Bom, isso deu um trabalho tremendo, inclusive porque nada era verdade, era uma apoteose, 

foi tudo uma simulação. Problema da pessoa, de repente, precisar chamar a atenção sobre si 

com a simulação da violência e tal, utilizar toda a mecânica de atuação da Justiça e Paz sem 

nada se confirmar. Foi um constrangimento, houve intermediários e o caso se resolveu sem 

maiores seqüelas, pelo menos para a Comissão. Isso pra te dar idéia do que virou a 

Comissão de Justiça e Paz.   

 
101 Ricardo Kotscho, entrevista em 29.03.05. 



“Mas, de repente, apareceu uma senhora baixinha e tal, lá na Comissão, e diz: ‘olha 

eu sei algumas coisas, há alguns anos, ou há muitos anos, nunca tive coragem de contar, 

mas agora vendo os senhores...’. Porque tinha um pouco de televisão, um pouco de jornal, 

foi a fase de maior notoriedade da Comissão de Justiça e Paz. Estou sendo muito cuidadoso 

em falar notoriedade e não importância, porque importância ela sempre teve. Essa senhora 

disse: ‘eu queria contar o meu caso, mas, eu só confio nos senhores, etecetera e tal...’. 

Então tomamos o depoimento confidencial. E quem era? Era a viúva do Manoel Fiel Filho. 

Esse depoimento mostrou, no seu detalhamento, a gravidade da coisa, e aí nós entregamos 

o caso para o Samuel MacDowell e para o Marco Antonio Barbosa, que promoveram uma 

ação de indenização civil.”102  

“Durante dois anos a esposa de Manoel Fiel Filho viveu com o medo de ser 

perseguida. Nos três meses seguintes à morte, morou na casa duma irmã. Depois, mudou-se 

para um apartamento e nunca mais quis voltar para a residência onde vivia com o marido. 

No bairro onde nasceu e sempre viveu, Água Rasa, os vizinhos perguntavam por Fiel. Com 

receio, ela mentia.’Ele teve um infarto na firma e morreu’. 

“O exemplo de Clarice Herzog, determinada em esclarecer a morte de Vladimir, 

ajudou Teresa. Ela viu que também poderia lutar pela verdade. Resolveu procurar Dom 

Paulo Evaristo Arns, que colocou à sua disposição os advogados da Comissão Justiça e 

Paz. Estiveram no caso José Gregori, José Carlos Dias, Samuel McDowell de Figueiredo, 

Marco Antonio Rodrigues Barbosa, Heleno Fragoso e Sérgio Bermudes. 

“O processo demorou. Só em 1997 Teresa Fiel foi indenizada pelo morte do marido. 

E só então a união reconheceu sua responsabilidade no assassinato”. O novo comandante 

do 2º Exército, Dilermando Gomes Monteiro, tinha bom contato com Dom Paulo e sempre 

lhe perguntava, afirmando, que as coisas estavam melhorando, “não estão, Dom Paulo?”. A 

resposta era um sonoro Não ! “A resposta do Cardeal vinha seguida duma série de 

reclamações sobre casos de tortura que continuavam acontecendo”.103 

 

................................................ 

 

 

Márcia Jaime formou-se em Direito na PUC, turma de  1970 :  

“José Carlos Dias deu algumas aulas no meu curso, a convite de professores de lá. 

Nós, os estudantes de direito da PUC, organizamos um julgamento do Esquadrão da Morte, 

e ele participou, bem como de outros eventos. Depois, também tive contato com José 

Carlos Dias quando ele trabalhou junto a política da Febem.  

“Fui indicada para a Comissão, provavelmente por ele, em 1976, quando me 

apresentou  Margarida Genevois. O que mais me marcou na Comissão foi que ali existia 

um grupo com espírito público, com espírito de realmente desenvolver um trabalho que 

pudesse significar uma alteração na sociedade brasileira, sem nenhum outro interesse, 

pessoal, de carreira política, enfim, sem nenhum interesse de se beneficiar para algum 

cargo, nada disso. Era realmente um grupo que tinha com objetivo lutar pelo bem comum, 

pelos princípios democráticos, pelos direitos humanos. A figura do Cardeal surge como a 
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do grande inspirador, como aquele que nos estimulava nos momentos mais difíceis; ele era, 

realmente, o coração da Comissão “.104 

 

 

........................................ 

 

  

 No final dos anos 60 e nos anos 70, as pessoas egressas da prisão, traumatizadas 

pelos mais variados motivos, vivendo na clandestinidade, para aliviarem-se de seus 

padecimentos psicológicos, usando seus codinomes e dizendo-se indicadas pelo “Dr. 

Paiva”, um médico fictício, eram orientadas a procurar, no ambulatório psiquiátrico do 

Hospital das Clínicas, o Dr. Cesarino. 

 Antonio Carlos Massarotto Cesarino, que no final dos anos 80 veio a tornar-se 

membro da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, foi presidente da UEE - União Estadual 

dos Estudantes, em São Paulo, de 1956 a 1957. Integrava, também, o Grupão, um grupo 

universitário formado pela JUC, por um grupo que se chamava de independente, e por um 

pessoal de esquerda que não era propriamente do Partidão, sendo, alguns, da  UJC - União 

da Juventude Comunista. Este Grupão foi a base do grupo que se integrou à AP - Ação 

Popular, em São Paulo; faz parte da pré-história da AP.  

“Eu me considerava de esquerda, socialista. Sempre fui cristão, até pensava que era 

socialista cristão. Mas nunca fui da JUC, da UJC, do PC, do Partido Socialista. Quando me 

formei, percebi que me faltava muita coisa como médico. Por isto, mergulhei na 

Residência. Mesmo sendo psiquiatra, deveria ter uma boa base de medicina.  

“Madre Cristina, no Sedes Sapientiae, onde fui professor e terapeuta, pesou muito 

na minha formação ética, psicoterápica e política, inclusive. Ela interrompia minhas aulas, 

em plena ditadura, para convocar para as passeatas. Um dia, no meio da aula, uma aluna fez 

sinal de silêncio para mim. Não entendi, terminei a aula e havia três rapazes desconhecidos, 

lá só estudavam mulheres, mas pensei que fossem alunos novos. A aluna veio me dizer, 

baixinho: ‘Os três são do Dops’. Nunca tive maiores problemas com a repressão, só fui 

preso antes do golpe, diversas vezes, chegava na delegacia e o delegado dizia: ‘Oi meu 

filho, que coisa, você é um quase médico, vai embora pra casa, vai, dê lembranças para o 

seu pai’. 

“Nessa época, era conselheiro da UNE, uma espécie de senado, Conselho Nacional 

dos Estudantes e era um deles. Em seguida, foi eleito, para a presidência da UNE, o João 

Manoel Conrado Ribeiro. Eu seria o candidato natural, mas deixei de apresentar minha 

candidatura, em Nova Friburgo (1958), porque eu tinha uma prova e vim a São Paulo. Não 

consegui voltar para lá porque não tinha teto, os aviões não subiam, naquele tempo era mais 

precário do que hoje. O Conrado era do meu grupo, era meu secretário-geral quando presidi 

a UEE. Daí, fui me afastando e quando acabei a Residência fui-me embora direto para a 

Europa”.  

Em Heidelberg, Cesarino doutorou-se em psiquiatria social, com um estudo 

estatístico dos principais diagnósticos psiquiátricos de 1900 a 1960, em duas 

Universidades, na Alemanha. Seu orientador foi um dos primeiros psiquiatras que, na 

Alemanha, fez psiquiatria social. Cesarino queria fazê-la no Brasil, mas quando voltou, não 

tinha onde e nem como. Só começou a trabalhar com psiquiatria social muito mais tarde, na 

 
104 Márcia Jaime, entrevista em 15 de junho de 2005 



redemocratização, com Montoro no Estado e Covas na Prefeitura. Foi chefe do serviço de 

Saúde Mental da Secretaria de Saúde da Prefeitura e um dos organizadores do chamado 

Projeto da Zona Norte. Foi a primeira experiência, no Brasil, de gestão democrática da 

saúde mental, com uma série de resultados interessantes, lançando  sementes que estão por 

aí.  

Também foi do primeiro grupo de Psicodrama, no Brasil.. Começou por volta de 68, 

juntamente com o saudoso Pedro Paulo de Uzeda Moreira, com Laércio de Almeida Lopes, 

Íris de Azevedo, Alfredo Correia Soeiro, Deocleciano Alves, José Manuel d’Alessandro e 

Michael Schwartzschild, estes dois últimos também já falecidos.  

“De repente, de dois grupos de doze a quinze pessoas cada, de um ano para o outro, 

estávamos com trezentos alunos de psicodrama. Tornou-se um movimento muito forte e 

fizemos o Congresso Internacional de 70, no MASP, que, na época, foi um grande 

‘happening’.” 

Paralelamente, atendia os que se diziam enviados pelo “Dr. Paiva”: 

 “Organizei, juntando uma porção de colegas psiquiatras, um serviço de atendimento 

à pessoas que tivessem sido torturadas ou nem tão torturadas, mas tinham sido presas e 

ficado assustadíssimas pela situação de repressão e estavam mal e não tinham dinheiro 

nenhum. As pessoas, quando me procuravam no ambulatório do Hospital das Clínicas, 

diziam ter sido indicadas pelo ‘Dr. Paiva’. Fiquei lá nos anos 70 e parte dos anos 80. Foi 

quando fizemos a primeira greve de médicos no Brasil, eu estava no CRM e no Sindicato 

de Médicos, mas isto já é outra história. 

“Eu as atendia ou as encaminhava para os meus colegas. O único que posso falar o 

nome, porque tenho certeza de que ele me autorizaria se não tivesse morrido – no 

momento, não há tempo para consultarmos os demais – é o Pedro Paulo de Uzeda Moreira. 

Tratávamos destas pessoas, quando possível, no próprio HC, mas só eu trabalhava lá. Em 

geral, não era possível, estas pessoas não tinham documentos, tinham documentos falsos e 

não sei o nome de nenhuma delas até hoje, porque já chegavam com seus nomes de guerra. 

Quando não os atendia no HC, eu os recebia no consultório, quando possível, ou na rua, em 

qualquer lugar. Alguns eu recebia no meu apartamento, num período em que morava 

sozinho. Uma das mulheres que foi presa me avisou que olharam a carteirinha dela de 

endereços e estava lá o meu nome, telefone,  e comentaram: ‘Ah ! Outra vez este Dr. 

Cesarino. Precisamos ir buscá-lo qualquer dia.’. Ai parei de receber no apartamento. Aos 

poucos, a clandestinidade foi sendo desmontada, estes clientes foram indo embora.... 

“Do Herbert de Souza, o Betinho, eu falo porque ele contou isto até na televisão. 

Tratei-o de um a dois anos, com regularidade. Víamo-nos praticamente toda a semana, 

íamos almoçar, cada vez num restaurante e eu pagava, ele sem um tostão. Durava uma 

hora, uma hora e meia, a gente almoçando, mastigando mesmo. No meu consultório era 

impossível, ele era a figura mais manjada do mundo. Ele não apareceu com codinome, era o 

Betinho mesmo. 

“Betinho foi operado no HC por um cirurgião colega meu. Foi internado com nome 

falso e a cirurgia era de risco, porque tinha uma úlcera sangrante e era hemofílico. Foi 

operado, tratado de um jeito corretíssimo, teve alta médica mas não oficial. Um certo dia, 

vestiu-se com roupa comum e foi-se embora pelos fundos, um paciente que sumiu. Às 

vezes acontecia no HC. Sumiu. Saiu pelos fundos, lá onde é a Atlética, o clube dos 

estudantes. A partir destas fugas, fecharam lá embaixo, era o ponto de fuga das pessoas na 

situação dele, clandestinos que iam tratar de torturas, de tiros, estas coisas. Até hoje é 



fechado, mas hoje tem porta, porteiro, mas de carro você não entra mais. Tudo isto foi nos 

anos 70. 

“Houve um outro caso, o de um colega meu, seqüestrado para tratar de um militante 

que se feriu gravemente, não me lembro mais como é que foi, mas teve um dedo decepado 

e estava sangrando e precisavam de um cirurgião para tratá-lo. Seqüestraram este cirurgião, 

que é ótimo e meu amigo até hoje – também não vou falar o nome dele – para operar o 

rapaz. Conseguiram o material que ele mandou comprar, ele fez tudo direitinho mas ficou 

apavorado. Passei um tempão conversando com ele. Em seguida, ele ficou preso no Dops. 

Foi bem tratado mas teve que ver álbuns e álbuns de fotografia, para ver se reconhecia 

alguém. Não reconheceu ninguém ou não quis, mas acho que não conhecia ninguém porque 

não tinha nenhum envolvimento político. Enquanto estava preso, estavam também 

levantando a sua ficha. Quando viram que não havia nada, soltaram. Que eu saiba estas 

coisas nunca foram contadas, muito menos publicadas.” 

Com relação aos torturadores, Cesarino observa: 

“Um dia, um rapaz me contou que, depois de uma sessão de tortura, ficou sentado, 

conversando com os torturadores, estava um papo meio ameno. O torturador estava 

fumando, de repente jogou o cigarro no chão, pegou o pé do rapaz, descalço, para apagar o 

cigarro, no meio de um papo muito bom. ‘Acabou a sessão, não vou ser mais torturado’. 

Este tipo de coisa inesperadamente brutal, realmente agressivo, sem nenhuma meta, ‘vou te 

torturar para que você me conte onde está fulano’, tem até uma certa lógica, ainda que 

horrível, mas inteligível.’ Mas entender que você, que está conversando comigo 

amigavelmente, pega o meu pé a apaga o cigarro com o meu pé, sem razão, é um sadismo 

infantil, bem brutal.  

“Havia mil coisas deste tipo. O que deprimia mais estes clientes não era o fato em si 

da tortura – claro que a tortura é sempre tortura – mas perceber o outro, o torturador, como 

uma pessoa que é animalesca, tão pouco solidária, má, má a este ponto, até de se divertir e 

brincar. ‘Eu estive arriscando a minha vida, inclusive tendo que ficar na clandestinidade, 

para salvar as pessoas e, de repente, uma destas pessoas que eu quis salvar está me 

destruindo.’105  

“Um torturador é criado, por exemplo, da seguinte maneira: na época da ditadura 

grega dos coronéis, de muita tortura, arregimentavam jovens, muito jovens, pessoal do 

interior, mal formado ou bem pouco informado, e eles eram colocados numa situação de 

viverem praticamente enclausurados, com treinamento militar, com pouco contato com o 

mundo exterior e disciplina muito rígida. Criavam entre si muita amizade, práticas 

esportivas. Jovens simples, tinham que obedecer. O treinamento de obediência era 

cotidiano. De repente, três horas da manhã, acorda todo mundo, banho frio, ‘não pensa, 

obedece’. Até que chega um dia no qual você recebe ordem de torturar seu companheiro 

que está ali,  seu amigo, dorme na cama ao lado. E vai. 

“Na SS dos alemães, cada jovenzinho recebia um cachorro. Alemão gosta muito de 

cachorro, não sei porquê. Eu também gosto. Pega um filhotinho e você tem a função de 

criar, de cuidar. Você vai ficando amigo, é quase um filhinho. Um dia, você recebe a ordem 

– também é a mesma coisa – mate o seu cachorro. Você vai fabricando um cara com uma 
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obediência cega, sem nenhum limite moral, sem raciocínio. Tem que fazer, faz, qualquer 

coisa. 

“Na minha tese de doutorado, fiz um estudo estatístico dos principais diagnósticos 

psiquiátricos de 1900 a 1960, em duas Universidades, na Alemanha. Naquele tempo, se 

internava muito, praticamente todos os distúrbios mais graves eram internados. Os 

diagnósticos principais eram esquizofrenia, depressão, mania – que é o contrário da 

depressão -, e psicopatia, o que hoje chamamos de sóciopatia, o psicopata mesmo. O que 

acontece com estes diagnósticos no 3º Reich ? Desaparecem, não têm mais, diminui 

consideravelmente o número de psicopatas internados, os psicopatas, de alguma forma, 

seriam utilizados pelo regime. Não temos prova escrita disto, mas é uma das explicações”. 

Quanto às reações dos torturados, fala o Dr. Cesarino :  

“Eu diria que quem teve uma infância boa, pais cuidadores, protetores, e que, de 

alguma forma, davam uma formação psicológica boa, porque a criança ou adolescente se 

sentia bem recebido, evidentemente é um indivíduo mais forte na vida, com uma boa infra-

estrutura emocional, com mais facilidade para enfrentar todas as dificuldades que a vida 

sempre oferece. Certamente a tortura é uma das dificuldades mais extremas e essas pessoas 

teriam mais condições para agüentar do que outras que sempre tiveram uma vida infeliz, 

etc. 

“Mas, por outro lado, isto não é puramente verdade. Primeiro, porque nunca tive 

uma preocupação de pesquisar sistematicamente a vida de ninguém. Os trabalhos que eu 

fazia eram bastante localizados porque estes militantes tinham que ficar muito pouco tempo 

sob meus cuidados. Não podiam ficar um, dois anos fazendo terapia comigo porque era 

arriscado para eles e para mim. Era uma coisa rápida e rasteira, dez a vinte sessões, comigo 

e com os outros colegas, também. O que durou mais tempo foi o Betinho que ficou um ano 

e meio, dois anos, não sei. Até que ele foi embora para o exterior. Demos o dinheiro para 

ele comprar passagem, já não lembro mais se ele foi via Argentina ou Paraguai.  

“Eram terapias breves, terapia focal. Às vezes com remédio. Mas deu para ajudar 

boa parte das pessoas, dezenas e dezenas de pessoas que nós atendemos. Mas lembro-me 

bastante de um que ficou muito marcado. O torturador se dirigiu muito ao sexo dele. Eu 

nunca vi, mas ele dizia que tinha o pênis todo deformado, um dos testículos arrebentado 

com alicate. Ele chorava sempre. Uns não foram tão torturados ou tinham, de fato, uma 

estrutura psicológica mais forte e conseguiram superar.  

“Estou lembrando, também, de um jovenzinho que foi muito torturado, mas depois 

passou, ele fez cartório, já era preso oficial, porque enquanto é torturado o cidadão não 

existe, se morrer, morreu, ninguém sabe. Mas depois que já fez cartório, como eles diziam, 

não vão torturar mais porque já têm as informações que queriam, então ele virou um herói. 

Ficou na Tiradentes junto com outros de esquerda, recebendo livros, cigarro, comida. Este 

rapaz, se não me engano, tinha interrompido um curso de Engenharia para entrar na luta 

armada, ficou preso até a Anistia, era um herói, tinha namorada, tinha tudo. Até aí ele 

estava muito bem. Quando saiu, ele não era mais herói, não tinha mais toda aquela 

paparicação de que os heróis eram alvo, não tinha mais a namorada, não tinha profissão, 

não tinha nada e aí ele deprimiu e me procurou. Foi mais um que tratei de graça porque era 

a mesma origem. Também perdeu o grupo de amigos, porque os amigos saíram e cada um 

pegou um destino – tudo classe média - e ele não tinha isto, não tinha substrato familiar 

suficiente, seus pais eram muito simples e deprimiu gravemente. Há também a depressão 

dos que agüentaram bem enquanto estavam presos, mas quando soltos e livres da tensão, 

deprimiram, uma depressão ‘pós-parto’. 



“Não se pode classificá-los, os torturados, nem de heróicos e nem de covardes, 

porque os limites humanos são desconhecidos de todos nós. Ninguém sabe seu limite até 

atingi-lo. Você não pode dizer que é melhor a pessoa que pode levantar oitenta quilos do 

que a outra que só consegue levantar vinte. A mesma tortura em duas pessoas diferentes 

repercute de forma diversa. Um agüenta, outro desmorona. Há pessoas que têm uma 

estrutura mais resistente e outras que têm menos e ponto final. Só isso.” 106  
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IV 

 

O   ESQUADRÃO 

 

  

 Em 26 de abril de 1976, a Comissão Justiça e Paz deu a público o livro Meu 

depoimento sobre o esquadrão da morte, de autoria de Hélio Bicudo. 

 Mas esta odisséia tinha começado anos antes. 

 “Quando fui nomeado arcebispo de São Paulo, a primeira coisa que fiz foi visitar os 

presos, celebrar a santa missa com eles e levar o capelão do hospital a cuidar bem deles, no 

sentido de terem acesso a Eucarístia e os demais presos também sentirem a presença da 

Igreja. 

 “Foi lá que o Betto me contou que uma pessoa ia ser morta na noite seguinte. Neste 

momento, esta pessoa, que ia ser morta, apareceu na janela ao lado e Betto me mostrou, de 

maneira que pude ver a feição daquela pessoa.  Fui imediatamente para a Cúria, convidei 

Dom Benedito e fomos ao Governador que, naquele tempo, era o Laudo Natel. Deixei uma 

carta e ele respondeu à carta em três dias, dizendo que se o senhor não acredita em mim, o 

que mais eu posso fazer? Negou. Completamente. No dia seguinte, apareceu em todos os 

jornais um homem morto no Horto Florestal. Era aquele. Não sei o nome, mas frei Betto 

sabe o nome dele. Casos semelhantes apareciam em todos os lugares. A tortura se tornou 

lugar comum, para todos os presos”i  

 Perguntei a frei Betto o nome do preso: 

 “Não me lembro. Isso era muito comum  Foi o esquadrão da morte. O presídio 

Tiradentes era um presídio de detenção, aliás, chamava-se assim, Casa de Detenção. O que 

é uma casa de detenção ? A polícia pega o sujeito na rua, em flagrante ou não e o detém até 

encaminhar o inquérito ao judiciário, ou seja, era a fase da tortura, do interrogatório. Então, 

todo o dia, de manhã, saiam os que eles chamavam de Bondão, que era um grande veículo 

fechado do DEIC, para onde levavam os presos, que eram torturados, lá, o dia inteiro. A 

volta do Bondão era deprimente para nós. Ver os caras que saiam inteiros e voltavam 

arrebentados.  

 “O Esquadrão da Morte ia lá de noite, com a conivência do diretor do presídio, 

Olinto Denardi – este cara está denunciado pelo Hélio Bicudo – eles iam lá à noite, tiravam 

os presos e os matavam na periferia, dizendo que houve um confronto, aquelas coisas. 

Como não estavam oficialmente presos, ninguém podia provar. 

 “Um dos recursos que o Hélio utilizou foi o fato de alguns deles, voltando muito 

Machucados das torturas, serem atendidos por médicos presos políticos, que tiveram o 

cuidado  de registrar o nome desses rapazes num caderno. Foi desse caderno que Bicudo se 

utilizou para mostrar que as vítimas do esquadrão eram sonegadas da justiça para serem 

liquidadas.”ii 

 

.................................... 

 

Hélio Bicudo, membro da Comissão e Procurador da Justiça do Estado de São 

Paulo, foi nomeado, em julho de 1970, para “assumir a supervisão e orientação das tarefas 

pertinentes ao Ministério Público, no que respeita à preservação da Lei e do Direito, no 

episódio do denominado ‘Esquadrão da Morte “iii 



Um mês antes de sua nomeação, Agostinho dos Santos, investigador de Polícia, fora 

morto nos arredores da capital paulista. A Polícia de São Paulo logo o vingara, pois seu 

assassino, vulgo Nego Sete, fora varado por uns oitenta tiros. Sobre esta sanha de vingança, 

escreveu posteriormente o Dr. Bicudo, que o “sangue desse marginal, porém, não foi o 

bastante, nem suficiente, para saciar a sede de vingança dos companheiros do investigador 

assassinado. Para eles, a cada policial morto no cumprimento do dever, tinha de 

corresponder já não o sacrifício de quem lhe roubara a vida, mas o de dez marginais. Dez 

vidas por uma só ! Como sinal dos tempos de violência que vivemos, não podia haver nada 

mais triste. 

“E, se bem o disseram, os vingativos policiais melhor o fizeram retirando do 

Presídio Tiradentes nove ou dez presos, os quais foram fuzilados numa seqúência de dias 

que se contam entre os mais negros da história de uma sociedade organicamente 

diferenciada como a paulista, que justamente se reclama do seu culto ao Direito e à 

Justiça”.iv 

Sua nomeação irritou “altos escalões do governo estadual, tanto assim que o 

Procurador Geral esteve a pique de cair”. Percebendo que a polícia se recusava a 

cooperar, Bicudo decidiu pedir auxílio aos orgãos federais. Uma audiência com o então 

Ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, em nada resultou. O Governador do Estado, Roberto 

de Abreu Sodré, nomeou uma comissão administrativa, em agosto, entendendo que assim 

afastaria Bicudo das investigações, mas a Comissão é que foi desfeita, em outubro, por 

conflitar com o processo judicial. 

“A leitura das sindicâncias revelou que era exata a idéia de que o ‘Esquadrão da 

Morte’, institucionalizado na Polícia, deixara de obedecer às intenções que tinham 

aparentemente presidido à sua formação. Se, logo de início, parecia que ele tomava a 

simpática atitude de defender as pessoas e os bens da população desta cidade, eliminando 

bandidos, não tardou a impor-se-nos a conclusão de que semelhante instrumento servia 

para favorecer quadrilhas de traficantes de drogas em detrimento de outras, assegurar a 

prostituição organizada e vender proteção, pura e simplesmente, a exemplo do que fazia e 

ainda hoje faz nos Estados Unidos, a Máfia. Constituíra-se assim, dentro do Poder 

Policial, um poder maior e incontrolável, que era usado para fins inconfessáveis e que, 

livre de peias legais, também poderia vir a ser utilizado para fins políticos”.v 

A investigação da morte de “Nego Sete” pelo Esquadrão, e com testemunhas, 

inclusive de um padre, padre Agostinho, deram novos e fortes provas do crime. Mas o 

delegado Sérgio Paranhos Fleury, participante, inclusive, desta morte, tinha sua impunidade 

assegurada:  

“Era, sem dúvida, um autêntico produto do meio em que moldou sua personalidade. 

Homem de alguma coragem pessoal, deixou-se, entretanto, arrastar pelas seduções do 

próprio mundo que se dispôs a combater. Segundo testemunhos registrados em vários 

processos, tornou-se homicida cruel, corrompeu-se no tráfico de entorpecentes e ele 

próprio sujeitou-se a dopagens que, segundo um policial do DEIC, eram a única maneira 

de comandar as matanças frias, como aquelas executadas pelo ‘Esquadrão da Morte’. 

“De uma atuação destacada nessa entidade homicida, foi o delegado Fleury 

chamado pelos orgãos de segurança para a luta contra o terrorismo. Nela se atolou 

completamente, participando de caçadas, prisões, torturas e execuções de elementos 

incriminados de subversivos. E, como tal, chegou a ser considerado, pelas Forças 



Armadas, como verdadeiro herói nacional, condecorado, dentre outros, pelo Ministério da 

Marinha, com a medalha de ‘Amigo da Marinha’. 

“E daí a proteção de que se beneficiava e continua beneficiando.vi Temido, por essa 

mesma proteção, recebe vênias de juízes e promotores temerosos de futuras e eventuais 

represálias. Transformado em homem símbolo da luta contra a subversão, não se pejaram 

as autoridades federais de lhe dispensar todo o peso de um apoio incondicional, que 

chegou a se refletir na edição de lei especial que o pudesse livrar da prisão provisória 

decorrente de sentenças de pronúncia que o remetiam a julgamento pelo Tribunal do Júri e 

impondo censura a órgãos de imprensa que expediam considerações a propósito de sua 

atuação policial, apontando-o como violento e corrupto.”vii 

A ousadia de Hélio Bicudo tornou-o alvo de ameaças não só a sua pessoa mas aos 

seus familiares Para garantir a continuidade de seu trabalho, julgou necessário que a 

opinião pública fosse devidamente informada. 

“Foi por esse motivo que acedi a informar jornais e revistas daquilo que se passava 

em São Paulo e das dificuldades que se antepunham a uma atividade que era 

indubitavelmente do mais alto interesse público. Essa orientação me valeu não poucas 

críticas, porque, segundo se afirmava, permitia que notícias desabonadoras para o País 

circulassem no Exterior.”  viii 

Em suas investigações, Hélio Bicudo logrou obter provas de outras retiradas de 

pessoas da prisão para serem mortos na periferia da cidade, além de outros crimes, 

conseguindo denunciar cerca de 35 pessoas, entre delegados, investigadores, outros 

funcionários da polícia e alcaguetas.ix Seu trabalho acarretou um aumento da pressão contra 

a sua pessoa, redundando em sua exoneração, pelo procurador-geral do Estado, em 2 de 

agosto de 1971.  Em Brasília, os senadores Franco Montoro e Carvalho Pinto 

pronunciaram-se a seu favor. 

Ao ser afastado de suas atribuições, Hélio Bicudo encaminhou relatório de suas 

atividades ao Procuradores de Justiça, no qual podemos ler, entre outras afirmativas :  

 “A par das ameaças, através de telefonemas anônimos começaram a surgir notícias 

de que não se toleraria a inclusão, nas denúncias, do delegado Sérgio Fernando Paranhos 

Fleury. A esse respeito, recebi a visita do Procurador da Justiça, João Batista de Santana, 

assessor do referido Secretário da Segurança Danilo Darcy da Cunha Mello, que se achou 

no dever de avisar-me de que estava eu sendo considerado pelas autoridades da Secretaria 

da Segurança, senão comunista, pelo menos um ‘inocente útil’, pois a incriminação 

daquele delegado – responsável pela morte do terrorista Marighela – seria tomada como 

ato de contestação aos orgãos de segurança, na área de São Paulo”(...) 

 “Desejo ainda acentuar que o trabalho realizado o foi em meio de ameaças e 

pressões de toda a sorte: desde pronunciamentos e entrevistas do então Governador do 

Estado, sr. Roberto Costa de Abreu Sodré, negando até a existência do ‘Esquadrão da 

Morte’, notícias de atentados pessoais, ‘fugas’ misteriosas como a ultimamente, ocorrida 

no Departamento Estadual de Ordem Pública e Social (DEOPS), do policial Ademar 

Augusto de Oliveira, onde se acham implicados dois delegados de polícia, e ameaças de 

represálias pessoais, com a montagem de investigações para incriminar a minha atuação 

na vida pública, como atentatória da segurança nacional ou propiciadora de 

enriquecimento ilícito. E não poderia deixar de lamentar que – à exceção de dois policiais 

de pequena categoria – nenhum dos implicados foi, sequer, afastado de suas funções, e, 

muito ao contrário, alguns deles foram elogiados publicamente, promovidos por 



merecimento e até, um deles condecorado, num verdadeiro e inconcebível acinte à própria 

majestade da Justiça.”(...)   

“E, ao terminar, ressalto a contribuição ímpar dos doutores Dirceu de Mello e José 

Sylvio Fonseca Tavares, os quais, com grande dedicação e invulgar espírito público se 

constituíram em colaboradores de tanta relevância que não fôsse o auxílio por eles 

emprestado, dificilmente conseguiríamos chegar aos resultados assinalados. E, por igual, 

não poderia omitir a atuação dos ilustres e dignos juízes Nelson Fonseca, titular da Vara 

da Corregedoria dos Presídios e da Polícia Judiciária e do juiz auxiliar Paulo Restiffe 

Netto, que tudo fizeram para apoiar as iniciativas do Ministério Público, demonstrando 

profundo e equilibrado senso de Justiça. Por último, é de se assinalar a dedicação de todos 

os funcionários da Vara e, em particular, de d. Yara De Nolla, que se desdobraram, sem 

considerações pessoais, para que a nossa missão tivesse o suporte material indispensável 

aos resultados a que chegou”x 

“Só depois de ter deixado a supervisão das apurações relativas ao ‘Esquadrão da 

Morte’é que tive a satisfação de receber os votos de solidariedade de gente de todas as 

camadas, desde homens simples do povo a altos dignatários civis e eclesiásticos. 

Particularmente, a Associação dos Advogados de São Paulo, o Instituto dos Advogados, os 

Tribunais de Alçada Civil e Criminal, apressaram-se em congratular-se comigo pelos 

serviços que prestei.”xi 

As represálias não se fizeram esperar. Seu escritório na alameda Santos foi invadido em 

setembro de 1971. Dias antes, fora perseguido por um carro, no Rio de Janeiro. Em 

janeiro de 1976, sua residência, em São Paulo, foi violada. Estes casos até hoje não 

foram apurados. 

Hélio Bicudo escreveu o livro Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte em 

três meses, publicando-o só cinco anos depois, em 1976.xii  

Frei Ludovico, da Editora Vozes, recusou publicá-lo para não correr o risco da 

apreensão. Júlio de Mesquita Neto, do jornal O Estado de São Paulo, do qual Hélio Bicudo 

foi editorialista durante vinte e sete anos, encaminhou-o para Carlos Lacerda. O encontro 

deu-se no Hotel Jaraguá e foi constrangedor, segundo Bicudo, pois mal se conheciam, e foi 

recebido por um Lacerda sem sapatos, sem camisas, apenas de calças e vistosas correntes 

de ouro sobre o peito. Lacerda prometeu publicá-lo mas, tempos depois, enviou carta 

dizendo que só o publicaria se o autor desse a Roberto de Abreu Sodré, governador do 

Estado de São Paulo na época dos feitos narrados, o direito de defesa. Fernando Gasparian, 

da Editora Paz e Terra, dispôs-se a editá-lo, mas Hélio não quis expor um amigo que já 

tinha suficientes problemas com o governo militar.  

 Comentando com D. Paulo que estava desistindo de editar o livro, o Cardeal Arns 

imediatamente bancou a publicação, através da Comissão Justiça e Paz, com a impressão, 

na Revista dos Tribunais, de 3.000 exemplares. Assim que ficou pronto, os membros da 

Comissão, perante a hipótese de uma provável apreensão, passaram a noite preparando a 

remessa dos exemplares pelo correio, para as mais variadas autoridades e pessoas ligadas à 

defesa dos direitos do cidadãoxiii. Esta estratégia revelou-se mais do que acertada quando a 



Polícia Federal chamou Dalmo Dallari, então presidente da entidade, e Hélio Bicudo, na 

intenção de proibir a distribuição. 

 Margarida Genevois sempre conta da sensação que sentiu quando um soldado 

entrou na sala da Comissão, na Cúria, carregando um exemplar do livro. Estou presa, 

pensou, mas o rapaz queria apenas trocar o exemplar que o Secretário de Segurança Pública 

recebera, com diversas páginas em branco. 

 No mesmo dia da 1ª edição (26 de abril de 1976), providenciou-se a segunda, num 

total, até agora, de nove edições, com os direitos autorais cedidos para a Comissão Justiça e 

Paz, nomeada, no livro, como Pontifícia Comissão de Justiça e Paz de São Paulo. O 

prefácio de Ruy  Mesquita e a Apresentação da Comissão constam da obra desde o seu 

surgimento : 

 “O rigor da moral evangélica considera como ‘servo inútil’ o que se limitou a 

realizar a sua tarefa, sem nada acrescentar de iniciativa ou de criação pessoal (Lucas 17, 

7-10). Na lógica da ‘boa nova’, só é digno de louvor quem agiu por amor, o que supõe um 

superamento do caráter obrigatório ou vinculado do ato praticado. 

 Sem dúvida, na organização administrativa do Estado, esse rigor não é aplicável. 

Admite-se que o funcionário público seja premiado pelo estrito cumprimento de seus 

deveres estatutários. Em contrapartida, porém, a prevaricação, consistente na falta de 

desempenho de um dever de ofício, em razão de sentimento ou de interesse pessoal, é 

punida como crime. 

 Tratando-se de um membro do Ministério Público, cujo munus consiste na defesa 

do interesse social pela iniciativa de aplicação da lei, a ninguém ocorreria louvá-lo, numa 

sociedade bem formada, pelo simples fato de executar, estritamente, as suas obrigações 

funcionais de promover a persecução judicial de criminosos. Pode-se, pois, afirmar, com 

absoluta segurança que, quando um representante do Ministério Público necessita de uma 

virtude fora do comum para exercer o seu ofício, do qual acaba sendo afastado pelo 

próprio Estado sem razões plausíveis, é porque se está diante de grave deformação social. 

 Ao patrocinar a publicação do presente trabalho, a Comissão de Justiça e Paz de 

São Paulo não teve em mira louvar a atuação de um dos seus mais ilustres membros, mas 

denunciar uma situação de permanente assalto à segurança pública, perpetrado por 

funcionários precipuamente incumbidos de preservá-la.”   

 A partir da 2a edição, consta uma advertência do autor para evitar “interpretações 

menos exatas” :  

 “O esquadrão havia matado algumas centenas de pobres diabos, durante a gestão, 

na Vara da Corregedoria da Polícia e dos Presídios, do Juiz Alexandrino Prado Sampaio, 

que se quedava impassível diante desse morticínio. As sindicâncias que, posteriormente, 

levaram à identificação dos assassinos foram encontradas abandonadas na Corregedoria. 

 Com a substituição do juiz Alexandrino Prado Sampaio pelo juiz Nelson Fonseca, a 

mudança foi rápida. Tomando este conhecimento imediato do problema, representou 

incontinenti ao Tribunal de Justiça, afirmando que não tinha meios de cumprir seu dever, 

pois a Polícia negava-se a cooperar e inerte permanecia o Ministério Público. A partir 

desse momento a Justiça saiu do fundo do poço, com o discurso proferido pelo presidente 

Cantidiano Garcia de Almeida, que consta do Apêndice no. 7. 

 O mais está contado em meu depoimento.” 

  



Em 18 de outubro de 1976, a propósito do livro, O Jornal do Brasil publicou matéria 

sob o título “Bicudo revela o que sabe sobre o Esquadrão da Morte”.xiv O final da entrevista 

diz :  

 “O delegado Sérgio Paranhos Fleury é descrito por, Bicudo como figura de 

destaque na atuação do Esquadrão da Morte, mas não como sua principal figura : ‘Ele 

apenas cumpria uma tarefa que lhe atribuíram. É, sem dúvida, um autêntico produto do 

meio em que moldou sua personalidade. Homem de alguma coragem pessoal, deixou-se, 

entretanto, arrastar pelas seduções  do próprio mundo que se dispôs a combater. Segundo 

testemunhos registrados em vários processos, tornou-se homicida cruel’. 

 Lembra Bicudo que o delegado Fleury chegou a ser preso devido a um 

pronunciamento da Justiça. Pergunta  : ‘O que aconteceu ?’ e responde : ‘Foi promulgada 

uma lei, no ano de 1973, que modificou o Código Penal Brasileiro, segundo a qual os 

pronunciados poderiam ser processados em liberdade, até o dia do julgamento. Considero 

essa lei – que, por sinal, acabou merecendo o nome de Lei Fleury – uma quebra no 

Direito. Não só no Brasil, mas de todos os povos civilizados. 

 O procurador admite que a passagem do delegado Fleury para o combate à 

subversão prejudicou a continuidade das investigações. 

 Hélio Bicudo conclui : ‘A partir do momento em que realmente começaram a surgir 

provas que incriminavam policiais na formação e atuação do Esquadrão da Morte, passei 

a ser uma figura incômoda para a administração pública. Esse incômodo tornou-se ainda 

maior quando avisei que iria iniciar a fase de investigações que me levaria aos 

verdadeiros mentores intelectuais do Esquadrão. Fui, então, exonerado.”   

  

 No dia seguinte, 19 de outubro, o jornal La Suisse noticia o livro sob o título “L 

‘escadron de la morte brésilien aurait fait 200 morts à Sao Paulo :  

 “Le comissaire Sergio Paranhos Fleury, qui avait dirigé les opérations de police 

qui avaient entrainé la mort de deux dirigeants communistes, Carlos Marighela et Joaquim 

Camara, en 1969 e 1970, ‘est un membre de l ’escadron de la mort’, révèle en outre M. 

Bicudo, qui précise que Fleury fut ‘protégé par les autorités en raison de son combat 

contre la subversion”.  

  

 O Jornal da Tarde de 27 de novembro de 1976 publica um artigo do escritor Osman 

Lins, que faleceria dois anos depois, sob o título “Discutindo uma punição”, no caso a que 

o Procurador Geral da Justiça, Dr. Gilberto Quintanilha Ribeiro, infligira a Hélio Bicudo. 

Escreve o autor de Avalovara : 

 “Não conheço o Dr. Hélio Pereira Bicudo e, do seu livro, li apenas alguns trechos 

publicados na imprensa. Do que li, pude inferir quatro coisas: o autor é um homem 

desiludido com o aparelho judicial a que pertence e a que tem servido toda a sua vida; não 

é, entretanto, um desiludido da opinião pública, um homem sem fé no seu povo, para o 

qual, em última instância, parece apelar; deve ter motivos fortes para vir a público, pois 

não iria arriscar sem razões sua longa carreira e até, pode-se dizer, sua integridade física; 

se o fez, é por amor à Justiça”. 

 E, mais adiante, com referência ao sigilo que Bicudo teria infrigido : 

 “Para mim – e acho que também para o público, ou para uma grande parcela do 

público, as Leis, Regulamentos e Atos que obrigam os ilustres membros do Ministério 

Público a esse sigilo são bem discutíveis. Estarei equivocado se penso que elas põem o 

Colégio de Procuradores ao abrigo da opinião pública ? Pensemos bem, amigos: nunca se 



faz a portas fechadas, encerradas a sete chaves, sob votos de sigilo, com sanções para 

quem romper o segredo, aquilo que visa ao bem comum e que paira acima das críticas.” 

 No Jornal O Estado de São Paulo de 8 de dezembro do mesmo ano, o também 

escritor Luís Martins, comentando o artigo de Osman, que dizia não conhecer Bicudo, 

escreve, na crônica “Um Homem” : 

 “Pois eu o conheço, meu caro Osman – e li todo o seu livro, num exemplar que teve 

a gentileza de me oferecer. 

 “Tenho a impressão de que você se surpreenderia, se fosse apresentado ao 

procurador Hélio Bicudo. Talvez o imagine um homenzarrão com porte de atleta, ar de 

valentão, falando grosso, espécie de ferrabraz desabusado, tipo convencional do herói 

cinematográfico que, em defesa de um ideal, enfrenta e desafia céus e terras, disposto a 

topar qualquer parada. Talvez você assim o imaginasse. E ver-se-ia em frente a um 

cavalheiro de ar recolhido, aparência tímida, fala mansa, atitudes discretas e corteses – e 

um sorriso cordial cintilando sob o bigode já grisalho. As aparências enganam.” 

 E, encerrando a crônica :  

 “Uma semana depois (o seu livro tinha acabado de sair), eu o encontrei  por acaso, 

num estacionamento de automóveis: estava só e era a própria imagem da modéstia e da 

tranquilidade. Vale a pena conhecê-lo, Osman Lins. Hoje em dia, quando se diz de alguém 

que ‘é um homem’, já se lhe presta excepcional homenagem. Pois Hélio Bicudo é um 

homem extraordinário. Quanto ao seu artigo, permita-me dizer-lhe que me pareceu uma 

convicente e irrespondível manifestação de bom-senso e equidade.”   

 

 El Miami Herald, de 23 de fevereiro de 1977, publica artigo de João Alves das 

Nevesxv, sob o título  “? Que és el ‘escuadrón de la muerte?””, noticiando a publicação do 

livro.  

 

 “Io e lo squadrone della morte”. Sob este título, a revista italiana L’Europeoxvi, 

publica entrevista de Duilio Pallottelli com Bicudo : “Helio Pereira Bicudo è um uomo di 

54 anni, fragile, minuto.....Dopo l’intervista sono andato nella sua casa, alla periferia di 

San Paolo, dove vive com la moglie e sette figli. L’ho fotografato in giardino, insime ai 

ragazzi. Quando l’ho salutato ho avuto la sensazione che la sua piccola mano, ossuta e 

gentile, si spezzassa dentro la mia.”  

 

 Em abril de 1977, a revista alemã Sternxvii, sob o título Die furchtlose Kirche, 

publicou ampla matéria sob a Igreja Católica perseguida pela ditadura militar no Brasil, 

relatando o seqüestro de D. Adriano Hipólito, a morte do padre João Bosco Bunier, a 

atuação intrépida de D. Paulo Evaristo Arns e a publicação do livro de Hélio : “Bicudo teve 

problemas iniciais para conseguir um editor, posto que os documentos por ele apontados 

demonstravam, sem sombra de dúvida, que os esquadrões da morte agiam com a 

aprovação de do governo militar, Somente a Igreja Católica ousou publicar o livro de 

Bicudo. Desde então, também o autor é destinatário de cartas ameaçadoras da AAB. 

Acerca dos propósitos deste grupo, Bicudo disse : ‘Para eles, quem proferir uma crítica é 

comunista’. A organização de assistência a presos políticos, Amnesty International, indica 

que, nos últimos dez anos, ocorreram três mil torturas e matanças, por conta do esquadrão 

da morte. Atrás da fachada de alegria de viver, do Pão de Açúcar, da Praia de 

Copacabana e dos shows de samba, estabelecera-se, no Brasil, um dos regimes mais 

pérfidos do mundo.”    



 

 Em 19 de abril de 1977, o Jornal do Brasil publica a 5ª edição do livro : “Há 20 

semanas na relação dos mais vendidos, o livro Meu depoimento...chega agora às livrarias 

em quinta edição e atinge 25 mil exemplares desde seu lançamento”. 

 

 Dalmo de Abreu Dallari publica, em 12 de junho, no Suplemento Cultural do  jornal 

O Estado de São Paulo, uma resenha, de duas colunas, do livro, em que diz : “escrito em 

estilo direto, mencionando nomes, descendo a pormenores dos fatos, sem nenhuma 

veleidade de brilho literário, mas com a preocupação de comprovar cada afirmação, sendo 

importante notar que o livro contém um Apêndice de cento e sessenta páginas, nas quais se 

acham transcritos documentos altamente esclarecedores. Por que o livro ? É o próprio 

Autor quem o explica, informando que pretendeu dar ao trabalho, ‘não só os contornos de 

um depoimento, mas os de uma advertência contra o poder extralegal, que conduz, 

inevitavelmente, às formas mais graves de violência contra a pessoa humana’ ”. E, no 

último parágrafo do texto a que chamou de “Violência : ação e omissão” : 

 “O depoimento de Hélio Pereira Bicudo é rico em pormenores e sobejamente 

elucidativo, contendo, realmente, uma advertência, dirigida aos que se esquecem de que o 

homem mais miserável, mais degradado, continua sendo um ser humano e deve ser tratado 

com justiça para que possa recuperar sua dignidade. Mas a advertência dirige-se também 

aos que acreditam que a violência, o arbítrio, a ação ilegal, podem ser convenientes à 

sociedade, sem se lembrarem de que uma vez arrombadas as comportas da legalidade, 

ninguém mais está protegido, sendo absolutamente improvável que a força bruta seja um 

caminho para a Justiça”.  

 

 A Revistas Veja publica, em janeiro de 1978, a relação dos livros mais vendidos no 

ano anterior. O livro Meu depoimento...aparece em quarto lugar, precedido por A Ilha, de 

Fernando de Morais, o mais vendido, por Confesso que Vivi, de Pablo Neruda e por Os 

Militares no Poder, de Carlos Castello Branco 

 

 A revista semanal Isto É, de 8 de março de 1978, publicou comentário de Hélio 

Bicudo sobre o filme Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia :xviii 

 “O filme de Hector Babenco é entregue ao público no momento em que a 

problemática do Esquadrão da Morte volta à tona do debate por ter sido decretada e, logo a 

seguir, quebrada a prisão preventiva de seu principal executivo, num ato – o primeiro –que, 

em outras circunstâncias, poderia ser considerado como de mera rotina, nos trâmites de um 

processo penal”.  

No mesmo exemplar da revista, podia-se ler “Durou muito pouco o infortúnio de 

Fleury”, matéria contando que, preso durante sete dias, Fleury fora solto por ordem do juiz 

substituto Péricles de Toledo Piza, por seus “bons antecedentes”, voltando a ser diretor do 

DEIC. Mas, voltando ao texto de Hélio Bicudo :  



“O instante é auspicioso, porque O Passageiro da Agonia mostra, com nítidos 

coloridos, como se fabrica um marginal, como ele é transformado em perigoso bandido e, 

no final, eliminado, porque não mais interessa ou porque se transformou num ‘arquivo’ 

por demais comprometedor, nas entrelaçadas relações entre o submundo da polícia e do 

crime” 

Não está, neste parágrafo, a síntese da vida e morte do próprio Fleury ? 

 No mesmo mês, para a Revista Fatos e Fotosxix, Bicudo declara que a libertação de 

Fleury prova que a polícia é quem manda e que o esquadrão da morte está bem vivo, 

matando ainda mais. 

 Em maio de 1978, a revista Interviuxxpublica “Asesinos por cuenta del Estado”, e, 

sob a foto de Bicudo : “Encargado de las investigaciones hasta que se pararon los pies. 

Empezaba a llegar al fondo”. 

Em sua edição mensal de novembro de 1978, a Revista Playboy publica uma 

entrevista de 12 páginas  com Hélio Bicudo, “O procurador da Justiça que desmascarou o 

Esquadrão da Morte”.xxi  Ao apresentá-lo, a reportagem lembra que em 1955, de volta do 

interior, Bicudo foi designado para apurar o caso dos chevrolets, uma compra irregular de 

caminhões, feita pelo ex-governador Adhemar de Barros, que “foi condenado por  peculato 

e fugiu para a Bolívia (embora tenha conseguido depois que o Supremo Tribunal Federal 

anulasse a condenação e tenha até voltado ao governo paulista – um espécie de lição 

política que o digno Bicudo preferiu não aprender, como comprovou mais tarde em sua 

luta contra o Esquadrão).  

 Bicudo afirma que foi exonerado quando ia passar da investigação dos autores 

diretos dos crimes do Esquadrão para os autores intelectuais; que em 1971 chegou a 

escrever uma carta – testamento, pois “confiava muito mais nesse tipo de proteção do que 

na proteção que a polícia me dava” , com cópias para Júlio de Mesquita Neto e para um 

estrangeiro que poderia divulgá-la internacionalmente se lhe acontecesse algo. Define que 

ser cristão é “tentar se aproximar o tanto quanto possível das palavras dos Evangelhos: 

proteger o fraco contra o poderoso; lutar contra as injustiças sociais; tentar exercer suas 

atividades no sentido, como no meu caso no Ministério Público, de que a justiça se faça da 

maneira mais perfeita possível; tratar o delinqüente com o respeito que toda pessoa 

humana merece; e até mesmo lutar para que os direitos dos delinqüentes, que são os 

direitos da pessoa humana, sejam respeitados em qualquer faixa da atividade judiciária. 

Enfim, tratar de amar o próximo como a si mesmo.”  

 Referindo-se ao fato de que o delegado Fleury estava engajado na luta contra a 

subversão, tarefa, no seu entender, que deveria ser entregue a um homem de passado 

absolutamente limpo. “Uma má escolha não justificaria a permanência dele nessa luta”. 

Perguntado, disse que não participaria do movimento de 64 porque é “fácil retirar um 

Estado dos quadros constitucionais. Depois, para fazer a reposição, é uma luta de muitos 

anos”. As omissões do Governo João Goulart “poderiam ser corrigidas através dos 

mecanismos constitucionais existentes. Ele poderia sofre um impeachment e a substituição 

se processaria normalmente”.  

Afirmou que a Justiça brasileira é uma Justiça de classe, sem eqüidade. “É um 

problema de estrutura. Precisa mudar toda a estrutura social para que a gente possa 

realmente distribuir Justiça igual para todos”. Colocando-se totalmente contra qualquer 



tipo de censura, entre outras declarações, Bicudo disse que aquela revista poderia ser uma 

mera diversão visual para muitos mas achava que “ela é uma revista séria. Li muitos 

artigos de grande seriedade na revista Playboy e foi exatamente por este motivo que acedi 

a fazer esta entrevista...”  

 

 Em 19 de agosto de 1979, o Suplemento Cultural do jornal O Estado de São Paulo 

noticia o lançamento de “Testimonianza sullo Squadrone della Morte”, pela Editora 

Einaudi, de Turim, com 213 páginas. “A tradução italiana, de responsabilidade de Savino 

D’Amico, com uma interessante nota introdutória, de autoria de M. A, que revela profundo 

conhecimento do episódio, de suas causas e implicações, guarda inteira fidelidade à 

edição brasileira, contendo, além do prefácio do jornalista Ruy Mesquita, todos os 

documentos que acompanham o texto original em português. De lembrar-se que ‘O meu 

depoimento sobre o esquadrão da morte’ já foi traduzido e editado em francês, espanhol e 

alemão, havendo projeto de uma edição em língua inglesa. 

  

 Joana, a personagem de um seriado de 25 episódios, cada um com uma história, a 

repórter vivida por Regina Duarte, acompanhada pelo fotógrafo Marco Nanini, entrevistou 

Hélio Bicudo, em um dos capítulos.xxii 

 

 Quando conversamos em sua casa, naquela já distante manhã de setembro de 2001, 

em meio a muitos outros jornais e revistas aqui não mencionados, perguntamos a Hélio 

Bicudo, então vice-prefeito da cidade de São Paulo, o que mais o realizara, escrever Meu 

depoimento...ou fundar o Centro Santo Dias ? Respondeu que nem uma coisa, nem outra, 

sua maior realização é ter tido o privilégio de trabalhar com Dom Paulo Evaristo, o Cardeal 

Arns. Compreendemos imediatamente. 
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Souza e Aguinaldo Silva. E fazendo ligação da criminalidade com o jogo de bicho. O mesmo jornalista da 

matéria anterior, Duilio Pallottelli, informa que o livro de Bicudo é um best-seller, em termos de Brasil, ainda 

à venda em São Paulo mas fora de circulação no Rio de Janeiro. 
xvii Stern Magazine. Hamburgo, 21 april 1977, no. 18, p.70 a 76 e 236/237. 
xviii BICUDO, Hélio. O Terror vem ao alto – A trama que Lúcio Flávio ajudou a desvendar, in Revista Isto É . 

SP, Encontro Editorial Ltda, ano 2, no. 63, 8 de março de 1978, pág.72. 
xix Fatos e Fotos. RJ, Bloch Editora, 13 de março de 1978, no. 864, ano XVI, p.14 a 17. 
xx Interviu. Barcelona, publicación semanal de Ediciones Zeta AS, ano 3, no. 103, 4-10 mayo 1978, pág.28 e 

segs. 
xxi Playboy. SP, Editora Abril, novembro de 1978, n.40, págs : 35, 36, 38, 40, 42, 44, 45, 46, 122, 123, 124 e 

126. 
xxii Revista Manchete. RJ, Bloch Editora, 22 de setembro de 1984, no. 692, ano 33, p.118.  Em 30 de outubro 
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V 

 

MADRUGADA 

 

 

Minha cara leitora ou meu caro leitor: você é um ser único, um indivíduo que não se 

repete, e, como tal, patrimônio comum da humanidade. Só você tem uma determinada 

impressão digital, um timbre de voz, um potencial único para contribuir nos destinos de sua 

comunidade e, portanto, da humanidade. Cada vida que se perde, seja por desnutrição, antes 

de um ano de idade, seja por fome, aos cinco, seja pelas guerras, violência policial, 

acidentes de trânsito, de trabalhos, ou quaisquer outros, é uma perda irreparável.  

 Sendo único, indivíduo, você é diferente das outras pessoas, diferente mas jamais 

desigual. A igualdade é um dos fatores que o definem em sua dignidade. Do ponto de vista 

social, nós “não nascemos iguais, enquanto membros de uma coletividade, nós nos 

tornamos iguais em virtude de uma decisão conjunta que garanta a todos direitos iguais”, 

escreveu Celso Lafer. Do ponto de vista teológico, somos iguais porque somos, todos, 

filhos de Deus. E do ponto de vista ontológico, somos iguais porque sujeitos à mesma 

condição humana. 

 O brasileiro, como insiste o prof. Comparato, bem ou mal sabe o que é a liberdade, 

mas não tem a mínima noção de igualdade. País com a mais longa escravidão oficial, no 

ocidente, da qual resulta um profundo desprezo pela vida humana, explícito por figurar 

entre os campeões mundiais de acidentes de trabalho, de trânsito e de violência policial; 

também entre os primeiros na concentração de renda, com a maior parte numérica da 

população vivendo abaixo ou na linha da pobreza, o Brasil, repito, não se destaca pela 

noção de igualdade. 

 Quanto ao crime, boa parte dos criminosos não se percebia como tal. Quando dá por 

si, já matou, o revólver fumegando, em brigas de bares, nos fins de semana, brigas 

familiares ou de trânsito. A maior parte dos assassinos são primários. Todos somos 

criminosos em potencial e aceitar isto é o primeiro passo para que não o sejamos, seja nos 

desarmando, seja através do nosso auto-controle, da chamada  “loucura controlada”.xxii 

  Direitos Humanos são os direitos indispensáveis para que uma pessoa seja 

realmente uma pessoa; os direitos que garantem a dignidade e a integridade da pessoa. A 

dignidade humana não está no que a pessoa faz ou possui, mas no simples fato de ser uma 

pessoa humana. 

Definem o ser humano na sua dignidade de pessoa: certas necessidades 

fundamentais (viver, respirar, falar, amar, pensar, comunicar, trabalhar, morar, ir e vir, 

reunir-se e outras); a igualdade, a liberdade (possibilidade de orientar-se pela decisão 

individual ou grupal); e a subsistência em condições dignas, não basta viver, é preciso viver 

dignamente. 

 Os direitos humanos têm, como característica, serem essenciais (são da essência do 

ser humano; são inerentes a todo e a qualquer ser humano); universais (pertencem a todos 

os homens, sem exceção, e não só aos trabalhadores ou aos ricos, às vitimas ou aos 

bandidos, aos ateus ou cristãos, aos humanos direitos...); inalienáveis (ninguém pode 

decidir se o outro é digno de respeito ou não, se é digno de viver ou não); e, invioláveis 



 

(existem antes e independentemente das leis, ainda que estas os garantam e possibilitem – 

ou deveriam garantir e possibilitar - a sua vigência concreta). 

 Parece ser exatamente a partir da luta contra o Esquadrão da Morte que os 

defensores de direitos humanos, na época, a Comissão Justiça e Paz, passamos a ser 

desqualificados como defensores de bandidos. 

 Por outro lado, sabemos todos que a prisão, especialmente em países com uma 

sociedade injusta e historicamente desigualitária como o Brasil, destina-se, numa expressão 

até politicamente incorreta, aos chamados três pês: pobre, preto e prostituta. Há poucos 

anos, pesquisa efetuada no Paraná revelou que 97% dos presos tinham tido advogado 

dativo, isto é, não tiveram dinheiro para pagar advogado.  

E até os anos 60, prisão não era assunto da classe média. Passou a ser quando os 

jovens de classe média foram presos por suas atividades estudantis ou solidárias, sempre 

vistas, pela ditadura, como subversivas, terroristas ou comunistas, que também as houve, 

mas não na proporção que a histeria direitista viu. 

Muitos destes jovens, como o próprio frei Betto - preso porque ajudava pessoas a 

atravessarem as fronteiras, fugindo do país, da tortura ou da morte - estiveram presos com 

presos comuns e divulgaram as condições aviltantes em que viviam e vivem estes 

infratores. 

Os militantes de direitos humanos jamais discordamos de que o infrator deva ser 

punido, mas de acordo com a lei. E a lei não prescreve que fiquem amontoados em celas 

contendo um número muito maior de pessoas do que a capacidade prevista, que sejam 

torturados, que devam praticar subornos e uma série de outras atividades ilegais, dentro do 

próprio presídio, para terem direito a um cigarro, por exemplo. É sob este aspecto que 

defendemos os  presidiários, tentando  preservar sua dignidade humana. 

 A defesa dos presos é apenas uma das preocupações dos militantes em direitos 

humanos, a principal nos anos 70, face à descabida repressão até agora relatada. Chamar-

nos de defensores de bandidos é ignorância, desconhecimento do que realmente sejam os 

direitos humanos, ou má-fé, esta em função de interesses econômicos ou políticos escusos. 

Mas, como se verá, praticamente todos os aspectos da vida humana tornaram-se, com o 

tempo, parte e objeto dos direitos humanos. 

 

............................................. 

 

 Testemunho desta preocupação com outros aspectos da vida humana que não apenas 

os prisionais, foi a publicação do livro São Paulo 1975 – Crescimento e Pobreza, em 1976, 

pelas Edições Loyola, que obteve grande repercussão e ainda hoje é um marco nos estudos 

sobre a cidade. 

 Margarida Genevois depõe: 

 “Quando ficou pronto o livro São Paulo-Crescimento e Pobreza, o primeiro volume, 

o Candido Procópio chegou e me deu dizendo: ‘toma que o filho é seu’. A idéia deste livro 

surgiu de um comentário de Dom Paulo comigo. Ele me disse: ‘Ah! Estou aborrecido, fui 

convidado para fazer uma palestra sobre São Paulo e não tenho dados recentes e achei 

melhor não ir’. Fiquei chocada e pensei: ‘Não é possível que um Cardeal de São Paulo não 

tenha dados, no momento ele não tinha um assessor para isto’. Estava fazendo meu curso 

de Sociologia e Política, comecei a fazer a pesquisa para ele. Procurei o Candido Procópio, 

com quem já me dava, ele já era, inclusive da Comissão, e pedi sua ajuda. Procópio disse: 



 

‘Fazer a pesquisa é fácil, mas quem vai fazer a análise ?’. Ele me disse que interessaria 

muito ao Cebrap fazer uma coisas destas. Mas o problema era a verba, seu eu arranjasse a 

verba. Levei o projeto para a França e consegui verba da CCFD, de uma outra entidade da 

Irlanda e também da Misereor. Deu uma trabalheira.  Por isto que ele chegou e disse: 

‘Toma que o filho é seu’. Não teve lançamento e os militares não gostaram do livro, tanto 

que lançaram uma bomba no Cebrap. Mas foi um sucesso enorme, imprevisto. As coisas 

começam assim, veio por uma questão prática.”xxii 

 O livro foi resultado de um estudo realizado por pesquisadores do Cebrap-Centro 

Brasileiro de Análise e Planejamento, a saber: Cândido Procópio Ferreira de Camargo, 

Fernando Henrique Cardoso, Frederico Mazzucchelli, José Álvaro Moisés, Lúcio 

Kowarick, Maria Hermínia Tavares de Almeida, Paul Israel Singer e Vinícius Caldeira 

Brant. Na capa, pode-se ler: “Estudo realizado para a Pontifícia Comissão de Justiça e Paz 

da Arquidiocese de São Paulo”. 

 Na apresentação, datada de 24 de junho de 1976, Dom Paulo escreveu: 

 “...a Comissão Justiça e Paz de nossa Arquidiocese promoveu importante estudo 

sobre a Cidade de São Paulo e sua periferia. Entregando ao público o resultado desta tarefa, 

ela amplia o horizonte e aprofunda a compreensão dos Direitos Humanos. Amplia o 

horizonte, abraçando os problemas que se colocam para a maioria da população, no 

desamparo de seus direitos mais elementares; e aprofunda a compreensão, verificando a 

extensão dos males que nos afligem e buscando as suas causas a partir da raiz, para que esta 

possa ser atacada e extirpada.(...) O desenvolvimento paulistano, examinado à luz das 

condições de vida dos habitantes, traduz-se num elevado e crescente desnível entre a 

opulência de uns poucos e as dificuldades de muitos. (...) A partir desta análise dos 

problemas de São Paulo, elaborada por renomados cientistas, convidamos o povo dessa 

cidade a refletir sobre esse lancinante desafio. Ninguém poderia sentir-se excluído desse 

convite. (...)  

“O Bispo, e com ele toda a Igreja, não pode assistir, calado, a uma violência difusa 

que atinge o povo, ceifando vidas, pela desnutrição e pelas más condições de saneamento e 

saúde, pelos acidentes de trabalho e de trânsito, pelo excesso de trabalho, fadiga e 

depauperamento, pelo desemprego e pela remuneração que não cobre as necessidades 

mínimas, pela ausência de moradia e precariedade de transportes, pela insegurança e pela 

asfixia da liberdade de associação, informação e reivindicação. (...) Cumpre chegar às 

causas dos males e mobilizar-se para combatê-las com coragem, paciência e determinação”. 

Em 1979, o livro foi traduzido e editado em inglês pelo CIIR-Catholic Institute for 

International Relations. 

.......................................... 

 

 

 Ricardo Kotscho também refletiu sobre a incompreensão a respeito dos defensores 

dos Direitos Humanos : “Uma coisa que não conseguimos, eu pelo menos não consegui, na 

minha área, a da comunicação, foi acabar com essa coisa de que a Igreja, Dom Paulo e a 

Comissão só defendem bandidos. Tem uma certa semelhança com o regime militar, quando 

ninguém queria defender os presos políticos e a Comissão se interessou muito. Até hoje, no 

Brasil, ninguém se interessa em defender estes casos das prisões, das Febens da vida. Não 

foi e não é uma coisa política, partidária, ideológica e o que mais quiserem. É tão somente 

uma política de direitos humanos, uma política a favor, em defesa das pessoas que não 



 

tinham voz. Falava-se muito isto: ‘A Comissão era a voz das pessoas que não têm voz’, 

mas era mais, ela defendia os que não tinham defesa. É lógico que, na época da ditadura, 

tinha uma visibilidade, uma importância no noticiário, muito maior do que tem hoje, não é 

? Mas como o movimento estudantil tinha, a OAB e a própria CNBB tinham”.xxii 

 

........................................... 

 

 Em 25 de janeiro de 1977, O Pró-Presidente, Dom Bernardin Gantin, da Pontifica 

Comisssio Justitia et Pax escrevia ao Cardeal Arns xxii: 

 “Esta Comissão Pontifícia acaba de saber que a Comissão Justiça e Paz de São 

Paulo publicou dois textos : “O meu depoimento sobre o esquadrão da morte” e “São 

Paulo 1975: Crescimento e pobreza”. 

 Ao felicitar-me com Vossa Eminência do (sic) êxito desta iniciativa, segundo os 

comentários aparecidos na imprensa, que representa uma contribuição importante à 

educação da opinião pública sobre o tema do desenvolvimento das violações dos direitos 

do homem, muito agradeceria poder obter uns exemplares das publicações acima 

mencionadas não só para conhecer os textos, mas também para conservá-los no Centro de 

Documentação desta Comissão Pontifícia”.   

  No rodapé desta carta, pode-se ler, escrita a mão, a anotação de Maria Ângela 

Borsoi, a dedicada secretária de Dom Paulo desde os anos 60 : “enviados 2 ex. de cada 

obra em 8.2.77”. 

 Em 5 de março, o Cardeal Arns escreve a Dom Gantin : 

 “Exmo. Sr. Presidente, 

  Paz e Bem ! 

  No dia 8 de fevereiro, enviamos à Pontifícia Comissão Justiça e Paz os dois 

livros : “O meu depoimento sobre o esquadrão da morte” e “São Paulo-1975 – 

Crescimento e Pobreza”.  

  Realmente, os dois tiveram a mais ampla divulgação no território nacional, 

e certamente acordaram as consciências para gravíssimos problemas de lesão da justiça. 

Também do exterior nos vieram pedidos de licença para tradução de ambas as obras. 

  Neste momento, a Comissão Justiça e Paz de nossa Arquidiocese se dedica a 

estudos sobre condições de encarcerados, ou seja, de presos comuns, e ainda sobre o 

problema do menor abandonado. Além disso, continua atendendo a casos de emergência, 

que infelizmente não são poucos. Mantemos para tanto um secretariado e um advogado em 

tempo integral. Os demais serviços são realizados por voluntários.    

 A resposta de Dom Gatin ao “Senhor Cardeal” não se fez esperar, pois datada de 25 

de março : 

  “Agradecendo o envio bondoso, quero assegurar (sic) Vossa Eminência que 

tais livros foram lidos com interesse e muito apreciados. 

  Agradeço igualmente as informações que Vossa Eminência proporcionou 

sobre as actividades (sic) da Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

  Formulando os melhores votos para o bom êxito de tais actividades (sic)  

importantes e delicadas, e estando muito disposto a qualquer forma possível de 

colaboração que Vossa Eminência creia útil, subscrevo-me com o maior respeito, 

       Muito atentamente, 

       Bernardin Gantin 



 

       Pró-Presidente ” 

 Ele não escreve “atenciosamente”, como é padrão nestas cartas formais. Escreve 

“atentamente”. O Vaticano estava atento, naqueles tempos de arbítrio, ao que acontecia no 

Brasil, na Arquidiocese de São Paulo e na Comissão Justiça e Paz.   

 Dalmo Dallari lembra-se de ter estado com o Cardeal Gantin, em Roma: 

 “Dom Paulo tinha sido convocado par ir ao Vaticano para encontrar um cardeal, 

Cardeal de Berlim, Cardeal Bernardin Gantin que tinha sido designado chefe da Justiça e 

Paz do Vaticano. Ele tinha recebido denúncias de desvirtuamento político, tinham chegado 

denuncias ao Vaticano de que a Comissão Justiça e Paz de São Paulo estava usando 

politicamente a entidade, e acabamos sabendo que foi do Rio de Janeiro que partiu essa 

denúncia. Não necessariamente do Dom Eugênio, pode ter sido a Justiça e Paz do Rio de 

Janeiro, que discordava da nossa posição. A Justiça e Paz do Rio de Janeiro queria 

entendimento com quem praticava tortura, o que nós rejeitamos,  havia essa divergência. 

 “Pode publicar isso, e ainda recentemente saiu um livro para dizer que a igreja 

mantinha entendimento com os militares, na verdade quem mantinha era o grupo do Rio. 

Nós não mantínhamos e também nas próprias reuniões que naquele estado ocorreram eram 

claras as divergências da comissão do Rio com outras, mas aí em todo caso, um aspecto à 

parte. O que importa é que Dom Paulo tinha recebido esse convite para se explicar em 

Roma e isso coincidiu com uma viagem que eu ia fazer a Itália, para participar de um 

seminário, e Dom Paulo, tendo notícias da minha ida, pediu-me para que fosse ao Vaticano; 

‘ninguém melhor do que você, que é o presidente da Comissão, você vai lá atender a esse 

convite, dar as explicações que foram solicitadas”.  

 “Houve uma situação muito interessante, porque o Cardeal Gantin tinha acabado 

de passar a Cardeal, de receber o chapéu cardinalício, cheguei no Vaticano, apresentei-me 

na portaria e o guarda, porteiro, perguntou com quem eu queria falar. Procurou na lista, não 

achava e aí me perguntou no melhor italiano sonoro: “é uma eminência ou é uma 

excelência ?”. Disse a ele que era uma eminência, finalmente acabou localizando e fui 

recebido pelo Cardeal, recebido assim de uma maneira cordial, mas ele logo me disse que 

estavam recebendo denuncias de que tínhamos envolvimento político e estaríamos dando 

apoio a esquerda contra o governo, e disse: ‘temos notícias de que Dom Paulo está usando 

politicamente a Comissão’.  Obviamente, fiquei indignado, achei um absurdo que o Cardeal 

fizesse uma colocação daquelas. Eu tinha uma hipótese, naquela situação concreta eu tinha 

uma vantagem muito grande, eu não era padre, não devia obediência ao Cardeal, não fazia 

parte da hierarquia, então podia falar com a mais absoluta franqueza e disse: ‘Senhor 

Cardeal, o que Dom Paulo faz, nós fazemos, é dar apoio a pessoas humanas, aos que estão 

sofrendo violência, injustiça e isso é cristianismo. Nós não fazemos política, estamos 

vivendo o cristianismo e queria saber, se Vossa Eminência estivesse nessa situação, 

recebesse uma pessoa que se dissesse comunista e fosse se queixar de perseguições, e 

Vossa Eminência não atendesse a essa pessoa, então vossa teoria não seria cristã’. 

  “O Cardeal levou um choque, um Cardeal acusado de não ser cristão. Não, ele 

disse, esse não é um comportamento cristão, o cristão dá apoio, assiste ao outro perseguido,  

um irmão precisando de apoio. No final, ele acabou concordando comigo e tempo depois 

ele veio a São Paulo e nos deu o maior apoio.  Fatos da Justiça e Paz”.xxii 



 

 Para Antonio Candido, nas memórias que tem da Comissão, o nome do Cardeal 

Gantin também é significativo: 

“A coisa mais importante de que participei foi a redação de um documento para o 

Cardeal Gantin. Dom Paulo, um dia, apareceu lá e disse que tinha sido solicitado por uma 

daquelas comissões importantes do Vaticano, chefiada, naquele tempo, pelo Cardeal 

Gantin, um cardeal africano muito severo e intransigente. Pediram a Dom Paulo que se 

manifestasse a respeito de problemas de ética, problemas de conduta,uma série de coisas. E 

Dom Paulo passou a tarefa para a CJP. Então, nós dividimos os tópicos. Eu fiquei  com um 

tópico e aproveitei para insinuar, discretamente, falar numa espécie de teologia do prazer, 

uma coisa assim. Eu sabia que não podia avançar muito o sinal, fiz de maneira um pouco 

sibilina, mas presente, afirmei. É preciso reconsiderar o problema ético para incorporar o 

direito ao prazer, não me lembro mais direito. Fiz a minha parte, o Flávio Di Giorgi fez a 

parte dele, cada um fez a sua parte. E foi a Íris Ariê que levou a Roma. 

“Ela tinha que ir a Europa, naturalmente, era casada com um senhor, Jorge Ariê,de 

família francesa, são de Montepelier. Ela morreu, infelizmente, a Íris. Era uma senhora 

muito boa, correta e dedicada. Ela sentiu que o Cardeal Gantin olhou aquilo e tratou-a 

meio..., não a tratou com cortesia. Ela foi embora meio decepcionada e daí a uns dias ele 

mandou chamá-la e disse: “Li o documento de São Paulo e estou impressionado. No meio 

de uma quantidade de lugares comuns, todos os documentos repetem a mesma coisa, senti, 

no documento de São Paulo, originalidade e personalidade’. Não foi um documento 

qualquer, chamou a atenção de um Cardeal severo e que não tinha muito boa vontade com 

São Paulo, inclusive”.xxii 

 

.......................................... 

 

 O primeiro Plano Bienal de Pastoral teve, como decorrência, a criação da Comissão 

Arquidiocesana de Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, tendo o reverendo 

Jaime (Wright) como único membro não-católico. O grupo era mais prático do que a 

Comissão Justiça e Paz. Cada região tinha um centro de direitos humanos que atendia a 

população no próprio bairro. Se um operário fosse preso indevidamente, as pessoas da 

comunidade já conheciam os advogados e os procuravam diretamente para resolver o caso. 

A rapidez com que agiam evitava que muitas pessoas fossem torturadas nos órgãos de 

repressão. A atitude do arcebispo visava fomentar a aceitação dos direitos humanos”. xxii 

Além de Jaime Wright integravam a nova Comissão Luiz Eduardo Greenhalgh, Fermino 

Fecchio, irmã Michael Nolan, Tereza Brandão, José Queiroz, padre Luigi Giuliani, entre 

outros.xxii 

 A Comissão Justiça e Paz começou a trabalhar apenas com casos exemplares, 

formadores de jurisprudência e de repercussões políticas. Mas isto não lhe diminuiu os 

trabalhos, ao contrário. 

 

.................................. 

 

  

 “No dia 22 de maio de 1977, a Universidade de Notre Dame, em Indiana, Estados 

Unidos, condecorou Arns com o título de Doutor honoris causa em Direito pelo trabalho 



 

que vinha desenvolvendo em São Paulo. Ao lado de Dom Paulo estava o presidente norte-

americano Jimmy Carter, que recebia ali o mesmo título – aquele era o primeiro contato 

duma amizade que se fortaleceria pouco tempo depois, na visita de Carter ao Brasil. Ao 

receber o diploma de doutor, o cardeal fez um discurso que não pode ser publicado no 

jornal O São Paulo.”xxii 

 Em São Paulo, no TUCA-Teatro da Universidade Católica, realizou-se uma 

homenagem a dom Paulo pelo título recebido, a chamada “Noite do Compromisso”. 

 “Quatro mil pessoas estavam presentes. Além de Arns, a mesa estava composta pela 

reitora da PUC, Nadir Kfouri, o presidente da Câmara Municipal, Roberto Cardoso Alves, 

o reverendo Jaime Wright, o presidente da Comissão Justiça e Paz, Dalmo Dallari. Na 

platéia estavam o professor Gofredo da Silva Teles, o presidente do Sindicato dos 

Jornalistas, os advogados Mário Simas e Hélio Bicudo e o Padre Roberto Grand-Maison, 

representante da Congregação de Santa Cruz, a qual pertence a Universidade de Notre 

Dame, entre outros.”xxii 

 Falaram Dom Benedito de Ulhôa Vieira, Waldemar Rossi, padre Olívio Bedim leu 

mensagem do  presidente da Universidade de Notre Dame, o jornalista Ewaldo Dantas, 

Jaime Wright e Dalmo Dallar: “...sabíamos, antes mesmo da Universidade de Notre Dame, 

que Dom Paulo era um doutor em direito e sabíamos porque o vemos diariamente pregando 

o direito, praticando o direito”. 

 A última fala, a de José Carlos Dias, entrou para a história : 

 “...o significado desta noite está a nos dizer do consenso universal de que os direitos 

humanos são a única esperança do gênero humano. (...)  

 “Onde existir um atingido, um perseguido, um torturado ou um morto de qualquer 

canto da terra, deve se levantar uma voz de qualquer nação, deve se levantar um coro de 

vozes de protesto contra a violação a todo este gênero humano. 

 “A posição firmada da Igreja e que foi firmada e reiterada em setembro de 74, no 

Sínodo sobre a evangelização, afirma, como ponto principal, o reconhecimento e a defesa 

dos direitos humanos....(...) 

 “Aqui, eu quero invadir um pouco a intimidade daquela casa simples da rua Mococa 

e lembrar a noite em que, reunidos numa mesa da copa, Dom Paulo traduzia a alguns a 

idéia da criação da Comissão Paulista de Justiça e Paz. Para nós, que o ouvíamos, 

deslumbrávamos com o sonho, mas ele que falava já vivia a realidade vibrante de sua 

vontade férrea de pastor e líder. A Comissão Justiça e Paz teve como Cristo a sua vida 

pública antecipada. É que acontecimentos que abalaram a nação fizeram com que nascesse 

mais depressa do que se imaginava e que se tornasse nos ouvidos do povo, que se 

transformasse em alguma coisa rudimentar e pobre, mas de muito calor, transmitindo 

confiança, respeito.” 

 E José Carlos Dias encerrou seu discurso, pedindo que “substituamos hoje o 

vocábulo milenar do ‘Amén’ por ‘Basta”.”xxii 

 José Carlos também não esquece:  

 “Foi um ato impressionante. O plenário, o auditório repleto. E apagaram as luzes 

numa certa hora, foi grande o meu discurso até. Ao voltar a luz, eu me citei para que 

substituíssemos o amén por basta. E saímos gritando como uma palavra de ordem : “Basta 

!”, pelo teatro, foi uma coisa emocionante”.xxii 

 Por isto, esta noite ficou conhecida como a noite do “Basta !”. 



 

 Mas a última palavra foi a do homenageado. Referindo-se ao momento em que 

recebeu o prêmio, nos Estados Unidos, disse : “Devo lhes confiar até que, nos momentos 

em que eu estava lá, acompanhado pelo Padre Corbeil, Padre Uchoa e Padre Jack, os únicos 

do Brasil, eu via desfilar diante de mim, durante toda a cerimônia – quase não peguei nada 

da cerimônia, por isso – eu via desfilar diante de mim algumas meninas, uns jovens, 

algumas pessoas que vinham à Cúria Metropolitana nas tardes de terças e quintas, nas 

manhãs de sábados. Vinham muitas vezes desesperadas, também em outras ocasiões. Eu vi 

sobretudo vinte e seis famílias com quem, um dia, fiz a peregrinação para buscar um de 

seus membros desaparecidos. E nenhum apareceu. Todos desapareceram.(...) 

 “E se não fosse isso, se não fosse aquela possibilidade de apelar para os corações a 

qualquer hora e descobrir aí alguma coisa de eterno, de profundamente humano, de ligado à 

sorte de todos os homens, nós já teríamos desesperado. E nós não vamos desesperar ! 

 “Porque encontrei, nos próprios carcereiros e nos próprios torturadores sempre uma 

marca humana. E, esta última, ainda encontrei no domingo passado, ao sair de uma igreja, 

em que um pessoa chegou lá me dizendo: ‘O senhor não me conhece. Eu venho pedir hoje 

perdão a todos os que sofreram por minha causa. Eu torturei !’.”xxii 

 

...................... 

 

 

 Em setembro de 1977, “20 entidades decidiram se reunir e solidarizar-se com 

religiosos que, se não haviam sido torturados e mortos, estavam sendo perseguidos pelo 

regime militar”xxii, entre eles Dom Adriano Hipólito, bispo de Nova Iguaçu (RJ) –  

seqüestrado em seu carro, foi assaltado, xingado inclusive de comunista e abandonado nu 

em uma estrada; seu carro explodiu em frente a CNBB, no bairro carioca da Glória -; Dom 

Pedro Casaldáliga, bispo de São Félix do Araguaia (PA), contestador do latifúndio, acusado 

pelo bispo de Diamantina (MG), Dom Gerald Proença Sigaud, de ser comunista, o qual 

também fez a mesma acusação contra Dom Tomás Balduino, bispo de Goiás. 

 Entre as vinte entidades, estava a Comissão Justiça e Paz de São Paulo. Dom Paulo 

defendeu publicamente os bispos perseguidos e intercedeu por eles junto ao Papa, cujo 

apoio impediu a expulsão, do Brasil, do espanhol Casaldáliga. 

“Embora não participasse pessoalmente da organização de 20 entidades reunidas no 

segundo semestre de 1977, o ‘Movimento pela Justiça e Libertação’, em solidariedade aos 

religiosos perseguidos, pelo menos seis dessas instituições eram diretamente ligadas à 

Arquidiocese de São Paulo. Isso já caracterizava o apoio do cardeal àquela iniciativa.” 

Um manifesto sob o título “Pela justiça e libertação” foi redigido pelas entidades e 

20 mil cópias foram impressas em forma de folhetos, distribuídos em várias regiões da 

cidade. Decidiram fazer um ato fora dos locais habituais para deixar claro que “quem pedia 

por justiça era o povo, e não mais o cardeal de São Paulo ou a Igreja progressista”. O local 

escolhido foi o Santuário da Penha, afastado do centro da cidade, e a data, 18 de setembro 

de 1977. Seis mil pessoas compareceram. 

“Aquelas pessoas não estavam preparadas para enfrentar a polícia. Mas os militares 

não se importavam com isso. Erasmo Dias colocou toda a sua tropa para prender os 

manifestantes. Bateram com cassetetes, jogaram bombas de gás lacrimogêneo e prenderam 

pessoas.”xxii 



 

“A xxiiMaria Helena, minha mulher, foi presa também.” – lembra-se José Gregori – 

“Isto foi parar na primeira página de todos os jornais. Não há clientela que resista a uma 

coisa como esta. É um exemplo de como estava difícil consolidar as atividades da 

Comissão Justiça e Paz, na medida em que sua atividade foi crescendo, com a minha 

advocacia”. Margarida Genevois também estava na casa dos Gregori, quando Maria Helena 

chegou.xxii 

 

............................ 

 

 

Em 22 de setembro de 1977, fazia dez dias que Steve Biko, um dos principais 

líderes sul-africanos contra o aparthaid, fora assassinado. No Brasil, em 22 de setembro de 

1977, Eugênio Lyra Silva, advogado da Federação dos Trabalhadores da Agricultura, foi 

assassinado. 

Em 22 de setembro de 1977, o coronel Erasmo Dias invadiu a Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, no campus da Monte Alegre, exatamente quatro dias 

depois dos distúrbios na basílica da Penha. 

“Livros, cadernos e jornais jogados pelo chão de todo o campus. Cadeiras e mesas 

arrebentadas. Jovens arrancados das salas de aulas sob ameaças. Cerca de 900 policiais 

armados e carregados de bombas de gás lacrimogêneo. Professores presos e agredidos. 

Depredações. Centenas e centenas de estudantes apavorados com tanta violência. Algumas 

garotas gravemente queimadas pelas bombas”.xxii 

Dom Paulo, em Roma, foi avisado por Dalmo de Abreu Dallari, que presidiu a 

Comissão Justiça e Paz até 1978, e também por dom Benedito de Ulhoa Vieira, então seu 

bispo auxiliar. Voltou imediatamente: 

“No mesmo dia fui verificar o que acontecera no campus das Perdizes. Realmente, 

ato de vandalismo. (...) O governador (Paulo Egydio Martins) perguntava ainda, pela 

televisão, ao vice-retiro, padre Edênio Valle, se esses livros não provavam à saciedade que 

a universidade Católica de São Paulo vinha deformando a mente de seus alunos. O vice-

reitor, com a fineza e a inteligência que lhe são próprias, retrucou que ninguém sabia de 

onde vinham tais livros (...) ....uma universidade que se preze deve ter a biblioteca mais 

ampla e diversificada para estudos comparativos, tanto das ideologias quanto das ciências e 

técnicas modernas.”xxii 

José Gregori tinha um bom relacionamento com Romeu Tuma. 

“Nós tivemos um diálogo, uma ligação, por uns dois anos, que foi uma ligação 

importante. Quer dizer, eu nunca menti para ele, no sentido de dizer: ‘olha, tinham dois 

meninos namorando e foram presos e tal.’ Eu disse: ‘dois rapazes aí foram presos, não sei o 

que fizeram, mas eu quero saber, porque eu estou com a mãe deles na outra linha, se eles 

vão dormir em casa’. Esta era a minha chapa. Ele nunca mentiu. Eu não mentia do meu 

lado, ele não mentia do lado dele.  Todas as vezes que ele dizia: ‘vão dormir em casa’, 

foram e, às vezes, ele dizia: ‘é, é um pouco mais complicado, acho que vai ter que ficar pra 

averiguação, e tal...’. Mas, ele já ficava sabendo que eu ‘estou sabendo: não matem que eu 

já sei que está aí’. Então, coisas do Brasil... 

“Você pode e deve publicar nestes termos porque foi uma coisa importante. Essa 

linha salvou muita gente. Porque não tinha habeas corpus, qual era a nossa política? ‘Olha 

pessoal, nós já sabemos que o sujeito tá preso’, e na hora que ele confirmava a prisão, ele 



 

tinha o direito de supor que eu estava gravando, ele estava dizendo que o sujeito estava 

preso. Então, você já tem uma prova de que foi a polícia que fez desaparecer. A mecânica 

era essa. A morte por desaparecimento. Porque foi, em grande parte, a morte por 

desaparecimento que gerou o trabalho da Comissão. Então, a guerra de inteligência era 

muito importante. E essa justiça eu faço ao Romeu Tuma, era um diálogo sério, porque, 

quando ele não podia me dizer nada, ele dizia, a secretária dele, ou o secretário auxiliar 

diziam: ‘O Dr. Tuma foi num velório’. Eu já sabia que o negócio era grave. E houve um 

caso, até, em que durante três dias ele ficou nesse velório. E eu dizia: ‘mas como? Esse 

corpo já apodreceu, não é possível, há três dias que ele está no velório". Mas, era a maneira, 

era a senha. Dizia: "nesse caso, é um caso tão federal, que eu estou ainda sem possibilidade 

de ter nenhum papel". Conclusão: com essa possibilidade de saber, com boa certeza, coisas 

de um sujeito, que a pessoa seria libertada, e tal, eu fiquei... a minha grande atividade 

durante um tempo era essa, qualquer coisa: ‘fala com o Zé Gregori que o Zé Gregori tem 

possibilidade de saber onde está o sujeito e se o sujeito realmente foi preso’. Quer dizer, 

então, houve essa atividade também da Justiça e Paz, de colher na fonte a informação, e 

uma informação fidedigna, dado esse, não era pacto, mas essa disposição d'eu não mentir 

para ele e ele não mentir para mim.”xxii 

No dia da invasão da PUC, José Gregori não encontrou Romeu Tuma: 

“Nesse dia, ele estava no ‘velório’. Diante da grandiosidade da coisa, da invasão, 

dele ‘estar no velório’, nós fomos ao quartel da Luz, da avenida Tiradentes. Quando 

invadiram a PUC, eles prenderam uns quarenta puqueanos e levaram para o quartel. Fomos 

para o quartel, Maria Helena e eu. Eu, enquanto Comissão; ela enquanto fundadora da 

Comissão de Mães. Depois, nós acompanhamos tudo. Eles ficaram a noite toda lá no 

quartel e depois começaram a ser transferidos para o DOPS. Alguns foram liberados, outros 

ainda ficaram alguns dias. Um dos que foi preso, foi o filho do Plínio de Arruda Sampaio, o 

Rui Afonso, o filho do Almino e o filho da nossa amiga, Bia Tess.”xxii 

Maria Helena Gregori conta : “Os jovens começaram a ir para a rua, a fazer 

passeata. Formamos uma Comissão de Mães. Então, acontecia alguma coisa, eles ligavam e 

a gente se reunia na casa de minha mãe, porque aqui era muito visado. Fazíamos o meio de 

campo, ligávamos para a Comissão Justiça e  Paz. Começamos com isto em abril de 1977. 

Éramos eu,  Zilá,  Beatriz Tess, a mulher do Almino, Lígia Afonso, Luizinha Lateza, 

Heloisa Bandeira de Mello, Lúcia Helena Pessoa Ramos, Miriam Moreira Leite, Leda Lira, 

Judite Klotzel, a mãe do cineasta”.xxii Margarida Genevois também se lembra : “Quando o 

Erasmo Dias fez aquela burrada, invadiu a PUC, nós nos reunimos todos na casa do 

Gregori”.xxii 

José Gregori continua : “As meninas ficaram muito queimadas e o advogado delas 

foi o Mário Simas, da Comissão. Nesta sala, eu recebi, sentado aí, um sueco, da Anistia 

Internacional, Thomas Havanach, que depois recebeu o Prêmio Nobel da Paz. Ele veio aqui 

para a gente fazer todo o relato e entregar as roupas das meninas para ele providenciar o 

exames, para saber que bomba era essa. Porque a nossa tese é de que não eram simples 

bombas de efeito moral. Ele veio aqui e não falava uma palavra de português. Quem era a 

intérprete era a mãe do Mangabeira Unger, filha do velho Mangabeira, de quem eu era 

amicíssimo. 

“Era um negócio de napalm, pelo tipo de ferimento que causou. 

“Vira a roda do tempo, aí eu ganho o Prêmio da ONU de Direitos Humanos. Vou 

para a Suécia, restam lá uma homenagem. Tinha um sueco, lá numa porta, me olhou 



 

disfarçadamente e tal, depois voltou e, de repente, começa a sessão. ‘Presentes fulano, 

sicrano’ e falaram o nome dele. Aí é que eu olho: ‘poxa, é aquele camarada que me olhou. 

Esse é o camarada que esteve lá em casa’. Então quando falei, a primeira coisa era registrar 

a minha satisfação em encontrar quem esteve em minha casa, militante dos direitos 

humanos, lá no Brasil, numa época difícil. Ele ficou...ele não tinha noção se aquela pessoa 

que tinha encontrado no Brasil....ele ficou meio desconfiado, olhava para mim, ver se 

lembrava, nessa altura era um funcionário da carreira diplomática com um alto cargo no 

Ministério do Exterior da Suécia. Houve esse reencontro”.xxii 

 

..................................................... 

 

Em fins de 1977, o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, a jornalista Jan Rocha e o 

reverendo Jaime Wright, com o apoio de Dom Paulo, fundaram o Comitê de Defesa dos 

Direitos Humanos nos Países do Cone Sul (CLAMOR), que ajudou a localizar crianças 

desaparecidas, filhas dos mortos ou perseguidos pelas ditaduras argentina, chilena, uruguaia 

e paraguaia.xxii 

 

....................................... 

 

No dia 6 de agosto de 1978, morreu o Papa Paulo VI. Enquanto o Cardeal Arns 

estava em Roma, uma manifestação do “Movimento contra a carestia” foi marcada para a 

Praça da Sé. Proibida a manifestação na praça, na última hora, Dom Mauro Morelli, que 

ficara responsável pela Arquidiocese, resolveu abrir a Catedral.xxii Waldemar Rossi estava 

lá : 

“A polícia cercou com cães e tudo, polícia de choque. E o pessoal entrou dentro da 

Catedral. Se não me engano, o Dario Bevilácqua abriu a Catedral....ou já estava aberta....e o 

pessoal fez uma assembléia lá dentro. Mas teve gente que ficou fora porque não cabiam na 

Catedral. E entre esses alguns foram presos. Tem vários filmes que mostram, 

constantemente, essas cenas dos cachorros, bombas de gás lacrimogênio, o pessoal sendo 

arrastado, foi nesta manifestação. As lideranças eram o Aurélio Peres, a Irmã Passoni e 

outros. O pessoal era ligado às pastorais, às comunidades de base, especialmente da zona 

sul. E tinham apoio do pessoal da AP, do PC do B, foi um movimento forte. Nas reuniões, 

eu tinha sido contra porque o custo de vida é uma conseqüência do processo de exploração. 

Discuti isto inclusive em uma reunião da Pastoral Operária com o Dom Angélico 

Bernardino. E eu disse, nós corremos um risco grande colocando o combate à carestia no 

centro do debate. Porque a carestia não acaba e pode esvaziar o movimento. O que precisa 

acabar é a exploração de classe. Eu fui muito criticado por isto, mas passados alguns anos e 

feita uma avaliação, constatamos que muitas comunidades tinham desaparecido, se 

dissolvido. Mas o movimento em si valeu, porque despertou a consciência de muitos.O 

movimento foi forte, a manifestação da Sé foi forte, a ida a Brasília foi forte, mas depois 

esvaziou-se. Mas foi um dos movimentos mais fortes. Outro movimento fortíssimo 

também, ainda em 78, foi a eleição dos metalúrgicos de São Paulo, quando o Anísio Batista 

e o Santo Dias da Silva, ambos da Pastoral, encabeçaram uma chapa de oposição ao 

Joaquinzão.  

“A Comissão Justiça e Paz nos dava total apoio, ela estava presente, acompanhava. 

Havia, inclusive, o grupo de Re-Política.”xxii 



 

Eleito em 26 de agosto, Albino Luciani assumiu como o Papa João Paulo I. 

Voltando ao Brasil, Dom Paulo celebrou missa de ação de graças por sua eleição em 10 de 

setembro. Mas no dia 29, o Papa Sorriso, como muitos o chamavam, também morreu. Em 2 

de outubro, Dom Paulo voltou para Roma e no dia 16 de outubro de 1978, Karol Wojtyla, 

eleito Papa, adotou o nome de João Paulo II. 

Ricardo Kotscho evoca: “Eu morava na Alemanha e fui cobrir as eleições dos dois 

Papas, em Roma. Eu era correspondente do Jornal do Brasil na Alemanha, na Europa, e o 

Dom Paulo era a minha fonte, pois eu já o conhecia daqui. Ele me ajudou muito. Eu 

brincava com ele, nas nossas conversas no Vaticano, o senhor parece jornalista, e ele 

respondia: ‘mas sou jornalista, tenho a carteirinha da ABI’. Eu o chamava de jornalista 

porque ele gostava de informar-se e de se informar, gostava de contar as coisas com 

detalhes”.xxii  

 

.............................................. 

 

Em setembro de 1978, “o Cardeal Arns reuniu a Comissão Justiça e Paz e pediu 

para os advogados cuidarem do caso de Aparecido Galdino Jacinto, benzedeiro que 

agrupou pessoas descontentes com a barragem que submergiu Rubinéia, cidadezinha do 

interior paulista. Preso em 1970, publicamente espancado a golpe de cassetetes, ficou em 

Santa Fé do Sul até fevereiro de 1971, quando foi transferido para o DEOPS, depois para o 

presídio Tiradentes, para a Casa de Detenção e, finalmente, em dezembro de 1972, após ter 

sido examinado por um médico, para o Manicômio Judiciário. “Ficou claro que Galdino 

havia sido vítima de arbitrariedades cometidas pela Polícia Militar. A intervenção da 

Comissão Justiça e Paz devolveu a liberdade a Aparecido Galdino Jacinto”.xxii 

............................. 

 

A III Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano foi sediada em Puebla de 

Los Angeles, no México, em janeiro e fevereiro de 1979. Em 11 de fevereiro, alguns bispos 

falaram da repressão política: 

“O bispo chileno Fernando Aristia disse, hoje, que em seu país há pelo menos dois 

mil desaparecidos políticos, dos quais a Igreja apresentou ao governo Pinochet 620 casos, 

sem merecer, até agora, nenhuma resposta: 

“- Quando a Igreja defende os cidadãos, o governo militar chileno acusa-a de estar 

infiltrada por políticos e de se desviar de sua missão para ingressar no ativismo político – 

afirmou D. Aristia. 

“D. Arns advertiu que ‘nunca foi tão grave, na América Latina, a situação dos 

presos políticos e a existência da tortura’. O presidente da conferência episcopal da Costa 

Rica, D. Román Arrieta, declarou que, no Continente, é uma realidade a existência de 

perseguidos políticos, de torturas e de seqüestros: 

“Essa é uma das coisas que ensombrece o nosso Continente: temos que fazer um 

grande esforço para que essa mancha negra desapareça. 

“O bispo mexicano de Ciudad Juarez, D. Manuel Tomás, reconheceu que ‘em 

muitos países da América Latina não se respeitam nem os mais elementares direitos da 

pessoa humana. Queremos evangelizar para a libertação integral do homem, fazendo uma 

opção preferencial pelo pobre e o oprimido e chamando à conversão aos que abusam do 

poder”.xxii 



 

 

.......................... 

 

 

Frei Betto, quando saiu da prisão em fins de 1973, foi morar em Vitória do Espírito 

Santo. Logo nos conhecemos, eu era postulante dos dominicanos, para onde fui, indicado 

por Dom Daniel Sutner OSB, meu confessor durante trinta anos e que, quando lhe disse 

pretender entrar para a vida religiosa, ponderou que eu me daria melhor na Ordem dos 

Pregadores. Nesta condição, participei, em um fim de semana em Petrópolis, de um curso 

de História da Igreja, dado por Marina Bandeira. Estavam frei Márcio Couto (que celebrou 

meu casamento com Helenice Ciampi em 1983) e o ainda frei Ivo Lebauspin. Na ocasião, 

conheci também Chico Alencar, hoje deputado pelo Rio de Janeiro, e Dudu, apelido de 

Faustino Luiz Couto Teixeira, atualmente professor de Teologia das Religiões na 

Universidade Federal de Juiz de Fora, além do próprio Betto. Numa celebração ao ar livre, 

no alto de uma montanha, fiquei conhecendo uma música censurada na época, cantada ao 

violão por Chico Alencar, Cale-se, de Chico Buarque de Holanda.  

Quando frei Betto mudou-se para São Paulo, em 1979, o que nos tornou amigos 

fraternos até hoje foi a literatura, pois eu acabara de publicar um livro de contosxxii, e 

também a minha convivência contínua com alguns de seus confrades. 

Também em 1979, Ricardo Kotscho voltou para o Brasil : 

“Aconteceu uma coisa curiosa, quando eu estava na Alemanha. Um amigo nosso 

nos mandou o livro Batismo de Sangue e nós o lemos lá, na Alemanha. Não conhecia o 

Betto antes, aliás não conhecia o Lula também. Conheci os dois na volta e o livro, um belo 

livro, eu queria conhecer o autor. Eu o conheci lá no ABC, Betto estava saindo da Espírito 

Santo e estava na Pastoral Operária do ABC. Muitos artistas iam lá ajudar; conheci o Betto 

e a Eva Vilma no mesmo dia, lembro bem disso. 

“Era aquela coisa de todo mundo junto, da sociedade civil, você sentia que tinha 

chegado a hora de dar uma virada no país, as pessoas se unindo, alguma coisa estava 

acontecendo de novo. Eu não me arrependo de ter voltado porque, normalmente, eu sempre 

peço para voltar, para sair. Um correspondente da Europa quer ficar o resto da vida, é o 

máximo a que você pode chegar na carreira, ganha em dólar, como se fosse um 

embaixador. 

“E eu pedi para voltar porque essas coisas estavam acontecendo no Brasil. Eu vou 

perder o barco ? Não. Depois, no final desta história, quando eu fui para o Governo com  

eleição do Lula, creio que fui um dos poucos, junto com o Betto, que pediu para sair, que 

achou que já tinha dado um tempo. Há duas coisas que as pessoas não largam: uma é ser 

correspondente na Europa e a outra é o Poder. E eu larguei as duas coisas. Eu nunca tive 

esse apego, sabe ? Acho que em 78, estava acontecendo tudo aqui no Brasil, não tinha 

cabimento ser correspondente. É bonito, você cobre eleição do Papa e não sei o que mais. 

Mas encontrava com as pessoas lá e morria de saudades do Brasil. Morei dois anos lá. A 

família não queria voltar. A Mariana, a mais velha, começou a estudar lá. 

“Primeiro, foi a ditadura de prender, matar, torturar, aquele negócio todo. Depois, 

foi um momento de desencanto com o país, muita gente foi embora e os que não foram para 

a luta armada desistiram, saíram do país por outros motivos. Todas estas pessoas acabaram 

voltando por volta de 1979, 1980, com a Anistia, que também foi uma luta.”xxii   



 

 Em São Paulo e nomeado assessor da Pastoral Operária do ABC, por Dom Cláudio 

Hummes, frei Betto conheceu pessoas da Comissão durante a greve dos metalúrgicos, bem 

como o próprio Lula e Ricardo Kotscho. Com Zélio Alves Pinto, Marisa Marega e Kotscho, 

frei Betto fundou um Grupo de Oração ao qual, futuramente, integraram-se alguns 

membros da Comissão Justiça e Paz. Frei Betto tornou-se um interlocutor privilegiado de 

alguns membros da Comissão – Belisário dos Santos Júnior, Fábio Comparato, Waldemar 

Rossi - e, em especial, dos presidentes Margarida Genevois, Marco Antonio Rodrigues 

Barbosa, Antonio Funari Filho e Guilherme Amorim Campos da Silva. 

Nessa época, Ricardo Kotscho, a convite de Dom Paulo, já eram um dos quadros da 

Comissão: 

 “Foi Dom Paulo mesmo quem me chamou. Porque a Comissão sempre teve gente 

de várias áreas da sociedade e eu entrei na cota do jornalismo. Basicamente, continuei 

fazendo as coisas que já fazia antes, ou seja, as coisas que sabia, como jornalista. Eu levava 

documentos para a Comissão e lá eu ficava sabendo de muita coisa que eu usava no jornal. 

Por outro lado, você não sabe se certos diálogos ou situações eram eventos da Comissão ou 

em reuniões da Anistia ou em outras campanhas ou movimentos, porque era tudo uma coisa 

só, eram sempre as mesmas pessoas. As pessoas da Comissão, você encontrava em todos os 

lugares, você encontrava nos comícios, nos enterros, nos julgamentos, nas missas. 

Advogados, jornalistas, misturava tudo e acabava sendo um bolo só. Quando eu estava em 

São Paulo, eu freqüentava as reuniões da Comissão, porque eu sempre fui muito de cumprir 

compromissos, mas eu viajava muito pelo Jornal, meu trabalho era mais estar viajando, 

fazendo reportagens. 

“Mas eu me identificava muito com algumas pessoas. Primeiro, Dom Paulo; a 

Margarida, uma batalhadora, carregou o piano nas costas muito tempo, não é ? O Marco 

Antonio e o Zé Carlos Dias foram as pessoas mais próximas. Agora, o Fábio Comparato foi 

o grande pensador que tentava entender e explicar o que estava acontecendo. A grande 

figura do Antonio Candido. O Antonio Candido ia pouco mas só o fato de você conviver, 

de você participar de uma reunião com ele, já era uma coisa inigualável. Era um ponto de 

encontro. A Comissão era um ponto de encontro.”xxii  

 

............................................... 

 

 

Em 28 de agosto de 1979, a noite escura começou a dar lugar à madrugada com a 

sanção da Lei de Anistia, que permitiu a volta de cerca de cinco mil exilados políticos, a 

libertação de presos políticos e a reintegração de funcionários públicos cassados. 

A Comissão empenhou-se em esclarecer a população sobre o direito à anistia e 

uniu-se “às demais entidades democráticas na luta contra o projeto de anistia restrita, que 

tramitava pelo Congresso, esse bateu por uma anistia sem qualificativos, que abrangesse 

todos os punidos pela Lei de Segurança Nacional e todos os punidos por ato de exceção. 

Levantou seu repúdio à atual Lei de Anistia, seja por suas limitações, seja por englobar em 

seu ‘perdão’ quem jamais deveria ser perdoado, a saber, o torturador e o que cometeu abuso 

de poder sob a égide dos atos de exceção”.xxii  

 

.......................................... 

 



 

A Comissão Justiça e Paz de São Paulo, juntamente com a OAB-Ordem dos 

Advogados do Brasil e com o Sindicato dos Jornalistas, lançou o prêmio Wladimir Herzog. 

Mas no dia 30 de outubro de 1979, o operário Santo Dias da Silva foi assassinado 

pela repressão na porta de uma fábrica. 

“Santo Dias foi assassinado na Capela do Socorro, quando a greve já estava 

adiantada. Nós estávamos reunidos na Cúria, a Comissão Justiça e Paz e eu, quando veio a 

notícia do assassinato. Eu mesmo fui atrás, peguei um jeep, porque era dia de chuva e fui 

procurá-lo. Acabei encontrando-o entre os cadáveres dissecados no Instituto Médico Legal. 

Eu já o conhecia. Ele era meu presidente da Comissão dos Trabalhadores e era presidente 

da Comissão do....Tinha dois cargos que o tornavam conhecido e respeitado por todo 

mundo. E fui dizendo, vocês são uns covardes, vocês atiraram pelas costas (e até hoje Dom 

Paulo fica com a voz indignada ao relembrar este momento). Coloquei o dedo no buraco da 

bala, no corpo dele, e rezei o Pai Nosso. Todos se encostaram nas paredes, todos os 

policiais, todas as autoridades”xxii 

 

José Gregori conta : “No caso Santo Dias, fui incumbido de levar o Bispo Dom 

Joel numa visita de protesto, de detalhes e providências, assim que chegou a notícia da 

morte. Mais ou menos às duas da tarde chegou essa notícia e eu acompanhei Dom Joel em 

nome da Arquidiocese e em nome da Comissão de Justiça e Paz ao DOPS, onde fomos 

recebidos pelo Dr. Romeu Tuma, pedindo providências e protestando contra a violência. 

“O velório foi na Igreja da Consolação, passamos a noite praticamente no velório, e 

eu fui uma espécie de gerente da passeata inteira, porque o corpo saiu da Igreja da 

Consolação e foi para a Catedral. Na frente um carro com Dom Paulo, e todos os demais a 

pé, até a praça da Sé, muitos intelectuais, muitos professores universitários, muitos artistas, 

tinha povo também, o pessoal do bairro onde ele militava, era lá de Santo Amaro, 

Interlagos, e os companheiros dele. Ele tinha uma atuação sindical grande, eu me lembro 

bem do Flores, naquele tempo era líder sindical da oposição, na passeata, o Lula também 

estava. Houve uma missa, ou uma benção de corpo presente na Catedral.  Estava também o 

Fernando Henrique, meu amigo há uns trinta e tantos anos  e que já se tornara uma figura 

pública.”xxii  

José Carlos Dias lembra-se que “assim que soubemos da morte do Santo, fomos 

para a casa de Dom Paulo. De lá eu tive contato com o delegado Camargo Lima, um 

homem muito sério, hoje aposentado, foi professor da PUC, foi professor do Theo, meu 

filho. Eu acompanhei o caso, Camargo Lima fez o reconhecimento dos policiais que 

estavam lá e participaram do tiroteio. Lembro-me quando foi reconhecido o soldado que 

atirou, foi um fato importante. Acompanhei o caso até o momento em que fui nomeado 

Secretário da Justiça, e o Luiz Eduardo Greenhalgh continuou com o processo. Fiquei três 

anos como Secretário, desde a posse do Montoro, em 1983. E me afastei da Comissão, vi 

que não era possível permanecer, como autoridade pública teria que primar pela absoluta 

independência “xxii 

Frei Betto também se lembra da morte de Santo Dias : “Participei do enterro, fiz a 

caminhada da Consolação até a Catedral, participei de tudo.”. Margarida Genevois, 

Antonio Carlos Malheiros, praticamente todos compareceram aos funerais de Santo Dias. 

Ricardo Kotscho: “Lembro-me bem, acabou o enterro, todo mundo foi embora. E eu 

queria pegar mais a história do Santo Dias, que ficou mais famoso depois de morto, como 

todos os outros. Como o Chico Mendes, eu sabia quem era, mas não sabia da vida dele, 



 

onde nasceu, o que pensava. Aí, combinei com a viúva de ir para a casa dela e fomos 

conversando no caminho. Chegando lá não tinha chave para entrar, foi a sorte. Demoraram 

muito para achar a chave e a Ana Dias contou toda a vida deles. Publiquei no Jornal da 

República, eu trabalhava lá.”xxii 

Para Dom Paulo, a morte de “Santo Dias nos trouxe a garantia de que a greve, como 

último recurso contra a injustiça social, deve ser sempre pacífica, firme, enérgica e 

perseverante. Porém, a sorte que tocou a este querido operário e nosso amigo foi a sorte que 

toca ao próprio Filho de Deus, Jesus Cristo, pregado na cruz pelo povo que ele mesmo 

alimentou, advertindo os seus seguidores de que quem quisesse segui-lo deveria também 

carregar a cruz. Na palavra de Jesus Cristo, no entanto, nunca faltou a promessa da 

ressurreição. É o que concluímos de toda a luta autêntica dos operários, que não só 

merecem o maior respeito, mas também a possibilidade de viverem tranquilamente com a 

família e com o futuro da pátria, a grande família de Deus.”xxii  

 

................................. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

VI 

 

UM  PAPA  NO  BRASIL 

 

 

   As greves dos metalúrgicos. “Não era apenas por mais alguns por 

cento de aumento dos salários que eles lutavam: os peões jogaram tudo para serem tratados 

como gente, respeitados; queriam seu espaço na tal de abertura e, por isso, ergueram os 

braços, exigindo, ao invés de passar o resto da vida com a mão em forma de concha, 

mendigando. Não reclamavam favores, clamavam por seus direitos.(...) Pouco importava 

àquela altura que, do outro lado da batalha, nas reuniões da FIESP, um executivo de 

multinacional dissesse a outro ou a algum empresário brasileiro que ‘o Murilinho é gente 

nossa’. Desde o início e desde sempre o governo e os patrões estiveram do mesmo lado e, 

quando a peãozada entrou na briga, sabia disso. Quando o ministro do Trabalho, Murilo 

Macedo, afirmava nas rádios que ‘o pressuposto é o império das leis’, todos sabiam que as 

leis existiam exatamente para deixar tudo como está, assegurando os privilégios dos donos 

do poder. Pois o bispo, aquele gaúcho franzino e pacato, que a peãozada chamava de 

Cláudio somente, não falou que ‘a caminhada de um povo para a libertação se faz 

decidindo, enfrentando e superando as abarreiras que se encontram no caminho’? Esta 

caminha ainda é longa, mas já começou e é irreversível”.xxii     

   O ministro do Trabalho, o paulista Murilo Macedo, decretou 

intervenção no sindicato dos metalúrgicos do ABC, que estava ameaçando uma greve geral. 

No decreto de intervenção, dispôs que o interventor seria o Delegado regional do Trabalho, 

em S. Paulo. Dalmo Dallari publicou artigo na Folha de S. Paulo dizendo ser, a intervenção, 

inconstitucional. Os metalúrgicos leram o artigo e convidaram-no para ir ao sindicato. Na 

noite em que Dalmo foi,  Lula não estava e quem presidiu foi Djalma Bom,  um líder 

depois eleito deputado, e Dalmo disse que o caminho era um mandato de segurança, pelo 

fato de ser um ato ilegal de autoridade. Solicitado a atuar como advogado do sindicato 

nesse mandato de segurança, aceitou.  

   “Combinamos que eu mandaria procuração e eles pegariam 

assinaturas e me dariam para entrar, e eu realmente recebi e entrei com o mandato de 

segurança. A autoridade competente para o mandato de segurança era o Juiz federal em S. 

Paulo, porque o interventor era sediado em S.P, então eu entrei contra o interventor, porque 

era ele que faria a intervenção. Antes que o juiz decidisse, ocorreram as prisões, prenderam 

todos os líderes metalúrgicos durante à noite. De manhã, às 6:00 horas, vieram a minha 

casa, tocaram a campainha, e eu, já viúvo, atendi... 

   “Era um grupo, inclusive com armas na mão; nós viemos convidá-lo 

à nos acompanhar, nós somos da polícia e viemos convidá-lo. Claro que um convite feito 

assim a gente não pode recusar, eu estava de pijama, pedi licença para me vestir e me 

deixaram, chamei minha filha mais velha, na ocasião tinha vinte e poucos anos, a Marta, e 

disse: eu estou sendo preso, você me acompanha até a porta e eu vou dizer já volto e você 

toma nota do carro, do número da chapa e, assim que sairmos, você corre para contar ao 

Carlos Guilherme Mota, que morava a cem metros da minha casa, era um grande amigo, 

professor da USP e colunista da Folha.  



 

   “Levaram-me para o Dops, eu fiquei atento para o caminho que eles 

estavam fazendo. Quando eu vi que o caminho levava ao Dops, fiquei tranqüilo. Pela minha 

experiência, o Dops dava mais segurança que a policia federal ou do que o quartel, 

especialmente a Oban. Então, vi que estava sendo levado para o Dops, eu tinha estado lá 

tantas vezes. Chegando no Dops, eles me levaram para uma cela grande onde já estavam 

presos os metalúrgicos. Aconteceu uma coisa muito pitoresca, eles abriram a cela para que 

eu entrasse, o Djalma quando me viu chegando, abriu os braços e sorriu dizendo: ‘Que  

bom o nosso advogado está chegando’. Só que o advogado estava chegando preso também. 

   “Aí houve uma reação, o próprio presidente da Ordem, Mário Sergio 

Garcia, foi ao Dops para pedir a minha soltura, houve muitas interferências, eu fiquei lá 

algumas horas e depois fui solto. Naquela mesma manhã, eles prenderam o José Carlos 

Dias.  

“Aconteceu uma coisa muito malandra. O Ministro do Trabalho, Murilo Macedo, 

certamente alertado por assessores jurídicos, republicou o ato de intervenção, republicou 

dizendo: “É republicado por ter saído com incorreções”. Mas, na republicação, ele 

substituiu o interventor; em vez de dizer o interventor será o delegado de trabalho de S.P, 

ele disse o interventor será o próprio Ministro, e isto, do ponto de vista processual, é muito 

importante, porque se o interventor é o Ministro, a competência é do Tribunal Superior, em 

Brasilia, não era mais do Juiz de São Paulo, que não podia mais decidir, tanto que eu nunca 

mais tive notícias desse mandato de segurança, provavelmente não houve decisão, porque 

foi logo em seguida, o ato do Ministro tirando a competência do juiz. Fiquei lá algumas 

horas e fui solto. Eles pediram que eu prestasse um depoimento e ficou uma situação 

ridícula, porque eu perguntava ‘o que vocês querem saber, o que vocês querem que eu diga’ 

e nenhum deles sabia, eles precisavam de um documento qualquer que  registrasse que eu 

tinha sido preso e solto. Falei que tinha sido preso arbitrariamente, não tinha nenhuma 

razão, não havia um porquê e meu documento parou por aí. Não fiquei sabendo exatamente 

como é a coisa... em termos de formalidades.”xxii 

 

............................................. 

 

Tendo, o Governo, decretado a intervenção nos sindicatos, “Dom Cláudio Hummes, 

então bispo diocesano de Santo André, abriu as portas da Igreja Matriz de São Bernardo e 

transformou o local na sede provisória do sindicato. Era lá que a direção se encontrava para 

conduzir o movimento. Foi lá que começaram a pensar na criação dum fundo de greve. 

Dom Cláudio acompanhava tudo de perto”.xxii 

Margarida Genevois esteve em uma das reuniões da Igreja Matriz. “Lembro-me de 

que Elias, o Fernando Henrique, o Montoro, está na foto, o Zé Carlos. Eu fui, mas não sai 

nesta famosa foto. Entramos, estávamos na primeira fila da igreja, porque era assim. 

Entrava um grupo, enchia a igreja de gente, e havia um discurso, de Lula e outros. Depois, 

saía todo mundo e entrava outra leva, porque não dava todo mundo, não é ? E a praça toda 

cercada, soldados com metralhadoras, o negócio era bravo, ‘a mise em scéne’ 

impressionante”. Mas foi pacífico. Não houve nada, só o medo do pessoal. De repente, 

poderiam atirar. Mas não aconteceu nada neste dia. Eu sei que estava todo o pessoal 

nosso”.xxii   



 

No entender de José Carlos Dias, um dos marcos de sua gestão como presidente da 

Justiça e Paz, foi a participação na greve do ABC, em 1980.  Todas as manhãs, alguém da 

Comissão estava em São Bernardo para, como diz ele, “ser polícia da polícia”, garantindo o 

direito de reunião.  

“Era uma pressão” – recorda José Carlos Dias – “Helicóptero baixando, aquela 

coisa, tropa de choque, vários políticos. Tenho fotos comprovando. Uma com Fernando 

Henrique, Montoro, Mário Covas, Tito Costa e eu; em outra, estou segurando o lenço por 

causa do gás lacrimogênio. Estas presenças foram muito importantes, as de Teotônio 

Vilela, Ulysses Guimarães, porque tornavam difícil a violência, mas apesar disso houve 

violência. O Montoro era senador, iam prendendo o Alemão, aquele líder. Ele arrancou o 

Alemão das mãos do policial militar e colocou dentro do carro dele. Eram atitudes assim 

que demonstravam uma presença importante. 

“Uma noite em que prenderam muita gente, liguei para o Tuma e falei: ’Tuma, 

vamos ver se você segura um pouco, estão prendendo demais, é um absurdo, 

injustificadamente, você não vê que é uma provocação ? Segure os seus homens para eu 

poder segurar os meus’. Falei com dom Cláudio, fui para a casa do Lula ver como ele 

estava, a casa rodeada de polícia, aquele disfarce com (as peruas) Veraneios”xxii. 

Frei Betto dá testemunho da presença de membros da Comissão na greve: 

“Eu saí da prisão em fins de 1973 e só vim para São Paulo em 1979. A Comissão só 

existe, para mim, a partir da minha volta para São Paulo. Acho que entrei em contato no 

período da greve do ABC. Logo que voltei para cá, Dom Cláudio me nomeou assessor da 

Pastoral Operária lá do ABC e eu já entrei no bojo daquele movimento grevista. A 

Comissão estava muito presente, através do José Gregori e do José Carlos Dias, isso eu 

lembro nitidamente. Lembro, inclusive, que os dois, quando as coisas estavam esquentando, 

antes do Lula ser preso, eu já estava ficando bastante tempo na casa do Lula, para dar 

segurança à família, a ele. Não me lembro se foi antes ou depois, eu sei que o José Gregório 

e o José Carlos Dias, juntos, foram à casa do Lula...Os dois foram à casa do Lula, muito 

preocupados comigo, dizendo que era muito temerário eu continuar ali, metido com a 

greve, porque eu era uma pessoa muito marcada e podia não só complicar a situação dos 

sindicalistas, como ser alvo de alguma coisa grave, porque para a repressão a pessoa mais 

visada, ali, era eu. Acharam que eu deveria sair do Brasil, eles teriam condições de facilitar 

etc. E eu disse: ‘De jeito nenhum, porque, primeiro, eu não devo nada a ninguém; já paguei 

o que tinha que pagar aos olhos deles; já sofri que tinha de sofrer, estou livre e ainda estão 

me devendo dois anos. Eu, como cristão, não ia deixar os sindicalistas no fogo e escapar, 

cair fora, salvar a minha pele, eu não estava preocupado comigo. Eu me lembro desse 

diálogo”.xxii 

Este diálogo, na memória de José Carlos, foi mais sucinto : 

“Lula estava em casa, com frei Betto. Eu falei: ‘Lula, você vai ser preso, sua casa 

está rodeada. Você quer sair comigo, agora ?’.’Não, eu vou ficar aqui mesmo’.’Betto, eu 

acho que você não deveria ficar, não adianta você ser preso’. ‘Não, eu quero ficar’. Sai de 

lá, umas três ou quatro horas da manhã e fui para casa. Quando era mais ou menos sete 

horas da manhã, recebi um telefonema da casa do Dalmo, que a polícia foi lá e levou o 

Dalmo. Mas antes recebi um telefonema de que o Lula estava preso.Logo depois, recebo 

um telefonema da casa do Dalmo, ele pediu que me avisassem, ele estava sendo preso. 

Tocaram a campainha e o levaram. 



 

“Daí eu achei que uma coisa muito grave estava acontecendo, para prenderem o 

Dalmo também. Consegui, através da irmã Lourdes, localizar Dom Paulo que tinha ido para 

o interior, para uma palestra ou alguma outra coisa. Contei a ele o que estava acontecendo e 

ele disse:’vou voltar já para São Paulo’. Então, eu disse, vou para o escritório e vou 

preparar um hábeas corpus para o Dalmo e para o Lula.  

“Era um sábado. Botei o paletó – advogado tinha que usar paletó – coloquei gravata 

e paletó, achei que ia advogar naquele dia. Então vou uniformizado, pegar plantão etc. Não 

sei porquê, me ocorreu, peguei o passaporte e coloquei no bolso. Várias vezes eu me senti 

em situação de risco, e eu digo que o advogado sofre uma situação de risco, porque coloca 

em risco seus clientes até pela bagagem que carrega....Por que peguei o passaporte ? Não 

sei. Mas vou dizer uma coisa. Toda vez que alguém estava em risco, naquela época, era 

uma coisa instintiva pegar o passaporte, para ter um salvo conduto na mão. Tantas histórias 

que ouvi...Não sei porque, mas nesse dia eu peguei o passaporte, porque eu achava que não 

havia clima para a prisão de um Dalmo, por exemplo, professor titular da São Francisco, 

que tinha sido Presidente da Comissão... 

“Ah ! Tinha mais um fato. Nessa hora, a minha empregada, que era uma baianinha 

muito inteligente, disse: ‘Doutor, têm umas coisas esquisitas na frente’.’O que é que foi ?’. 

Tem uns homens com cara de polícia aí na esquina, com terno e tal’. Eu disse para 

Margarida, minha primeira mulher e mãe do Theo: ’Eu vou saindo agora e dentro de vinte 

minutos eu telefono. Se não lhe telefonar é porque aconteceu alguma coisa. Daí você liga 

para o presidente da OAB, que era o José de Castro Biggi, o presidente do Conselho 

Federal era o Mário Sérgio Duarte Garcia. É mais fácil você ligar para o Arnaldo 

Malheiros, que ele se encarrega disto, e você liga para Dom Paulo. 

“Saí de casa, eu morava lá na rua Agostinho Canto, no Butantã. Vi imediatamente 

que estava sendo seguido. Quando cheguei na praça Pan-americana, fui fechado por dois 

carros e pularam os homens com metralhadores e me fizeram descer com a mão na capota 

do carro. E me revistaram, aquela cena, como se eu fosse um delinqüente perigoso. Eu me 

senti um traficante naquela hora, um ato absurdamente injustificável. Naquele momento, 

achei que o negócio era muito grava, porque não é a forma que normalmente eles usam  

para a prisão de uma pessoas que não oferece perigo. 

“Fui preso três vezes. Duas vezes, como advogado. Fui preso no DOI-CODI. Foram 

no escritório, armados, mas não houve esta truculência. Mas esta última foi a mais 

traumática, talvez pelo espetáculo. Eu diria que a segunda foi, talvez pelo espetáculo, 

porque você ter seu escritório invadido por policiais, ser levado numa Veraneio para o 

DOI-CODI, que é pior do que ir para o Dops. Nas duas vezes, fiquei preso umas cinco 

horas. Mas aí eu disse: ‘Porque tudo isso ?’.  ‘Acha que não sabe, doutor ?’.” xxii 

Deixaram-no ir dirigindo seu próprio carro, com um policial ao seu lado, pistola 

apontada na sua direção, um cortejo de carros. José Carlos fez um itinerário mais longo 

para gastar os vinte minutos que referira à sua mulher. Quando chegaram, encontrou Airton 

Soares, Luiz Eduardo Greenhalgh, vários colegas de escritório e soube que dezoito pessoas 

estavam presas. Acreditou que algo maior estivesse sendo cogitado e depois soube estar 

correto mas que a coisa fora abortada.     

“Era um golpe, um endurecimento. Portanto, eles teriam que prender as pessoas 

naquele dia. O que impediu, a meu ver, foi Dom Paulo, Dom Luciano e o trabalho que 

fizeram no sentido de mostrar que o Papa estava para chegar. E que isso ia ser...,ia haver 

um caos. Aliás, eu falei isso, falei para o delegado lá, estariam criando um caso 



 

internacional porque estavam prendendo dois presidentes da Comissão Pontifícia de Justiça 

e Paz, o quê, naquele momento, já estaria sendo comunicado ao Vaticano. 

“Quando entrei, vi aquelas pessoas todas, alguns clientes meus, eu me senti, 

realmente, me deu uma angústia. E eles ficaram contentes, porque estavam pensando que o 

advogado deles estava chegando. Não sei porquê, o Dalmo estava lá e não foi levado, como 

eu fui, para a sala do delegado Edson Manhote. Quando eu cheguei, o Lula estava lá e eu 

insisti para que trouxessem o Dalmo. O Dalmo veio para a sala também, e o Airton Soares 

entra e começa: ‘Que coisa, hein ? Você chegou antes de mim’ – pensou que eu estava 

conversando com o Lula como advogado e eu pensei que ele soubesse, ficou uma conversa 

meio de louco. ‘Não, você é realmente um advogado extraordinário, chegou cedinho aqui’. 

Eu comecei a dar risada. 

“Aí o Lula percebeu e disse: ‘Airton, não enche o saco ! Não está vendo, aí, que o 

cara está em cana ?. 

“Como ? Você está preso ? 

“Estou, e se fosse você, ia embora. Você é muito mais importante lá fora do que 

aqui. Daqui a pouco eles se lembram de segurá-lo aqui e só vai atrapalhar. Vai embora. 

Aqui não tem problema, o Mário Sérgio já vem vindo. Todo mundo já está sabendo. E 

depois chegaram, realmente, o Mário Sérgio e o Biggi.  

“Mas aconteceu que o Mário Sérgio Duarte Garcia chegou. ‘Doutor, nós vamos 

tomar o depoimento deles e vamos liberar. O senhor fique tranqüilo, o senhor pode ir 

embora. No começo da tarde, ele sai’.  

“Eu não posso sair’.  

“Como que o senhor ?... Faça o favor. 

“Só saio daqui se eles saírem junto comigo. 

“Mário Sérgio considerava-se preso. Foi um negócio importantíssimo, ele balançou. 

Veja, o Mário Sérgio é um homem conservador, presidente do Conselho Federal, mas um 

homem liberal, defensor das liberdades públicas. Um grande advogado. Você não imagina 

a multidão que estava na porta quando saímos, uma ou duas horas depois, a imprensa 

inclusive. Imediatamente, entrei em contato com Dom Paulo, que foi muito enfático no que 

me disse”.xxii 

Quando José Gregori soube das prisões de José Carlos e de Dalmo, a primeira coisa 

que fez foi mudar-se de casa. Acreditava que poderia ser o próximo e mais do que nunca 

precisaria estar solto, para agir. Seu sogro morava na mesma rua em que ele, quadras 

adiante: 

“Jamais passaria pela cabeça dos policiais bater na porta do meu sogro, um homem 

de Banco, uma figura totalmente à margem da participação naqueles acontecimentos. 

Comecei a disparar telefonemas de lá e combinei uma visita. Como o Lula também havia 

sido preso, telefonei para Santo André para ver se o bispo, Dom Cláudio Hummes, todo 

paramentado e tal, não queria me acompanhar numa visita ao DOPS, em São Paulo. 

“Ele topou e nós combinamos para as quatro horas, mais tarde, que nos 

encontraríamos na porta do DOPS. Visitaríamos o Lula, o Zé Carlos, o Dalmo, o Barelli e 

outros mais, era uma divisão muito grande, uma liderança também grande, quase todo o 

grupo do Lula. Bom, e isso tudo precedido de não sei quantos telefonemas. E, sobretudo 

com esse telefonema que não tinha censura porque era da casa do meu sogro, acalmando a 

tribo, a Comissão e todo mundo que estava conectado, porque nesse momento todo mundo 



 

que tinha algum tipo de veleidade política achava que ia ser preso. Deu uma paranóia. 

Houve cinco horas de pânico. Cinco horas.  

“O Dalmo e o Zé Carlos ficaram horas. O Lula, se não me engano, uns dez dias. Eu 

falei com Deus e o mundo, inclusive com Dom Paulo. Mas o raciocínio era o seguinte: "não 

vão hesitar em pegar o resto, e de repente pegam o Dom Paulo". Por isso é que te digo: 

"foram cinco horas de pânico". Foi pela manhã que eles começaram a prender; o Barelli 

estava correndo, fazendo Cooper, deve ter sido às 8 da manhã, 8:30 h., começou aí. E todo 

mundo disse: "bom, a ditadura tomou conta, o que é que vai acontecer?". ... E às 4hs, eu fui 

com o dom Cláudio. Era um delegado durão que estava lá, deu um chá de cadeira de 1:30 

h., mas, sem que a gente ficasse esperando. Ficamos ouvindo ele contar coisas, defender as 

idéias dele. Eu tenho a impressão que o dom Cláudio Hummes desligou o aparelhinho e 

ficou rezando... 

“Eles estavam no DOPS. Como eles viram o Dallari e o Zé Carlos e acharam que 

iam ser soltos pelos dois e, de repente, viram que eles abriram a porta da prisão, eles 

entraram e fecharam a porta da prisão, quando eles me viram, eles ficaram mais 

apavorados, eu e o Bispo, ‘a prisão aqui vai ser fuzilamento, o Gregori e o Bispo’. Mas 

ficaram felizes logo depois, porque conosco não abriram a porta nem fecharam. Mas deu 

pra gente: ‘tudo bem e tal, alguém ferido?’. E voltamos para o tal diálogo desagradável com 

o delegado e ele disse: ‘Olha, o senhor não vai levar o Lula’. Ele já tinha me dado a notícia 

que o Dallari e o Zé Carlos tinham sido soltos – ‘mas, ainda quero conversar com o Lula 

melhor... esclarecer umas coisas, nada de mais, mas preciso conversar com ele, e tal... mas 

o senhor leva o irmão dele’. 

“Frei Chico saiu comigo e com o bispo. Quer dizer, então, não consegui tirar o Lula 

da cadeia, mas tirei o irmão do Lula da cadeia. Minha preocupação foi exatamente acalmar. 

Na hora que o pessoal divulgou que eu e o bispo tínhamos estado lá e, portanto, não 

tínhamos sido presos nem molestados, e ainda tínhamos saído com o frei Chico, isso foi um 

alívio para todo mundo. Isso foi em abril de 1980 ”xxii. 

Frei Betto lembra-se que, além da Comissão, “Dom Paulo, especialmente, deu muito 

apoio, rezando missa na Catedral quando Lula estava preso. Arrumou umas irmãs perto do 

Dops, que mandavam alimentação todos os dias. Ainda cobro do Lula até hoje, ele está 

devendo, uma visita a essas irmãs, porque sem vou lá, vou lá e nunca foi. Enfim, é isso de 

que me lembro”.xxii 

Em suas memórias, Dom Paulo refere-se à missa : “Outro momento de profunda 

emoção se deu na Catedral de São Paulo, em 21 de abril de 1980, quando os líderes 

operários, tanto do ABC quanto de nossa cidade, foram presos sem nenhuma ordem judicial 

e sem nenhuma ação que justificasse sua reclusão.(...) Eu mesmo, quando fui visitar esses 

meus irmãos trabalhadores, pude ouvir, da parte do delegado Romeu Tuma, que tanto os 

operários quanto os presidentes da Comissão Justiça e Paz deveriam ser libertados o quanto 

antes. Havia dois motivos para isso: o primeiro, a repercussão no mundo inteiro, através 

dos jornalistas – mais de cinqüenta – que acompanhavam a reação paulistana contra o 

regime totalitário. O segundo, igualmente apresentado por Tuma, era que todos aqueles que 

apareciam nas fotos e imagens incendiando carros e quebrando vitrines tinham o cabelo 

raspado, sendo, portanto, solados e não operários. Felizmente tinham sido fotografados de 

perto por gente nossa. 

“Preparamos, então, na catedral um encontro de oração em que pude contar os fatos 

que inocentavam os operários e mostravam a fraqueza do regime militar, que já adotava o 



 

uso de mentiras e de enganos para seduzir o povo que aos poucos se afastava de seis 

ideais.(...) 

“Nessa celebração, como de costume, proclamávamos a palavra do Evangelho e 

convidávamos representantes de diversas denominações cristãs e mesmo das religiões 

mundiais. Estes não se recusavam a participar, porque sabiam do efeito imediato desses 

atos públicos sobre a opinião mundial e também sobre a divulgação dentro do próprio 

Brasil.(...) 

“Por ocasião desse ato na Catedral de São Paulo recebemos mensagens de apoio 

irrestrito de todos os estados do Brasil e de onze países do mundo inteiro, todas 

conservadas em nosso arquivo. A quantidade de telegramas, cartas e abaixo-assinados é de 

tal monta que, por curiosidade, colocamos seu conjunto sobre a balança para verificar o 

peso: atingiu a marca de cinco quilos e oitocentos gramas.”xxii  

“Lula e os companheiros do sindicato passaram a responder processo em 

liberdade.(...) Almir Pazzianotto, José Carlos Dias, José Gregori, Clóvis Rossi, Fernando 

Gomes de Moraes, Benedito Marcilio Alves da Silva depuseram como testemunhas de 

defesa. O advogado José Carlos Dias, presidente da Comissão Justiça e Paz, relatou que 

acompanhou os acontecimentos em São Bernardo do Campo durante a greve e que também 

foi preso na mesma época...”xxii 

 

.......................................... 

 

 

  No dia 2 de julho de 1980, José Carlos Dias, chegando em sua casa, 

percebeu que um carro estava rondando repetidas vezes o quarteirão em que morava.. No 

dia seguinte, soube que tinha estado em sua fazenda no Vale do Paraíba, “um cara 

perguntando por mim, armado. O retrato falado, que foi feito, batia exatamente com uma 

das pessoas que havia atacado o Dalmo. Agora, se você perguntar para mim se isso é 

verdade ou não, eu não sei. Primeiro, não confio na pessoa que fez a descrição, porque é 

um sujeito muito malandro que poderia estar querendo me bajular; segundo porque o 

retratado é sempre parecido com outro, não é ? Você pode reparar nos retratos falados, 

pode haver uma falha. Mas eu tive a sensação de que estavam tentando fazer alguma coisa 

comigo. Quando cheguei em casa e soube que o Dalmo tinha sido seqüestrado e ainda não 

havia sido encontrado, liguei para o Secretário de Segurança e disse a ele que estava 

sentindo alguma coisa na minha casa. O desembargador Otávio Gonzaga, o Secretário, 

disse para eu não sair de casa, que ele ia ver o caso do Dalmo e mandar proteção para mim. 

E, realmente, aconteceu isso. A polícia foi para casa e passou a noite, o delegado sentado na 

sala, vários investigadores e lá fora, também, policiais militares”.xxii 

  No dia 2 de julho de 1980, por volta das 7 horas da noite, na iminência da 

chegada do Papa João Paulo II a São Paulo, a primeira visita papal ao Brasil, Dalmo Dallari 

foi seqüestrado em frente à sua casaxxii. Ele conta:  

“Eu tinha recebido um convite para fazer uma das leituras da missa e, durante o dia, 

tinha ido até o campo de Marte para saber como é que funcionava, por onde é que eu ia 

entrar, o que ia fazer, até isso é interessante, porque tinha visto que havia uma escadaria 

ampla, assim com degraus baixos e muito largos por onde o Papa ia subir. Era a frente do 

altar monumento e, lá no alto, ele celebraria a missa. O povo ficaria de frente para o altar e, 

no fundo, tinha uma escadinha por onde o papa iria descer quando terminasse a missa, 



 

porque ele, depois,  tinha um outro programa, e prevendo isso, que haveria uma multidão 

na frente, seria complicado até para entrar no carro. Aí, então, eu fui olhar isso, onde eu iria 

ficar, como iria me desempenhar, voltei para casa e parei o carro encostado na guia para 

abrir o portão. Nessa hora, um sujeito me apontou um revolver e disse: ‘é a policia, você 

nos acompanhar’.  Eu dei um soco no braço dele, o que segurava o revólver, e tentei entrar 

em casa, mas o portão estava fechado, pus a mão na campainha, mas aí vieram vários 

sujeitos com máscaras, mascarados, e me deram uma porção de coronhadas na cabeça e me 

atiraram dentro do carro. 

“Vi que eles não deviam conhecer muito o bairro, porque deram voltas no bairro 

antes de sair, mas eu estava com a cabeça dentro do carro, forçaram minha cabeça pro chão, 

mas eu absolutamente lúcido e atento. Aí é que eles entraram na Juscelino Kubitschek. Na 

avenida, que estava sendo aberta, que ainda não tinha nem iluminação e tinha muitos 

terrenos baldios, me tiraram do carro, fizeram uma roda e começaram a me bater, chutar, 

dar soco, tudo isso.      Um deles com uma coisa que deve ter sido uma pequena faca, uma 

coisa, me deu porções de pontaços, até que um acertou um soco mais forte e eu cai. Não 

falaram nada, caí. Esses pontaços eram uma espécies  de facadas pequenas, não era com 

intenção, de... mas era para ferir. Não feriram nenhum orgão, coisas pequenas, o problema 

principal foram as pancadas, no rosto inclusive, chutes, eu caí e eles continuaram chutando, 

aí saíram correndo e foram embora”.  

....................................... 

 

Por volta das sete, sete e meia da noite, José Gregori soube do seqüestro de Dalmo. 

Telefonou para a casa dele e quem atendeu foi o também intelectual e professor de História 

na USP, Carlos Guilherme Mota, vizinho de Dalmo, confirmando que Dallari estava 

desaparecido.  

  Mais tarde, Carlos Guilherme telefonou contando que Dalmo estava hospitalizado. 

Gregori acredita que o seqüestro tenha sido efetuado por uma divisão de segurança que a 

polícia militar tinha. Imediatamente dirigiu-se para o Hospital Matarazzo. Na porta, 

encontrou-se com Romeu Tuma. 

“A partir daí, eu já disse pro Dr. Tuma: ‘existe uma expressão, a respeito de livro: 

não li e não gostei. Esse negócio que aconteceu com o Dalmo, não vi ainda o Dalmo, vou 

subir para encontrá-lo, mas isso é coisa paramilitar’. ‘Seu Gregori, estamos ainda a duas 

horas do fato, não sei o quê é’. Eu disse: ‘isso é coisa paramilitar’. Falei duro. Logo depois, 

passou o Dalmo numa maca, ele estava bem. Ele estava ferido no olho, não me viu, só 

ouviu minha voz: ‘Ô, Zé Gregori, e tal’... e a partir daí...”xxii 

Antonio Carlos Malheiros montou guarda no corredor, para a proteção de Dalmo e 

por preocupação com seu estado.xxii  

“Eu estava em casa quando recebi um telefonema do Carlos Guilherme Mota, 

contando que Dalmo tinha sido agredido e tudo isto. Fui imediatamente para a casa do 

Dalmo. Vi a camisa dele ensangüentada, as filhas dele. E fiquei até alta madrugada. Carlos 

Guilherme estava lá o tempo todo. Nunca me esqueço, Carlos Guilherme que me levou para 

casa porque, quando cheguei no meu carro, tinha furado o pneu. Carlos Guilherme  me 

levou em casa e no dia seguinte, cedo, fui lá com o borracheiro. Bateram no Dalmo perto da 

minha casa, perto da marginal, espetaram ele com uma espécie de punhal”, rememora 

Antonio Candido.xxii 

 



 

 

............................................ 

 

  

“Era noite e eu consegui me levantar, nessas horas é que eu falo da existência de 

uma força interior, alguma coisa me disse, tenho que sobreviver, levantar. Aí levantei e fui 

caminhado até a margem da avenida. Eu estava de terno, gravata, e aí... mas eu estava todo 

cheio de sangue... os carros passavam, iluminavam a avenida. A avenida não tinha 

iluminação, os carros com faróis acessos, mas viam aquele sujeito todo cheio de sangue, 

ninguém queria parar, as pessoas tinham medo. Até que um parou e perguntou o que é que 

havia acontecido e eu disse, acabo de ser assaltado, me leve para minha casa que não é 

longe daqui. E ele disse, mas estou com muita pressa, e eu vi que ele estava com medo de 

se envolver, então eu disse, você me leva para minha casa que é aqui perto, me deixe na 

porta não precisa nem entrar, e ele fez exatamente isso. Até hoje eu não sei quem foi essa 

alma caridosa. 

“Ele me deixou aqui na frente de casa, toquei a campainha, minha mulher foi 

atender, eu expliquei tudo a ela, o que aconteceu, e pedi para  me levar ao pronto socorro, 

pois ‘eu preciso ir àquela missa, a missa de amanhã de qualquer maneira, nem que seja a 

última coisa que eu faça na minha vida, eu tenho que ir’. Então, ela me levou para o Sírio 

Libanês, ela trabalhava na área de  saúde e tinha uns amigos médicos lá. Houve uma boa 

coincidência, estava lá um grupo de jovens médicos que tinha sido meus eleitores, quando 

eu fui candidato a Reitor, eles eram estudantes, então tinha muita identificação e eu 

expliquei a eles e disse: ‘vocês façam o que for possível para eu poder ir a essa missa 

amanhã’. Eles começaram a cuidar de mim durante à noite e quando foi de manhã eu podia 

andar, tinha recebido muito chute na perna. Corpo inchado, rosto inchado...Todo o corpo, aí 

eles me prepararam e eu fui de cadeira de rodas numa ambulância.  

“Houve uma ironia, porque pouco antes de eu sair do hospital, o Secretário de 

Segurança Pública chegou lá para me dizer que ia me dar proteção. Não me lembro o 

nome... era ex-desembargador, o governo era o do Maluf. O Maluf sempre teve este hábito 

de colocar desembargadores como secretários, porque assim ele tinha proteção no tribunal 

de justiça. Esse era um dos casos e eu tinha dúvidas de que o Maluf estivesse envolvido na 

violência. Mas era uma ironia, o secretário ia me dar segurança depois da porta 

arrombada”xxii.  

....................... 

 

“E eu fui até o campo de Marte. Fui acompanhado de vários amigos e, entre eles, o 

Zé Gregório, Flávio Bierrenbach, meu irmão, o Adilson. Eram os três pastores que estavam 

lá. Quando chegamos, um coronel que fazia que comandava a segurança, não me queria 

deixar entrar. Eu sugeri que entrássemos pela escada do fundo para não causar escândalo, 

eu estava de cadeira de rodas, todo enfaixado, eu achei que era mais discreto. Mas o 

coronel, chefe de segurança, disse, não, não, essa escada é para sair, não pode entrar. 

Porque não queria que eu aparecesse. Então não permitiu que eu entrasse pelo fundo como 

eu estava sugerindo.  

“Mas aí, os que estavam me acompanhando disseram: ‘Não, se não pode entrar 

pelos fundos, vai entrar pela frente’. Saíram correndo, empurrando a cadeira de rodas e 

eram três brutamontes absolutamente decididos e eu acabei entrando pela frente. Foi uma 



 

coisa espetacular, já tinha um multidão. Um padre que irradiava os acontecimentos estava 

lá, no microfone, as pessoas que me conheciam já tinham dado notícia de que eu estava 

chegando e o que tinha acontecido comigo, que era violência política, e ele contou isso para 

o povo, eu recebi aplausos enormes. E, naquela altura, o Maluf já estava lá com a mulher e 

eu passei bem rente ao Maluf. Vi a cara de ódio que o Maluf fez, surpreso,  ódio quando me 

viu e absolutamente contrariado porque o padre estava me exaltando.  

“Um dado que foi muito positivo, também, é que, naquele momento, a televisão do 

mundo inteiro estava transmitindo, porque era a missa do Papa na América Latina, e, é 

curioso isto,ainda agora, viajando, recentemente, pela Itália, França, há pessoas que se 

lembram de ter me visto, aquela situação. É curioso. Como é que eles lembram que aquele 

pessoa... mas eles se lembram. Várias pessoas fizeram referência a isto, então acabou tendo 

um significado político muito forte, não é ?. Porque quando se contou, se disse sempre, se 

acrescentou que eu era o presidente da Comissão Justiça e Paz, que eu pregava a paz, que 

eu era professor de direito, que jamais pertencia a grupo armado, que jamais preguei luta 

armada, pelo contrário, sempre falei contra a luta armada, contra o uso da violência. então 

ficou muito evidentemente que era uma ditadura, que era uma ditadura feroz que nós 

tínhamos aqui. 

  “Eles queriam me impedir de ir à missa e a interpretação de D. Paulo pode 

ser muito correta. Eles quiseram mostrar para a igreja que eles eram fortes e que não 

temiam a igreja. Então, mesmo na frente do Papa e perante D. Paulo eles quiseram dar essa 

demonstração, intimidar a Igreja, aproveitando, inclusive, a presença do Papa. 

   “Aí ficava uma coisa muito evidente. Era um presidente da Comissão  

Justiça e Paz muito ligado a D. Paulo. O próprio D. Paulo me disse que o Papa quis saber 

porque eu estava daquele jeito, porque fiz a  leitura na missa... Foi um sacrifício enorme, eu 

estava na cadeira de rodas, consegui me levantar, era em cima do altar, fiz a leitura e 

comunguei. O Papa perguntou a D. Paulo quem era esse homem que estava todo enfaixado 

na cadeira de rodas e que fez a leitura. D. Paulo contou e disse ao Papa: ‘Eles fizeram isso 

ao presidente de Justiça e Paz porque não tiveram a coragem de fazer isso comigo, mas na 

verdade era eu que eles queriam atingir’.  E eu acho que tem muito disso mesmo.”xxii 

 

......................... 

 

O Papa chegou no dia seguinte ao sequestro. Cedo, José Gregori e Flávio 

Bierrenbach deram um jeito de levar Dalmo de qualquer maneira, porque ele já estava 

programado, independentemente, de ler ou não a homilia.  

“...demos um jeito de colocá-lo numa ambulância, os dois carregando, ele ainda 

trôpego, levamos até o altar. Você imagine as Forças de Segurança que estavam aqui, mas 

apareceu na televisão, saiu no mundo. Entramos no altar levando o Dalmo. Deixamos ele 

sentadinho num lugar que disseram, lá. E ele leu. Foi para onde tinha que ler, todo trôpego, 

e tal, mas leu. As pessoas da segurança queriam, depois que a gente deixou ele, que 

saíssemos do altar. E nós: ‘Não, enquanto o Dalmo estiver no altar, nós estaremos’. Eles 

viram que iam criar um caso...Entraram uns dois ou três militares, ficaram do nosso lado, 

foi a missa mais bem guardada que eu assisti na vida.”xxii 

 

..................... 

 



 

No altar, o ex-presidente da Comissão Justiça e Paz, Dalmo Dallari, e o então 

presidente, José Carlos Dias, fizeram, cada qual, sua leitura, perante milhares de pessoas, 

toda a Igreja de São Paulo, Dom Paulo e seus bispos auxiliares, perante o Papa João Paulo 

II. Adilson Dallari, José Gregori e Flávio Bierrenbach prestavam atenção nas reações do 

irmão e amigo ferido. Na platéia, diversos membros da Comissão Justiça e Paz, inclusive 

Margarida Genevois, Antonio Carlos Malheiros – que viera com eles na ambulância - 

emocionavam-se. 

 José Carlos Dias, que passara a noite com a polícia guardando-o, em casa, foi para a 

missa, no Anhembi, em um camburão, ele e o delegado. 

“A polícia ficou em casa durante alguns dias, tomando conta, sempre um camburão 

na porta. Celina, minha filha, hoje jornalista, que tinha uns sete ou oito anos na ocasião, 

perguntou para mim. Ela me viu sendo preso, quer dizer, soube da minha prisão, pequenas 

ainda, ela e a Marina, todo mundo sofreu com esse negócio. Ela me vê sair, depois me vê 

com a polícia tomando conta. E Celina diz: ‘Papai, eu não entendo porque, às vezes, a 

polícia te prende e, às vezes, toma conta de ti’. É óbvio. É um negócio absolutamente 

incompreensível.”xxii 

........................................... 

 

Com carinho, Dom Paulo recorda que José Carlos Dias e Dalmo Dallari “foram 

perseguidos, o Dalmo foi muito surrado e, depois, jogado num matagal. Fui visitá-lo e vi os 

ferimentos todos. Vi com os meus olhos e falei com o  Papa. O Papa disse que queria ver 

esse homem que sofreu por minha causa e sofreu por causa da Igreja. 

“Dalmo foi à missa em cadeira de rodas e o Papa perguntou: ‘Quem é esse homem 

trazido em cadeira de rodas ?’ Eu disse: ‘é um homem que foi torturado por sua causa. Eu 

disse em alemão, claramente. Ele respondeu: ‘Este eu quero ver, quero falar com ele. Até a 

meia noite, fui atrás, para leva-lo, mas não consegui me comunicar com ele. Eu estava 

longe, com o Papa, com as beneditinas. O recado não chegou até ele e acabaram não se 

encontrando. E o Papa sempre dizendo que queria ver o presidente da Justiça e Paz, que foi 

torturado por causa dele. Sempre, de novo, dizia isso.”xxii 

 

........................................ 

 

   “Eu acho que isto partiu de toda a ditadura. O Maluf era uma peça do 

esquema. Segundo eu tive notícia, foi um movimento de oficiais do Segundo Exército na 

área de segurança. Havia dois irmãos militares, agora nem me lembro o nome. São pessoas 

sem nenhuma importância, eram dois militares conhecidos como irmãos metralha. Porque 

eram extremamente violentos e chefiavam a repressão aqui no Segundo Exército. Pelas 

informações que tive, estavam envolvidos e eu também recebi muitas cartas anônimas de 

denúncias, mas não quis utilizar polícia, inquérito, tudo isso; porque achei que era muita 

ingenuidade. O governador estava envolvido, o exército estava envolvido e é obvio que a 

polícia não ia investigar coisas alguma e eu não ia fazer papel de tolo.  

   “Então, não importa quem fez, importa que foi uma ação política, 

manifestamente política, e que deu errado, teve exatamente um efeito contrário. Foi um fato 

inesperado, não programado, mas que acredito que ajudou, especialmente no sentido de 

conscientização. Porque eu mesmo tive a experiência até com bispos que não acreditavam 

quando a gente falava que havia tortura, violências, seqüestro. Fui  a uma reunião da 



 

CNBB, aqui em Itaíci, um bispo me perguntou: ‘essa história de violência, de torturas, é 

verdade ou é invenção dos comunistas ?’. Ele não queria acreditar, mas era fato, não é ? E 

quando aconteceu isso comigo, eu era muito conhecido e conhecido pela pregação de paz. 

Então reconheceram que era uma situação inaceitável. E eu acho que foi um ato político 

que teve efeitos favoráveis. 

   “Não fiquei muito traumatizado, não sei se é minha fé em Deus ou 

uma espécie de fatalismo, sou muito tranqüilo, acredito que as coisas não acontecem por 

acaso. Nunca, nunca fiquei com medo, depois disto. Continuei exatamente na mesma 

atividade e de certo modo, tem mesmo que ser, porque eu tinha a convicção, mais do que 

nunca, de lutar contra a violência. Como seqüela séria, muita gente acha que há essa 

ligação, eu ter perdido a audição do ouvido esquerdo. Mas a audição já estava precária e a 

partir daí piorou, sem dúvida, pancada, tudo isso teve efeito. 

  “Não, nada, nada de mágoa ou ressentimento. Aquilo é fato e, também, nós 

sabíamos, nós da Justiça e Paz, que corríamos risco. Quando o Hélio Bicudo publicou o 

Esquadrão da Morte, sabia que corria risco de morte e tantas vezes nós recebíamos ameaças 

por telefone. Uma vez houve, isso é interessante, estávamos almoçando, tocou o telefone, 

quem atendeu foi minha filha Mônica que, na ocasião, talvez tinha 17 ou 18 anos, no 

máximo. E a pessoa do outro lado disse a Mônica, Dalmo Dallari vai morrer hoje. E a 

Mônica disse: ‘vai morrer nada, você é um grande covarde, mostre a cara e venha aqui 

matar Dalmo Dallari’. E era isso, coisas assim, a gente saía das reuniões da Justiça e Paz, 

principalmente quando era ali na avenida Higienópolis, nossos carros eram seguidos, era 

uma forma de intimidação. 

   “Eu me mantinha forte para não transparecer, era em relação a minha 

família, porque eu fiquei viúvo em 1973, e fiquei com muito medo que fizessem alguma 

coisa contra as minhas filhas, filhos. Era o único medo que eu tinha, agora, em relação a 

mim, nunca tive medo. Mesmo fora da presidência, continuei muito ativo na Comissão. Eu 

participava das reuniões, eu ia as reuniões de grupos comunitários, periferias, sempre tive 

muito contato e recebia muitos convites para fazer palestras, tudo isso e sempre gostei 

disso”xxii. 

 

................................ 

 

 

 Um dia, cerca de um mês antes da chegada do Papa ao Brasil, o cardeal Arns 

chamou Waldemar Rossi em sua sala na Cúria, para uma conversa confidencial. Avisou-o 

de que Waldemar saudaria o Papa, mas, por enquanto, não deveria contar sequer à sua 

mulher, por uma questão de segurança. A Folha divulgou que a Pastoral Operária iria 

indicar alguém para saudar o Papa. 

 Numa reunião da PO, organizaram uma votação para indicar quem leria para o Papa 

e Rossi foi eleito, felizmente. Posteriormente, umas seis pessoas fizeram uma “tempestade 

cerebral” e foram colocando no papel, Waldemar inclusive, o que deveria ser dito a João 

Paulo II. 

 “Depois de escrito e reescrito, mostrei a Dom Paulo, que leu e disse: ‘Você vai, 

desde o começo, digamos, com um tratamento coloquial ao Papa. Chega um momento em 

que formaliza. Mantenha o coloquial’. 



 

 “Mas que queria tirar umas dúvidas, porque só fiz o primeiro grau, meu português 

era meio limitado, e procurei o frei Betto, que eu conhecia desde que ele começara a 

freqüentar o ABC, há não muito tempo. Ele leu o discurso, fez umas correções e disse: 

‘Rapaz, você me deixou numa enrascada, porque me pediram para fazer um documento 

para entregar ao Papa e o seu é muito superior’. 

 “Fui para a Comissão Justiça e Paz, xeroquei e entreguei ao padre responsável. Mas 

quando eu disse que ia embora, falaram para eu dormir na Cúria e respondi que eles 

estavam brincando, eu nunca dormi fora da minha casa, a não ser quando estive preso ou 

em viagem. ‘Olha, o Dalmo foi seqüestrado, está no hospital e D. Paulo acha que você deve 

ficar aqui’. O Dario Bevilácqua falou com o capelão da Aeronáutica e fui de carro oficial 

para casa. 

 “A segunda coisa foi o enfrentamento com o Segundo Exército, no Estádio do 

Morumbi. Todos os que iam entrar no campo tinham que ter credencial do II Exército, 

Vários iam entrar, a partir da 3 horas da tarde para um show que iria animar o pessoal 

porque o Papa só iria chegar lá pelas 7 horas. E a minha credencial foi negada porque o 

General Dilermando disse para Dom Paulo que esse não, é um comunista contumaz. Eu 

ainda brinquei com a turma, agora com o Tomás também. 

 “Mas eu fui com uma credencial da Cúria, assinada e tudo o mais, e chegando no 

local, encontrei o padre coordenador do grupos que estavam entrando, conversamos um 

pouco, e o capitão veio dizer que eu não podia entrar porque não tinha a credencial do 

Exército. Eu disse para ele:’Vou dizer uma coisa para o senhor, essa aqui não é uma 

atividade nem do Exército e nem do Governo, é uma atividade da Igreja. É o encontro do 

Papa com os trabalhadores e estou com a credencial do Cardeal e vou entrar’. Quando o 

padre colocou os primeiros grupos para dentro, entrei junto e fiquei ajudando a animar a 

turma. Eram cerca de três horas da tarde. 

 “Era quase oito horas quando eles entraram no Estádio. Chovia, uma chuva fininha 

e persistente, não era muito forte mas chovia bastante. O Papa, o Secretário do Vaticano e 

Dom Paulo subiram no palco e os outros bispos vieram para o lugar em que estávamos. 

Dom Luciano chegou para mim e disse: ‘Waldemar, Dom Paulo pediu para você ler a 

entrada e o fim do discurso, é um pedido do Secretário de Estado, porque estamos com uma 

hora de atraso e o Papa ainda tem um encontro lá no Colégio Santo Américo. 

 “Entrei em pânico, o mundo começou a desabar sobre a minha cabeça. Comecei a 

ler e, num certo momento, Dom Paulo disse ‘Waldemar’ e então eu denunciei as mortes do 

Santo e do Raimundo e depois li a parte do encerramento. Raimundo Ferreia Lima, o 

Gringo, era dirigente sindical rural, tínhamos tido um encontro no mês de maio, um 

encontro das oposições sindicais e, quando ele voltou para a casa dele, foi assassinado. O 

Santo, fazia oito meses. 

 “Primeiro, eu falei da repressão – foi quando o povo começou a gritar: Liberdade ! 

Liberdade ! – depois eu denunciei as mortes e minha voz embargou. Me recuperei e 

continuei até o fim. Quando eu sai do palco, estava todo o pessoal da Igreja lá e comecei a 

chorar convulsivamente, nem ouvi o discurso do Papa, fui ler depois, alguma coisa. Um dos 

bispos que acompanhava o Papa veio conversar comigo em polonês, eu não entendia nada, 

me deu um santinho da Virgem Negra, da qual o Papa era muito devoto. Na hora que sai do 

Estádio, encontrei uma turma de sindicalistas e a primeira coisa que me disseram foi : ‘Até 

aqui cassam a palavra da classe operária’. Dom Paulo entendeu minhas reclamações, tanto 

que no livro dele, ele volta a isso.xxii O pedido do Secretário provavelmente foi porque ele 



 

já tinha conhecimento do conteúdo do meu discurso, ao qual o discurso do Papa não 

respondia. Fiquei sabendo que as três horas da tarde as cópias do meu discurso já estavam 

na sala de imprensa quando a orientação tinha sido para ser entregue quando eu estivesse 

falando. 

 “Dom Paulo me entendeu. Ele é muito inteligente, não é ?, e muito humano. Mas eu 

me frustrei bastante. No ano seguinte, disputei, pela terceira vez, a presidência do sindicato 

dos metalúrgicos, contra o Joaquinzão e o Aurélio Perez formou uma terceira chapa. A 

Folha me chamou para um debate mediado pelo Joemir Betting, que me disse, quando 

estávamos conversando, antes do debate começar: ‘Rossi, conheci você em Tóquio’. Eu 

respondi que nunca tinha estado no Japão. “Fez um ano, você estava fazendo o discurso 

para o Papa e eu estava em frente à televisão, vendo você’. Veja a dimensão internacional, 

o mundo voltado para o encontro do Papa com os operários em São Paulo, contra a 

ditadura. Do meu discurso constava a denúncia da cassação da diretoria do Sindicato dos  

Bancários de Porto Alegre, dos Bancários de São Paulo, dos metalúrgicos do ABC e eu não 

pude ler isto. Por isto que o Betto disse que meu discurso era bom e o deixava numa 

enrascada.”xxii 

 

.................................. 

 

 Do Morumbi, o Papa João Paulo II foi para o Colégio Santo Américo, onde frei 

Betto o esperava: 

 “Fui ao encontro do Papa levando um grupo de sindicalistas, entre eles, eu me 

lembro do Jacó Bittar, do Lula e do Olívio Dutra, tinha mais, mas não me lembro quem 

eram os outros. Já tínhamos acertado com Dom Luciano Mendes de Almeida que falou 

para, depois do ato do Morumbi, nos dirigirmos ao Colégio Santo Américo, onde nossos 

nomes já estavam e nós poderíamos entrar. 

 “Só que tardou muito tempo, não me lembro se umas duas ou três horas, não mais 

do que três. E nós esperando na rua, começou a chover, a fazer frio e não tínhamos como 

nos abrigar. Quando entramos, aconteceu aquele episódio que contei outro dia, em um 

artigo. Fomos para capela, meio na penumbra, e apareceu aquele monsenhor polonês que 

sempre acompanhava o Papa. Entrou com uma bandeja cheia de coisas de plástico, com um 

brilhozinho assim, e o Lula pega e põe na boca achando que fosse amendoim, que eles 

estivessem com pena da nossa fome. Eram terços, que estavam sendo distribuídos de 

presente. Depois o Papa veio, conversou. Lula falou, foi traduzido”.xxii 

 

........................... 

 

 A União Brasileira do Escritores anualmente elege o Intelectual do Ano, 

outorgando-lhe o Troféu Juca Pato, em parceria com o jornal Folha de São Paulo. O 

candidato deve ter livro publicado no ano anterior e o votante pode ser qualquer pessoa que 

escreva, não precisando ser sócio da UBE. A candidatura é lançada pelos sócios da 

entidade, a partir de uma lista que tenha, no mínimo, trinta proponentes. 

 Grande parte das indicações, apesar de respeitar o quesito livro publicado no ano 

anterior, teve como motivação o conjunto da obra e, especialmente, o caráter de resistência 

à opressão e de luta pelos valores democráticos e republicanos tanto na obra quanto na vida 

do indicado. 



 

 Dalmo Dallari tinha lançado o livro O Futuro do Estado, no ano anterior. Mas sua 

indicação e posterior premiação com o Juca Pato de 1980, recebendo 1.052 votos, a maior 

votação na história do Intelectual do Ano, teve um caráter de desagravo pelo seu seqüestro 

e de apoio ao seu trabalhoxxii.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VII 

 

 

VAI SER TÃO BONITO SE OUVIR A CANÇÃO, CANTADA DE NOVO 

 

 

 José Carlos Dias lembra-se que, mais para o final da sua gestão, (1978-1981), a 

questão dos passaportes foi importante: 

 “Os exilados iam pedir passaportes e não conseguiam. Passaporte para viajar, para 

uso lá mesmo, para voltar para o Brasil, consulados brasileiros negando passaportes para 

brasileiros. O primeiro caso foi em caráter particular mas a Comissão logo deu um apoio 

muito grande. O professor Francisco Augusto Catão, na época ainda frei Bernardo Catão, 

dos dominicanos, era o meu cliente. Estava exilado e queria ter o passaporte. Eu lhe disse; 

‘Catão, você amanhã vá até o Consulado e diga que quer lavrar um procuração me 

outorgando poderes para impetrar mandato de segurança contra ato praticado pelo cônsul 

geral do Brasil, em Paris, por lhe estar negando passaporte. Peça para lavrarem essa 

procuração e depois conversamos. Você vai ver o que acontece. Ele foi, mandou lavrar a 

procuração, o cônsul chamou-o e entregou-lhe o passaporte. Mas depois, esse golpe não 

funcionou mais. Impetrei um número imenso de mandatos de segurança. E a Comissão fez 

um trabalho importante, denunciando este fatos. 

 “Você não imagina a insegurança que a ausência de passaporte dá a uma pessoa. 

Houve um caso interessante, um casal estava em Estocolmo, exilados, ela depois se tornou 

assessora do Fernando Henrique. Impetrei um mandato, foi concedido, e os passaportes 

foram entregues com um carimbo, válido somente para a Suécia. Eu repiquei, entrei com 

habeas-corpus. Dizendo que as autoridades, em descumprimento à decisão do tribunal, 

tinha praticado um ato muito mais violento que o anterior. Tinha transformado o território 

de um país amigo em um grande presídio. Portanto, no caso, não era mais um direito 

liquido e certo, mas algo muito mais importante, o direito de locomoção, o direito de ir e 

vir.  Pedi o habeas-corpus e consegui que um jornal publicasse uma notícia sobre o caso. 

No dia seguinte, o casal foi chamado ao consulado para trocar o passaporte e lhes 

entregaram outro sem essas coisas. 

 “O interessante é que o exercício da advocacia, nestes períodos duros, exige de você 

um poder de criatividade. Quando o AI.5 suprimiu o habeas-corpus, tínhamos um problema 

sério, as pessoas que eram levadas para o Dói-Codi ou para o Dops e você queria ter a 

garantia, enfim, você queria ter o recibo, não é ? Porque não comunicavam, como 

comunicação prevista pela Constituição, eles não comunicavam ao juiz. Então impetrava-se 

o habeas-corpus dizendo que a pessoa tinha sido presa e não havia motivação política para 

a prisão. Eles respondiam que a motivação era política sim e, com isso, você já tinha o 

reconhecimento de que a pessoa estava lá. Você entrava com o habeas-corpus no STM e, 

quando o habeas-corpus acabou, eles acabaram adotando, como válido, o sistema de 

representação.  

 “Isto aconteceu na prisão do Idibal Piveta. Ele foi preso e eu, designado pela OAB 

para defendê-lo. Fiz uma representação, fui para Brasília e fiz algo impossível de se fazer 

num tribunal comum. Entrei no Tribunal, com a representação na mão, abriu a sessão, o 

julgamento, e eu: ‘Senhor Presidente, em nome da Ordem dos Advogados do Brasil, peço a 



 

palavra’ – ‘O Senhor pode subir à Tribuna’ – quem presidia era aquele que depois foi vice 

do Geisel -. Fui à tribuna e relatei que um advogado conhecido, respeitado inclusive por 

aquele tribunal, tinha sido preso e eu estava lá para comunicar a prisão e pedir que ele fosse 

posto em liberdade ou, então, que tivesse quebrada a sua incomunicabilidade para que 

pudesse se entrevistar comigo. E o presidente falou assim:’o senhor nem protocolou a 

petição’ – “Não, não, a urgência é tão grande que não protocolei, está aqui na minha mão’ – 

‘Então, Vossa Excelência pode protocolar que deliberaremos ainda hoje’. Protocolei e vim-

me embora para São Paulo. Quando cheguei a auditoria já tinha sido comunicada, a 

incomunicabilidade estava quebrada – o juiz auditor ligou para mim: ‘O senhor pode vir 

aqui buscar o ofício, não precisava ter feito isto, falasse comigo que eu resolvia’. – ‘Doutor, 

o senhor sabe muito bem que não ia resolver’ – E fui lá falar com o Idibal, que ficou um 

tempo preso. Funcionei também no caso do Rubens Paiva, quer dizer, fui um dos que 

tentaram localiza-lo, sou muito amigo da viúva, mas nunca se conseguiu apurar exatamente 

o que aconteceu”.xxii 

 

.......................................... 

 

 

No período em que José Gregori presidiu a Comissão,1981-1982, e nas gestão de 

Margarida Genevois, 1982-1986, como, aliás, em todas, o número de membros da 

Comissão aumentou. 

 Antonio Candido talvez tenha sido um dos primeiros: 

“Eu entrei para a Justiça e Paz no tempo que era presidente o José Gregori. Um dia 

o José Gregori e, se não me engano, o José Carlos Dias – foram duas pessoas – foram em 

casa me convidarem para a Comissão Justiça e Paz. 

“Disse a ele que ficava muito honrado – sempre fui um grande admirador da 

Comissão e via o que ela tinha feito no tempo do Dallari, do Candido Procópio, tudo isto – 

e acrescentei : ‘Mas eu não tenho religião’. E eles: ‘Não, nós conversamos com D. Paulo 

sobre isto e ele diz que não faz mal’. Fiquei muito honrado, aceitei., foi no tempo da 

presidência do José Gregori. Ainda neste tempo, houve alguns problemas sérios que o José 

Gregori enfrentou pessoalmente e nos contava depois. Mas a Comissão em si, eu, pelo 

menos, já não me lembro dela com  problemas tão sérios. 

 “Fiquei na Comissão um certo tempo, criou-se uma certa rotina. Era agradável, os 

companheiros eram muito bons, o pessoal trabalhava com muito fervor. Lembro-me da 

Margarida Genevois, evidentemente, e da Íris Ariê, muito ativa e trabalhadora e de outros 

companheiros. 

“Trabalhava lá a Ivy, que era ótima, viúva do Enzo Nico. Conversava muito com 

ela sobre uma revista que o Enzo participou, chamada Intus, uma revista que o Morejon 

inventou, durou pouco, e na qual o Enzo colaborou. Funcionária excelente, exemplar, uma 

pessoa que ajudava muito. 

“Candido Procópio ou já tinha morrido ou não freqüentava mais. Não me lembro 

exatamente. Havia o José Gregori, Márcia Jaime, Genevois, José Carlos Dias, Dallari, 

Flávio Di Giorgi – ótima pessoa. Participei ativamente, freqüentei, durante apenas uns dois 

anos. 

“Um dia, o Flávio Di Giorgi estava lá, eu também estava, o José Gregori presidindo 

a reunião e nós conversando. Eu disse que a ‘santidade era uma aspiração profunda de todo 



 

homem, crente ou não crente, um ponto ideal a que cada homem se propunha, não para si, 

porque cada um sabe bem de suas fraquezas, mas a existência do santo nos realiza de certa 

maneira. Chamo de santidade o esforço máximo que a pessoa faz para se esquecer ao 

máximo, e fazer, ao máximo, coisas que sejam em benefício dos outros’. De repente, o 

José Gregori olhou para nós dois e disse: ‘Você e o Flávio são os nossos teólogos’. Foi 

uma gargalhada só. 

“Em certo momento, senti que o fato de não ser católico militante me deixava um 

pouco à margem, havia um tipo de atividade e de conversa...Lembro-me de um dia em que 

este homem  que admiro muito, que até indiquei para o Ruy Coelho quando ele foi preso, 

um homem de grande valor, o Mário Simas. O Ruy Coelho e a mulher foram presos. Ele 

foi ameaçado de tortura e ela, Lúcia Salvia Coelho, foi torturada. O Ruy ameaçado, resistiu 

bravamente, é aquele tipo de pessoa suave e firme. Ficaram presos uns três meses e eu fui 

vê-los, mais de uma vez, no Tiradentes. Quando ele saiu, o advogado que a família tinha 

arranjado para ele eu percebi logo que era um tipo muito contra indicado, inclusive 

altamente reacionário. Eu disse: ‘Larga desse advogado’. E me aconselhando com o frei 

Benevenuto ou Santa Cruz, não me lembro se ele ainda era frade ou não, ele me indicou o 

Mário Simas. Coloquei o Ruy em contato com o Mário Simas e o Mário foi extraordinário. 

“Mas daí, o Mário Simas, uma pessoa que respeito muito, estava lá na Comissão e 

disse, com muita convicção, com muita firmeza: ‘o que justifica nossa presença em um 

organismo como esse é o fato de sermos católicos’. Não me lembro as palavras dele, mas 

em síntese era isto, não tem sentido a pessoa estar aqui e não ser católica.  Achei que ele 

tinha toda razão. Ele pensou que eu era católico militante, se não não teria dito isto na 

minha presença, certamente. Pessoas apareciam nas reuniões de vez em quando, que não 

eram da Comissão. Eu me lembro de uma moça muito enérgica, também com este tipo de 

colocação. Dom Paulo aparecia de vez em quando. Mas foram manifestações esporádicas, 

eu é que pessoalmente estava com dúvidas e isto me incentivou. Mas não foi isto a causa 

determinante. A CJP não estava nas minhas prioridades.  

“O que me fez sair da Comissão, o principal, lembrei-me agora, foi o celibato. Eu 

acho que na Igreja do século XX não tem mais sentido. E um dia, fiz o seguinte raciocínio: 

‘Como é que eu estou numa Comissão de Direitos Humanos ligados a uma Arquidiocese 

tão esclarecida como a de São Paulo, com Dom Paulo à frente, como é que uma Comissão 

de Direitos Humanos pertence a uma Igreja que nega aos seus sacerdotes, aos seus 

ministros, um direito humano fundamental que é a satisfação da sua afetividade, um direito 

que permite a propagação da espécie e a continuidade do gênero humano? Isto para mim 

foi decisivo, não posso continuar.xxii 

 

............................. 

 

Nascido em São José do Rio Pardo, em 1947, filho de um professor de Latim e de 

uma professora primária, pai de três filhas, marido de Carmen, uma artista plástica, 

formado em 1970 pela São Francisco, Marco Antonio Rodrigues Barbosa foi um dos 

convidados a integrá-la: 

“Na presidência de José Gregori, em razão da participação que eu tive, como 

advogado, no processo de responsabilização da União Federal, tanto no caso de Vladimir 

Herzog quanto no caso de Manoel Fiel Filho e considerando que a Comissão deu um apoio 

muito forte à viúva do Fiel Filho, dona Teresa Martins Fiel, o presidente na época, que era 



 

o José Gregori, juntamente com o José Carlos Dias, me procuraram e me convidaram a 

participar da CJP. Entrei, portanto, por volta de 1981, 1982”. xxii 

 

......................................... 

 

Quando presidente, José Gregori lembra-se “da Lei do Estrangeiros, me apliquei 

muito na Lei dos Estrangeiros porque tinha o problema dos padres estrangeiros. Tinha o 

problema dos refugiados. No começo foi uma luta pra essa Lei dos Estrangeiros, deu um 

trabalho... O que era a Comissão num determinado momento ? Era uma espécie de 

‘Ministério da Sociedade Civil’, era um espaço que tinha ganho um status muito específico, 

respeitado... 

“Nesse período, já era comum as pessoas irem lá pra falarem dos seus filhos, dos 

seus presos. Começamos a ter essa sobrecarga, digamos, de casos de Direitos Humanos. A 

Comissão de Justiça e Paz resolvia problemas, então, a partir daí ela tinha uma parte, por 

falta de outra palavra, uma parte política por razão do regime político, mas passou a ter 

também uma parte de pessoas prejudicadas. Uma parte assistencial entre aspas, deficientes 

físicos, recursos, uma maneira de estudar. Houve um momento em que eu dava expediente 

como se fosse um enorme escritório de advocacia geral, clínica geral. Na fase da Justiça e 

Paz e eu, praticamente o meu escritório rodou. 

“A Comissão não era presidencialista, a minha participação foi sempre a mesma. 

Mudou na minha posse. Minha posse foi muito bonita, uma posse na catedral. Aí é que eu 

digo que era uma espécie de ‘ministro da sociedade civil’, porque São Paulo, digamos, a 

sociedade civil estava presente. Dom Paulo fez questão que a posse fosse na catedral e deu 

grande pompa. Creio que foi a única posse pomposa, veio gente do Rio de Janeiro para a 

posse. Eu me lembro de ter percebido que ‘realmente agora ser presidente da Comissão de 

Justiça e Paz é coisa importante’; veio um telegrama do Brizola. Quer dizer, salvo nesse 

momento festivo, o mais, ser presidente ou vice foi a mesma coisa. Fui me dedicando e no 

fim, quase no último ano, ‘o que que você é José Gregori?’ – ‘Presidente da Comissão de 

Justiça e Paz, ponto’. Porque já a advocacia tinha ido pra ‘cucuia’, dava pouca aula na 

PUC, entendeu? Estava por conta da CJP”.xxii 

 

 

.......................................... 

 

 

Belisário dos Santos Júnior também aproximou-se da Comissão, 

inicialmente por causa da Lei contra os estrangeiros : 

“A minha relação com a CJP começa no início dos anos 80, era 

presidente o José Gregori. Tinha acabado de ser aprovada uma lei contra os 

estrangeiros. O regime militar tinha alguns sustentáculos jurídicos, a Lei de 

Segurança Nacional. A Constituição era uma constituição que tinha acabado 

com o Habeas Corpus, tinha consagrado aquela disposição do Ato Institucional 

no. 5, os crimes cometidos contra o regime eram submetidos à Justiça Militar. 

Algumas alterações do ponto de vista das competências, a diminuição dos 

poderes da influência do eleitorado do sul e do sudeste preponderando o norte 

e nordeste, que ainda existe. A Lei de Segurança era outro sustentáculo. Uma 



 

Lei de Segurança que havia sido promulgada em 67 e havia sido alterada em 69 

para prever a Pena de Morte e outra lei, curiosamente uma lei que visava 

quase que consolidar, era uma Lei de Estrangeiros que havia sido aprovada em 

72 após o AI5. 

 “O AI5 havia sido extinto em 1978, dezembro de 78, pelo Geisel. Perdido sua 

validade diante daquele plano de distensão lenta e gradual, e extremamente controlada. Em 

1978, teria vindo a Anistia e ao mesmo tempo uma lei de estrangeiros.  A Anistia é de 

agosto de 79. Em 1985, tivemos uma outra Anistia, Um pouco mais ampla. A cada 

momento de... no arcabouço jurídico, nos países que saem de uma ditadura, corresponde 

uma Anistia. A Constituinte de 88 também trouxe uma anistia. Em 1985 foi a convocação 

da Assembléia Nacional Constituinte pelo Sarney, primeira anistia de um governo não 

militar. 

 Com o fim dos AIs veio também em 1979 a alteração das Leis de Segurança 

Nacional que trazia um abrandamento. Isto era parte da distensão lenta e gradual do Geisel 

mas era também para a campanha pela anistia, por que a rigor saiu mais gente da cadeia 

pela alteração da LSN em dezembro de 78, do que pela Anistia em agosto de 79. Mas ainda 

havia uma LSN. De qualquer forma a Lei de Estrangeiros vinha tapar um buraco. O Brasil, 

que estava naquele processo de distensão, não deveria se tornar um paraíso das oposições 

latino-americanas; isso foi cobrado do João Figueiredo pelo Videla.  

Uma coisa curiosa é que em maio o general Figueiredo esteve em Buenos Aires, em 

agosto foi aprovado o Decreto Lei, a Lei de Estrangeiros. E a Lei de Estrangeiros teve uma 

coisa curiosa, havia expressões na lei que diziam que não era de boa técnica redacional em 

Português. A lei falava muito em território brasileiro, isso é uma coisa que não é de boa 

técnica redacional, você é especialista nisso. A boa técnica redacional fala em território 

nacional. Agente brincava que a lei queria dizer "território brasileño", e havia outras coisas, 

enfim, todo estrangeiro era suspeito de atentado contra a LSN. A lei mudou mais tarde para 

que todo estrangeiro fosse suspeito de tráfico de drogas. Em 1979, então, nós tínhamos uma 

situação assim: o Mercosul começava a engatinhar, começava a ser pensado, mas a 

cidadania latino-americana, cada um que ficasse na sua casa e não se atrevesse a sair de sua 

casa para um lugar que começasse a respirar mais. 

 Eu sempre brinco que como eu li a lei uma quatro vezes e as outras pessoas não 

leram nenhuma, eu virei especialista na Lei de Estrangeiros, e nós fizemos uma 

representação, eu pela Associação de Advogados Latino-americanos e o CLAMOR, contra 

a Lei de Estrangeiros. 

Eu era o presidente da Associação de Advogados Latino-americanos. Já tinha um 

trabalho a nível latino-americano, anterior à Comissão. A Associação de Advogados 

Latino-americanos surge de uma união de advogados que militavam na defesa do direitos 

humanos (DH), defesa das pessoas. Eu vinha de uma longa pratica, desde 1969, de defesa 

de presos políticos. Outros advogados no Chile, no Peru que vinham de defesas 

trabalhistas, outros advogados do Paraguai, do Uruguai, 

Nós levamos esse trabalho a D. Paulo, que sempre foi uma liderança querida nesses 

países todos. As pessoas se referiam ao Brasil como o país que tem um Arcebispo como D. 

Paulo. Nós levamos a possibilidade de trabalhar para aqueles latino-americanos que 

estivessem no Brasil, sofrendo algum tipo de restrição. Eles poderiam ser presos e 

deportados. Quem havia me posto em contato com as agências financiadoras foi o Jaime 

Wright. E aí nós fizemos esse trabalho, montamos essa estrutura D. Paulo nos colocou em 



 

contato com o José Gregori, a quem eu já conhecia pelas lutas pela redemocratização da 

Ordem dos Advogados, enfim, por todas as campanhas. Era um grupo imenso de 

advogados que atuava, e advogados que tinham muita força, podiam falar.  Fui preso três 

vezes, meu escritório foi invadido, fiquei horas. 

Foi mais ou menos entre 70 e  75, que conheci Dom Paulo pessoalmente. No 

episódio Herzog, evidentemente. D. Paulo pediu que eu fizesse a acusação dos militares 

que mataram o Manoel Fiel Filho no início de 76; tentasse reverter o arquivamento do 

inquérito. Dom Paulo entrou em contato comigo através da Comissão, Marco Antonio 

Rodrigues Barbosa, que era o advogado..., José Carlos Dias, primeiro, e Marco Antônio 

Barbosa, em seguida, cuidavam do caso Herzog. Uma coisa mais orgânica foi esse Projeto 

de defesa dos estrangeiros, que a Associação ofereceu, e a Comissão ajudou a sediar esse 

projeto na Cúria.  

“Junto com a lei havia uma possibilidade de regularização. A possibilidade, como 

ela vinha dentro da lei muito dura, se acreditava que a Polícia Federal queria identificar os 

estrangeiros para mandar embora.  Não era verdade isso, houve um certo embate entre 

advogados dentro da Igreja e eu diria que não havia essa vontade clara de identificar os 

estrangeiros e mandá-los embora.  A História mostrou que eu estava certo. O CLAMOR e a 

Associação, e a CJP, se insurgiram contra a lei, mas foi a Associação e a CJP que 

montaram o serviço de atendimento. Os estagiários trabalharam nesse serviço de 

atendimento, depois galgaram postos importantes, um deles foi chefe dos Direitos 

Humanos do Ministério Público do Estado, outro foi Secretário de Estado, o Carlos 

Cardoso de Oliveira, o Marcus Vinicius Petreluzzi, trabalharam nesse projeto. 

“Trabalhamos na Cúria. Atendemos aproximadamente umas 1.200 famílias. Isso 

tudo foi patrocinado por D. Paulo, que portava o aval de que a Cúria faria um serviço 

confiável. O que o advogado que estava ali aconselhasse deveria ser seguido. Essa 

confiabilidade é que dava peso a essa orientação política. Claro que as entidades, a 

Associação, tinham uma tradição de luta nessa área, de solidariedade, mas ,evidentemente, 

D. Paulo dava esse peso. 

 “E aí me aproximei de D. Paulo. Essa atividade latino-americana levava, muitas 

vezes, a que a presença de D. Paulo fosse exigida. Tem um episódio muito sintomático: as 

entidades do Paraguai pediram que D. Paulo fosse ao Paraguai. D. Paulo era Cardeal 

Arcebispo e o Paraguai não tinha Arcebispo. O Paraguai não era um estado leigo, era um 

estado em que a religião tinha uma inserção política. D. Paulo teve tratamento de Vice-

presidente da República. Foi recebido no aeroporto e perguntaram quais eram as 

determinações dele, da maior autoridade eclesiástica, e ele disse: "soltar todos os presos 

políticos. E soltaram realmente. Havia sempre uma discussão se havia ou não preso 

político. Vários presos, que nós tínhamos como políticos, foram libertados e vieram 

agradecer, e aí que ele soube do efeito da sua ‘determinação’.xxii  

Ocorreram muitos episódios, já em 1981, ocasião que, por força da questão do 

Manoel Fiel Filho, que acabou em arquivamento, nós impusemos ao S.T.M. que revisasse. 

Foi um peso, um custo, o caso veio à imprensa. No caso do S.T.M. foi uma vitória, pois o 

caso voltava à mídia. Um dos peritos que havia pertencido ao IML deu uma declaração 

completamente diferente dos peritos que haviam assinado o relatório, da impossibilidade da 

morte se dar daquela forma, que daquela forma era homicídio. Houve livros a respeito; o 

Governo Federal, agora nesta quadra, afirmou, naquela comissão do Fernando Henrique, de 



 

mortos e desaparecidos, afirmou que a morte daquela forma era um homicídio, exatamente 

com base nos fatos levantados àquela época. 

 Aquela convivência foi boa e fui convidado a integrar a Comissão, mais por força 

dos laços de solidariedade estabelecidos com as entidades internacionais pela Anistia.  Eu 

trabalhava muito pela questão da Anistia no Uruguai e na Argentina. O Luiz Peres Aguirre 

era um dos que, dentro do Uruguai, se insurgia pela Anistia. Esse era um valor e fiz várias 

missões ao Uruguai. Exatamente por conta dessas missões e não tanto pela Comissão é que 

me aproximei de D. Paulo. 

“Fundamos uma entidade, o nome foi dado em Espanhol: Comissão de Expertos 

pela Prevenção de Tortura nas Américas – CEPTA, que era ligada à Comissão de Juristas à 

Associação Internacional contra a Tortura, órgãos sediados na Suíça, em Paris. 

“Isso foi por volta do começo dos anos 80. A finalidade era a obtenção de uma 

norma internacional contra a tortura, e isso se obteve. Ela veio através uma comissão 

internacional e tortura não era a tortura política, era qualquer tortura. O fundamental era, a 

partir da experiência da tortura na América, levar tanto ao nível universal como ao nível de 

direitos humanos regional, para que viessem as convenções que se seguiram e que são, 

ainda hoje, muito avançadas. Por exemplo, elas prevêem a questão do torturador universal, 

o torturador pode ser processado onde estiver, se no país de origem não o for. 

“Creio que este foi um dos trabalhos mais importantes. Dom Paulo era o grande 

animador disso, eu brinco com ele, D. Paulo era o passaporte, nós podíamos ir onde fosse, 

tratar dessa questão de tortura porque tínhamos essa imagem de seriedade, com o respaldo 

dessa autoridade que não era mais uma autoridade eclesiástica, era uma autoridade 

eclesiástico-política, era um homem tido como grande filósofo-pensador, era um animador, 

assim já era visto à época. E ele dava muita liberdade no trabalho, era um grande 

descentralizador, ainda hoje é uma pessoa que exercita muito as virtudes da tolerância, ele 

ouve, confia. Isto dá muita responsabilidade.”.xxii 

 

............................... 

 

 

 Para Márcia Jaime, o que mais a gratificou na Comissão foi “o trabalho com todos 

os refugiados do Cone Sul, que procuravam algum tipo de solidariedade, que nunca foi 

negada pela Comissão, que conseguiu, através do Alto Comissariado das Nações Unidas, 

montar um escritório de atendimento.”xxii 

 

....................................... 

 

Nascido em Jaboticabal, aos 20 de novembro de 1941, casado com Regina, pai de 

um filho e avô do Francisco, formado em Direito pela PUC, em 1967, Antonio Funari Filho 

sempre trocou idéias com Madre Cristina, no século Célia Sodré Dória (07.10.1916-

26.11.1997), das Cônegas de Santo Agostinho, e que fora colega de escola de sua mãe: 

“Vim a conhecê-la mais tarde e depois fui reencontrá-la no Sedes Sapientiae quando 

do movimento estudantil, em 1962, numa reunião sobre o Método Paulo Freire. E depois 

disto eu sempre mantinha contato com ela, ia conversar, trocar idéias. 

“Sou fundador da AP – Ação Popular, em 1962, 63. Antes, pertencia ao MRB – 

Movimento Revolucionário Brasileiro, um movimento solidarista nascido sob a influência 



 

da Encíclica do Papa João XXIII. Um documento que nos influenciou muito foi o 

Cristianismo Hoje. Quando chegou a Ação Popular, fundada em Minas Gerais, houve um 

espécie de junção. Grande parte do pessoal aderiu a AP e o MRB, fundado principalmente 

pelo pessoal da Ação Católica da região de Ribeirão Preto, uma das raízes da Ação Popular. 

  “Fui preso em 1964, era estudante de Odontologia em Ribeirão Preto, secretário 

regional da UEE e quem recebia o jornal Brasil Urgente, editado por frei Carlos Josaphat,  

em Jaboticabal, e tinha fundado, com o Edwaldo de Melo Siqueira e o Padre Ary, um 

núcleo da AP. Desta vez, fiquei preso um mês. Na segunda vez, em 1965, fui preso por um 

dia, foi uma coisa rápida. Na terceira, em 66, houve a invasão da sede da UEE, na rua 

Major Sertório, em São Paulo, e fiquei praticamente em cárcere privado. Ficamos 

clandestinos, com sede volante, principalmente no CAOC, na Politécnica e na FEI e 

circulávamos o Estado inteiro. 

“Em 66, no Congresso da UEE em São Bernardo, fomos invadidos pelo Dops que 

prendeu a cerca de trezentos, duzentos e cinqüenta pessoas presentes. Abri o Congresso no 

ônibus, um camburão grande que levaram para nos prender, e o congresso continuou ainda 

no Dops. Eu e a direção fomos isolados, mas o pessoal assim que saiu, um ou dois dias 

depois, continuo o Congresso fora e elegeu o Travassos. Fiquei preso alguns dias, não me 

lembro bem. Nunca fui torturado porque não tinha o que confessar, nunca pertenci a 

organizações clandestinas. Em 1967 ou início de 68, comecei a advogar para presos 

políticos. Fui preso por sete meses, logo depois do AI.5.  

“Namorava a Regina desde 1959 e tive que recomeçar a vida outra vez, não 

conseguia casar, ia preso, ficava desempregado. Depois disto, condenado a quatro anos, eu 

estava queimado como advogado de presos políticos. Meus companheiros de processo 

exilaram-se, o Getúlio Hanashiro, o Fausto Carneiro, que é médico, o Mário Siqueira e 

outros. Não fugi porque estava preso e quando fui solto não tinha porque sair do país. 

Consegui um emprego como advogado da Companhia Telefônica Brasileira e só fui me 

casar em 1972.  

 “Eu participava do movimento pela Anistia e comecei a militar na OAB, como 

oposição, na chamada chapa marrom e comecei a ter contato com vários advogados e foi 

um passo para o Comitê Brasileiro pela Anistia, por volta de 1976. Mas em 74 ou 75, eu 

chefiava as operações imobiliárias do jurídico da Telesp e um coronel aposentado, gostando 

do meu trabalho - Não tenho queda para ser corrupto - resolveu me promover para chefe de 

divisão. Mandaram o meu nome para Brasília e não só não fui promovido como fui 

demitido por causa da minha ficha corrida. No outro dia, estava a Oban na minha casa e fui 

preso outra vez. Mas, desta feita, eu estava completamente desvinculado da ação política e 

logo fui solto. 

 “Recomecei minha vida inúmeras vezes. Tinha também uma militância como 

advogado da oposição sindical dos metalúrgicos. Conheci o Flores, o Santo Dias e outros 

que começavam a fazer um sindicalismo defensor da liberdade sindical, questões que 

ficaram na moda e até hoje não se concretizaram. Fui também advogado da oposição da 

APEOESP, da oposição do Sindicato dos Engenheiros e, depois, dos sindicatos, na medida 

em que ganhavam a eleição”. 

 Funari foi indicada por Márcia Jaime para integrar a Comissão : 

 “Eu sou muito amigo da Márcia Jaime, que já estava na Comissão. José Carlos Dias 

foi meu advogado na Auditoria Militar. A Márcia começou a me sondar, para ver se eu era 

católico, coisa que sempre fui, embora tivesse ficado muito decepcionado com a extinção, 



 

pela Igreja, da Ação Católica, quando passei por um momento de muito desalento. Na 

greve dos metalúrgicos eu também estava lá. Entrei para a Comissão quando a Margarida 

era presidente, nos anos 80, por volta de 1983.”xxii 

 

......................................... 

 

 

 Margarida Genevois depõe: “Fui eu que convidei Paulo Sérgio Pinheiro para juntar-

se à Comissão. Gosto muito dele. Ele é incrível, não conheço ninguém com a capacidade de 

se indignar como ele. Hoje, ele é um dos expertos da ONU. Ele coloca uma vibração na não 

aceitação das coisas”.xxii 

 

...................................... 

 

  

Antonio Carlos Malheiros aproximou-se “da Comissão Justiça e Paz por indicação 

da Márcia Jaime. Nesta época, era Conselheiro da Associação dos Advogados e a Márcia 

Jaime era secretária na Associação dos Advogados, onde a conheci. Márcia tomou 

conhecimento de um trabalho que eu desenvolvia na Favela da Bororé. Ela achou super 

interessante este trabalho e me apresentou, mais ou menos nesta época, 81/82, para o então 

presidente, que era o José Gregori. Eu cheguei a participar, ainda não sendo membro, de 

uma ou duas reuniões e, numa delas, expus o trabalho que desenvolvia na Favela, desde a 

época de estudante, um trabalho de politização. 

“Cursei o São Luiz, nasci em 1951, tenho três filhos e sou da turma de 73 da São 

Francisco. Quando fui para a Comissão eu já conhecia o Zé Carlos desde a minha infância, 

amigo do meu irmão mais velho, o Laurinho, e também amigo da Izabel, minha irmã, a 

mais velha de todos os filhos. Eu nasci conhecendo o Zé Carlos Dias, que provavelmente 

foi quem indicou a Márcia Jaime para a Comissão. Marco Antonio já estava, estavam os 

históricos. Procópio ainda estava vivo mas não cheguei a conhecer. 

“O que mais me marcou foi conhecer Dom Paulo. Foi aí que eu realmente cheguei a 

conhecer o Arcebispo de São Paulo. Um homem extraordinário. Só por isto já teria valido a 

minha passagem pela Justiça e Paz.” 

 

..................................... 

 

 Marco Antonio Rodrigues Barbosa lembra-se de que “quando Esquivel estava em 

greve de fome na Argentina, no momento de transição da ditadura daquele país e muito 

antes de ganhar o Nobel da Paz, fomos a Argentina, eu, Aloísio Nunes Ferreira, Geraldinho 

Siqueira e o Cid, da Prefeitura Regional de Pinheiros, na época, nos solidarizarmos com 

ele. Fizemos uma passeata monumental, fomos até a praça, fizemos um discurso na praça, 

houve uma tremenda repressão, quase que a gente desapareceu na Argentina. Fomos para o 

ato público, em cima de uma camionete com o Esquível e o padre Antonio, que também 

estava em greve de fome, e quando voltamos furou o pneu, no meio da repressão. Voltamos 

para onde estávamos hospedados, talvez fosse um convento, que abrigava todos os que 

tinham vindo de fora. 



 

“Fomos ao Chile, com a Margarida, e visitamos as prisioneiras políticas, entramos 

na prisão. Estive no Paraguai, com o Belisário, No Uruguai, em todas estas reuniões para 

discutir projetos de Anistia nestes países vizinhos, nós estivemos presentes, Belisário, eu e, 

às vezes, a Margarida. No Uruguai conheci o Luiz Perez Aguirre, antes da greve de fome 

dele. Nesta mesma época conheci o Carlos Etchgoyen, que reencontrei também na Costa 

Rica.”xxii 

 Na biografia que Evanize Sidow e Marilda Ferri escreveram de Dom Paulo, 

podemos ler: 

 “Adolfo Perez Esquivel, ganhador do Prêmio Nobel da Paz em 1980, veio ao Brasill 

no ano seguinte participar de uma série de conferências sobre a paz. Esteve no Rio de 

Janeiro e em Petrópolis, onde encontrou Leonardo Boff. De lá Esquivel seguiu para São 

Paulo. Ia fazer uma palestra no Colégio Sion.”xxii 

 “O Esquivel esteve aqui e prenderam o Esquivel” – lembra-se José Carlos Dias – 

“Junto com o Zé Gregori e o Presidente da Ordem do Conselho Federal, fomos à Polícia 

Federal, lá na rua Antonio de Godói. Foi muito engraçado, o guarda fechando e nós não 

deixando fechar a porta. Conseguimos nos comunicar do orelhão, naquele tempo não havia 

celular, e conseguimos liberar o Esquivel, um negócio extremamente maluco. Ele ficou um 

pouco excitado mas ele é um homem tranqüilo, uma homem da paz.”xxii 

 Margarida também se lembra: “Prenderam o Esquível por algumas horas - até tem 

uma foto no carro, uma foto famosa com Esquível e Gregori ao seu lado. Fotos são boas, 

pois a gente se lembra. Eu tinha muito contato com o Esquivel. Sempre que nos 

encontramos, ele me faz muita festa. Ele era muito amigo do Perico, do Perez Aguirre.”xxii 

............................................. 

 

 Em suas memórias, o Cardeal Arns relata que, no ano de 1982, atacou a produção e 

exportação de armas pelo Brasil, que ocupava o quinto lugar na época, o que lhe valeu 

injúrias por parte do general Coelho Neto e conseqüentes “manifestações de apoio, tanto 

nacionais quanto estrangeiras (...) muito favoráveis às minhas declarações como arcebispo 

de São Paulo, às da CNBB e do Papa João Paulo II.”xxii 

 A Folha de São Paulo publicou as declarações do militar em 13 de março, nas quais 

referiu-se a Dom Paulo como “quem não entende do assunto não tem que meter o bedelho. 

É querer ensinar missa e o ‘pai nosso’ ao vigário. Ele é mau brasileiro, aliás nem sei se ele 

é brasileiro”. 

 Indignado até hoje, Antonio Candido fez publicar no mesmo jornal, em 7 de abril de 

1982, o artigo “Preconceito Arcaico”: 

 “Como diz o outro, preconceito é o diabo. Tanto mais quanto as sociedades 

humanas até hoje não foram capazes de se estruturar nem de se organizar sem ele, isto é, 

sem alguma forma de negar o próximo. Daí a necessidade de se combater o preconceito a 

cada instante e daí a sua persistência na História, sob formas sucessivas. (...)  

 “Eis por que foi mesmo lamentável o pronunciamento de general Coelho Neto, para 

quem o cardeal Arns é mau brasileiro, e talvez nem seja brasileiro, por ser contrário à 

entrada do Brasil no mercado da morte. Pensando no motivo que teria levado o general a 

simular dúvida sobre a nacionalidade óbvia de um eminente patrício seu, me ocorre que ele 

poderia estar exprimindo uma das formas mais arcaicas de preconceito que há no Brasil: a 



 

noção que o descendente de estrangeiros, portador de sobrenome não-português, é menos 

brasileiro. Menos brasileiro em relação a quem ? 

 “Quando eu era menino, há meio século e mais, ainda florescia este sentimento 

torto, partilhado automaticamente, quase sem malícia, nem prejuízo das relações do dia-a-

dia, pela maior parte dos descendentes de famílias que eram velhas por aqui.(...) Um 

catedrático de escola superior de São Paulo (ainda não existia a USP) contava na intimidade 

que, em exame vestibular, fazia o impossível para aprovar os candidatos de nomes 

‘brasileiros’, e só aprovando os de nome exótico quando não havia outro jeito. 

 “Com o rolar do tempo, a cosmopolitização, (...) a coisa foi acabando e ficou 

reduzida aos poucos setores sem maior responsabilidade pública, que ainda se dão o 

ridículo de distinguir ‘velhos’ e ‘novos’ brasileiros.(...) 

 “Estas coisas me fizeram pensar nos critérios que o general poderia ter para definir 

quem é realmente brasileiro, ou ‘melhor’ brasileiro; e me ocorreu que os feitos militares 

com certeza ocupariam entre eles um lugar privilegiado. Aí, lembrei alguns da Segunda 

Grande Guerra, que ele com certeza conhece bem. Sem querer ensinar padre nosso ao 

vigário, menciono os seguintes. 

 “O primeiro piloto da Força Aérea Brasileira que morreu em serviço se chamava 

Roland Von Rittmeister. Na Força Expedicionária, o notável 6º Regimento de Infantaria 

tinha uma boa porção de excelentes soldados teuto-brasileiros de Santa Catarina, falando 

com o seu sotaque característico. E o grande herói da mesma arma foi um ‘teuto’ do Paraná 

morto em combate, o sargento Wolff, condecorado até com a Estrela de Prata norte-

americana.(...) 

 “Mas nessa altura, um ‘homem humano’, mesmo sendo militar, há de sentir que 

melhor fora esses rapazes não terem sido sacrificados, nem entrado na História a 

semelhante preço. Por isso, dá certo frio na alma a perspectiva de uma prosperidade 

montada no comércio bélico; e crescem com plena força as razões intrépidas do sereno 

cardeal Arns, que é sem dúvida um dos maiores brasileiros vivos”.xxii 

 Estes dois grandes brasileiros nos legaram, também, seu diálogo através da palavra 

escrita. Por ocasião dos oitenta anos de Antonio Candido, em 1998, no livro comemorativo 

organizado por Flávio Aguiar, o Cardeal Arns escreveu texto a que chamou “Um 

intelectual”: 

 “(...) Em palestra que fiz, anos atrás,(...) tentei conceituar o que é um intelectual – o 

que não me considero, mas o professor Antonio Candido certamente o é. 

 “Afirmava na ocasião – junho de 1990 -, que a verdade, a justiça, a solidariedade e a 

liberdade caracterizam o intelectual. Sua marca básica é o amor em geral  e o amor pelo 

pensamento em particular. É papel do intelectual a luta pela justiça e pela solidariedade, 

não apenas pela preservação da saúde física da humanidade, mas também para a garantia da 

sobrevivência da imaginação. O intelectual é o arauto da aurora da humanidade, o homem 

que precede a história. Mais. O amor é a característica básica do intelectual e, por extensão, 

do professor Antonio Candido. 

 “Se me reporto ao modo de ser, faço-o porque, dando uma olhada ligeira em sua 

obra, percebo sua preocupação com esse conceito. É o que se pode verificar (...) quando 

escreve: ‘O sentido da vida de cada um está na capacidade de resistir, de enfrentar o destino 

sem pensar no testemunho dos outros nem no cenário dos altos, mas no modo de ser’.(...) 

 “Além da modéstia que o caracteriza, o professor Antonio Candido distingue-se 

pela lealdade e amizade. Defendeu o arcebispo de São Paulo, não poucas vezes, pelo que 



 

lhe sou muito grato, mas em atitudes que nunca chegaram a me surpreender, porque bem 

típicas do seu modo de ser. Tendo bebido de todas as fontes, bebeu também dos escritos da 

Igreja, encantou-se com o padre José M. Lebret, que o influenciou, segundo seu 

depoimento. Foi, por toda a vida, mais que irmão, até o túmulo, do saudoso professor José 

Santa Cruz, o ex-dominicano frei Benevenuto, dono da livraria Duas Cidades, na qual o 

professor e sua mulher, a professora Gilda de Mello e Souza, fizeram publicar muitos de 

seus livros. Trabalhou, com afinco, na correção literária da tradução da Bíblia de Jerusalém 

(Paulinas, 1975) e em muitas outras atividades junto a nós. Como membro da Comissão 

Justiça e Paz de São Paulo, teve destacada atuação, com suas idéias, atitudes e seus escritos, 

a favor dos frutos do Concílio Vaticano II, por uma Igreja mais cristã e coerente e contra a 

ditadura militar. 

 “Diante das ditaduras, o militante professor fez-se ouvir em todos os espaços, 

especialmente a partir do mundo universitário, na defesa de professores e alunos, mas 

igualmente do mundo cultural brasileiro, enfim, da sociedade brasileira em geral. O 

professor Antonio Candido é, sem dúvida, uma das mais importantes expressões do Brasil. 

 “Por esse modo de ser, o professor é um dos mais diletos filhos da Igreja e um 

cristão exemplar, ainda que à sua revelia, porque não se pretende crente e, muito menos, 

exemplar: o que não impede que o consideremos assim, ou melhor, que ele assim seja. Não 

somos os melhores juízes de nós mesmos e tampouco pretendemos sê-lo de nossos irmãos. 

Na verdade, só há um grande juiz: Deus. Mas o professor tem dado a vida por seus amigos, 

pois amigo, para ele, é todo e qualquer ser humano, na medida em que luta para que todos 

tenham um modo de ser melhor. E é isso que caracteriza o autêntico cristão”.xxii 

 

......................................... 

 

 De repente, bancas de jornais e revistas começaram  a ser incendiadas, 

especialmente em São Paulo e Minas. Um atentado à bomba assassinou dona Lydia, uma 

funcionária do Conselho Federal da OAB, no Rio de Janeiro, em agosto de 1980. Um 

funcionário da Câmara do Rio foi mutilado, em outro atentado. O terrorismo da direita 

reagia à “abertura democrática” pretendida pelo último presidente do regime militar, o 

General Figueiredo, e seu chefe da Casa Civil, General Golbery do Couto e Silva. 

 “No ano seguinte, em 30 de abril de 1981, ocorreu o mais violento episódio 

terrorista. No Riocentro, enquanto vinte mil pessoas assistiam pacificamente a um show 

musical”, uma bomba explodiu “no colo do sargento do Exército, Guilherme Pereira do 

Rosário, matando-o instantaneamente e ferindo gravemente o capitão Wilson Machado, que 

dirigia o automóvel de chapa ‘fria’ em que se encontravam. Uma outra bomba havia sido 

colocada na casa de força, mas não chegou a explodir.(...) 

 “Em razão de os responsáveis não terem sido punidos, o ministro Golbery do Couto 

e Silva pediu demissão abandonando o governo”.xxii 

 Sobre o Riocentro, José Carlos Dias prefaciou um livro: 

 “O ministro do Supremo Tribunal Militar, Júlio de Sá Bierrenbach, que foi 

almirante, escreveu um livro em que dissecou a coisa do Riocentro. Depois que ele se 

aposentou, há uns cinco anos, ele publicou este livro e me pediu para fazer o prefácio. Fiz  

um prefácio em que eu jogava com isso, que era a coisa mais estranha do mundo, porque 

ele estava de um lado e eu estava do outro. E, de repente, ele pede que eu escreva um 



 

prefácio sobre o livro que ele publicou. Ele tentou desarquivar o processo no STM, uma 

coragem impressionante. Engraçado isto. O livro é muito interessante.”xxii 

 

..................................... 

 

 Em 10 de fevereiro de 1980, no Colégio Sion, em São Paulo, foi fundado o Partido 

dos Trabalhadores, tendo como presidente o metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, na 

presença de Sérgio Buarque de Holanda, Olívio Dutra, Lélia Abramo, madre Cristina Maria 

e muitos outros. Mário Pedroso foi o filiado nº 1.  

 Fábio Comparato, Maria Victória Benevides, Hélio Bicudo, Antonio Candido, 

Antonio Carlos Cesarino são alguns dos membros da Comissão Justiça e Paz que se 

integrarão ao PT. 

 Em novembro de 1981, Figueiredo baixou um pacote obrigando todos os partidos a 

lançar candidatos a todos os cargos, proibiu a coligação de partidos e determinou a votação 

apenas em candidatos do mesmo partido. Nas eleições de 1982, a oposição venceu nos três 

principais estados, do ponto de vista econômico, do Brasil. Franco Montoro foi eleito 

governador do estado de São Paulo, e Tancredo Neves, de Minas Gerais, ambos pelo 

PMDB. Luiz Inácio Lula da Silva também foi candidato ao governo de São Paulo. No Rio 

de Janeiro, Leonel Brizola elegeu-se pelo PDT. 

 Em 25 de junho de 1988, em Brasília, foi fundado o Partido da Social Democracia 

Brasileira, com a presença, entre outros, de Franco Montoro, Mário Covas, Fernando 

Henrique Cardoso e José Richa. Seu manifesto foi subscrito por 40 deputados e 8 

senadores. 

 José Gregori, José Carlos Dias, Belisário dos Santos Júnior, Paulo Sérgio Pinheiro, 

Luiz Antonio Alves de Souza, entre outros, são membros da Comissão que se integrarão ao 

PSDB. 

 A entidade virá a ter um diálogo privilegiado com estes dois partidos, sem prejuízo 

de diálogo com os demais. 

 

................................. 

 

  

Com relação a Fernando Henrique Cardoso, Gregori historia : “Em 78 ele foi uma 

espécie de anticandidato a senador através de uma sub-legenda que a gente constituiu aqui 

nessa sala, porque muita gente queria ser deputado, deputado estadual, não queria ser do 

MDB exatamente. A gente tentou fazer um partido, e até nos reunimos algumas vezes numa 

chácara que a Cúria tem aqui perto, tinha aqui perto, se não é Embu, é alguma coisa assim, 

nos reunimos lá. Já tinha voltado do exílio o Plínio de Arruda Sampaio, o Almino, muita 

gente já tinha voltado do exílio, o Mário Covas tinha re-emergido também...Não deu pra 

fazer um partido, mas deu pra fazer uma sublegenda. Existia essa figura da sublegenda. 

Mas para fazer uma sublegenda não basta ter candidatos a deputado estadual, e federal, é 

preciso ter um majoritário, um senador, ‘então vamos lançar um candidato a senador pela 

sublegenda através de discussões nos domingos à noite aqui em casa’.  

“E pensávamos ou no Dallari ou no Hélio Bicudo. Eles tinham muita notoriedade na 

época e Dom Paulo falou: ‘não, eu acho que ainda não está na hora da luta partidária, 

vamos continuar com a nossa luta na sociedade civil no nível em que estamos’. E, no 



 

domingo, chegou esta notícia, talvez tenha sido eu que dei esta notícia ao Zé Carlos Dias, 

não me lembro, e um grupo grande nesta sala: ‘bom, ficamos sem candidato, não podemos 

fazer a sublegenda’. Foi um momento de muita depressão, durou uns trinta minutos e tal, 

cinco minutos de silêncio. Um dos que estava querendo se candidatar era o Suplicy, o outro 

era o Zé Serra. Era gente que queria entrar na política. Faziam parte desse grupo que há 

dois meses se reunia para constituir essa sublegenda. E, quer dizer, no fundo, era a 

Comissão de Justiça e Paz, porque as reuniões eram aqui e eu era o presidente da 

Comissão... 

“Aí o Antônio Angarita, que foi chefe da Casa Civil do Mário Covas, disse: ‘bom, 

por que nós não fazemos candidato o Príncipe da Sociologia Brasileira?’. Ele estava 

sentado aí nessa mesma poltrona que você está, me lembro como se fosse hoje, camisa 

esporte, calça jeans: ‘Quem, eu? Não há essa hipótese, eu quero ter uma participação 

política no plano das idéias’. Ele tinha muito o modelo do Sartre, o homem que abastece de 

idéias os pensamentos, e tal, não suja a mão na política cotidiana. Depois de uns dez dias 

dessa negativa, ele acabou aceitando, quer dizer, você veja como havia essa imbricação da 

Comissão com a política quando ela começou a se fazer militante.”xxii 

 José Gregori não terminou seu mandato como Presidente da Comissão. Ele conta, 

quando pretendiam lançar Franco Montoro como candidato a governador, que : 

“Nós indicaríamos o vice. E estavam pensando no meu nome. Essa sociedade civil, 

mais oposicionista, estava pensando no meu nome. Sobretudo porque o Mário Covas tinha 

dito que não queria ser candidato, apesar de presidente do partido, presidente regional do 

partido. E a verdade é que a coisa estava se encaminhando, mas, no fim, politicamente, não 

tivemos condição e o Mário assumiu a vice. Mas, na convenção em que ganhou o Montoro 

e perdeu o Quércia, o Quércia se retirou da convenção, foi para um hotel e, os 

companheiros dele, lá na convenção, o lançaram a vice. E diante do impasse, numa reunião 

dramática, com a indignação do Fernando Henrique, a verdade é que o Mário abriu mão da 

vice-governança e o Quércia foi o candidato. Mas, de qualquer maneira, houve esse pré-

episódio em que o meu nome apareceu como candidato a vice. Com isso, enquanto durou, 

uns vinte dias que durou essa tentativa de vice-governança, entrei num espaço partidário, 

político, num espaço eleitoral, não é? Conclusão, não tendo dado certo, houve uma 

imposição de que eu fosse candidato a deputado estadual. 

“Acredito que a Comissão ajudou na minha eleição para deputado. Em muitos 

lugares eu chegava, muita gente ligada a movimentos de base da Igreja me procurava, e: 

‘olha, nós vamos apoiar o senhor’. Me ajudou. Eu não fiz uma campanha, digamos, no 

sentido de angariar o apoio religioso. Para começar, a primeira coisa que fiz, no dia em que 

me considerei candidato, 24 horas antes, eu levei para Dom Paulo a minha carta de 

demissão.  Margarida passou imediatamente a ser presidente.  

“E aí eu me fiz candidato. Quer dizer, boa parte da minha campanha tinha alguns 

episódios que eu tinha vivido como presidente da Comissão de Justiça e Paz ou como 

membro da CJP. Depois eu voltei a dar aulas na PUC, mas parei quando fui para Brasília 

em 1995. Aí não deu mais. Em 95, saí de São Paulo para ser chefe de gabinete do Ministro 

da Justiça, Nelson Jobim.  

“Depois de dois anos, me tornei o primeiro Secretário Nacional de Direitos 

Humanos. Fui sucedido pelo embaixador Gilberto Sabóia e, depois, pelo Paulo Sérgio 

Pinheiro. É uma coisa que ficou. ‘Lá em cima’, se tiver ‘lá em cima’. Uma vez eu disse 

para Dom Paulo: ‘Mas tem lá em cima, Dom Paulo?’. E ele: ‘Tem’, ‘Porque se não tiver lá 



 

em cima, eu fui logrado’. Ele ria. Mas, ‘lá em cima’, acho que o meu documento será a 

Secretaria Nacional de Direitos Humanos, acho que isso foi ainda mais importante do que a 

Comissão de Justiça e Paz: a transposição dos Direitos Humanos como política pública, 

acho que isso ficou. 

“Não teria havido nada disso se não tivesse havido a Comissão de Justiça e Paz, não 

há dúvida. É uma coisa religiosa ? É. Não sou praticante. Mas, de fé sou cada vez mais. 

Tenho três filhas. De maneira que... Mas, sempre tive muita, muita prudência e muito 

escrúpulo de maneira a não instrumentalizar a Igreja. 

“Mantive sempre uma grande afeição por Dom Paulo, acho que é recíproca. E todos 

os membros eu considero meus amigos. Quer dizer, aquela fase que vivemos juntos foi uma 

fase muito importante, aquele exército de Brancaleone.”xxii 

Dom Paulo lembra-se da candidatura : 

“Não cumpriu o mandato porque candidatou-se a deputado estadual, foi eleito, com 

votação em lugares onde nunca tinha ido na vida e que não sabia que existiam. Obteve 

5.000 votos, só mandando o “santinho” dele com a inscrição Presidente da CJP. De maneira 

que a Comissão, no tempo dele, já se constituía na maior propaganda possível para uma 

eleição como a dele, que foi muito oportuna, aliás, e na hora certa, porque ele é um grande 

jurista, não é ? Foi um grande presidente, tanto pela estatura como pela maneira de se 

apresentar, como também pela argumentação e pelo respeito que impunha a todo o mundo. 

Era respeitado por todo o mundo e dizia a verdade. Não deixava simplesmente pela metade, 

as coisas. Ele dizia tudo. Ia ao fundo de todas as questões.”xxii 

Em 15 de julho de 1982, Margarida Genevois assumiu a presidência da Comissão, 

na primeira das quatro vezes em que ocupou o cargo. 

 

......................................... 

 

 Os membros da Comissão marcavam presença nos meios de comunicação, em 

entrevistas para as rádios e canais de televisão, mas especialmente com artigos em jornais. 

No semanário da arquidiocese, O São Paulo, havia uma coluna da Comissão Justiça e Paz, 

na qual os integrantes, por rodízio e por escala, escreviam com regularidade sobre os mais 

variados assuntos, desde a presidência de José Carlos Dias (1979-1981): “Nós passamos a 

ter uma coluna semanal que geralmente era escrita por mim, às vezes por outras pessoas, a 

coluna, se não me engano, chamava-se Justiça e Paz”.xxii 

 Em 22 de agosto de 1982, conta Dom Paulo, “circulou na cidade uma edição 

falsificada de O São Paulo trazendo na primeira página um grande retrato meu, com a 

manchete: ‘Mea culpa’. Os responsáveis pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil e 

eu particularmente éramos vítimas de difamações. Algumas emissoras de rádio distorciam 

os fatos em seus programas diários para transmitir a idéia de que eu era defensor de 

criminoso”.xxii 

 “O jornal foi vítima de uma violência quando se publicou um número apócrifo” – 

diz José Carlos Dias – ”Dom Paulo modificando suas posições, um negócio muito bem 

feito, bem diagramado, mas diferente do padrão do jornal. Comecei a dirigir uma 

investigação para valer. Fui ao Dops, pedi instauração de inquérito para apurar e eles não 

estavam a fim de colaborar com nada. Começamos a fazer várias pesquisas, a investigar de 

uma forma amadorística. Mas foi um trabalho bem feito, conseguimos levantar a gráfica 

onde o jornal tinha sido rodado, em Belo Horizonte. Conseguimos várias informações via 



 

Igreja, via advogados, em alguns contatos com policiais. Eu me lembro que cheguei no 

Dops e disse: ‘Olha, eu consegui os dados e já sei como a coisa foi rodada, agora 

precisamos fazer uma diligência policial para valer. Amanhã nós embarcamos e ainda não 

sei onde é, saberemos lá.  

 “Foram algumas pessoas, o Luiz Francisco Carvalho Filho, meu sócio, o Ricardo 

Kotscho e mais alguns jornalistas. Fomos para o hotel em Belo Horizonte e quando o 

delegado chegou, contatou a polícia local e disse: ‘O endereço é esse. O senhor não confiou 

em mim’ – ‘Não confiei nem em mim. Agora não tem desculpa, vamos direto para lá’. 

Fomos para a gráfica e ainda tive um atrito com um jornalista , esqueci o nome, creio que 

do sindicato, um japonezinho, porque ele quis entrar junto, dentro da sala, e não deixei. 

Queria entrar e coloquei o peito na frente para ele não entrar. ‘Só vão entrar os dois 

policiais e o Kotscho para que não pensassem que eu estava produzindo provas. Eu queria 

um jornalista de nível, o Kotscho, e só. Apanharam tudo, descobriram que foram os 

autores, tudo pessoal de lá, de Minas, ligados com os daqui, pessoal de extrema direita. 

 “Ditadura, Governo e extrema direita, tudo se misturava muito. É impressionante, 

porque a testemunha, que foi a chave para nos dar informações, sentiu-se ameaçada e veio 

para São Paulo. Fui esperá-la no aeroporto e a deixei na Igreja Imaculada Conceição, lá na 

Brigadeiro, com o frei Joel, aquela figura admirável, grande amigo do frei Giorgio 

Callegari. Ela ficou algum tempo e depois a mandamos para o Espírito Santo, onde tinha 

família. É impressionante, foi um trabalho policial o que fizemos”.xxii 

 Ricardo Kotscho recorda-se: “O que me marcou muito no trabalho conjunto da 

primeira fase da Comissão foi o caso do jornal apócrifo de O São Paulo, com muitas 

ofensas a Dom Paulo e à Igreja. Ali eu não sabia onde terminava o repórter e começava o 

membro da Comissão Justiça e Paz porque, junto com o advogado José Carlos Dias, nosso 

amigo, que já tinha sido presidente, fomos procurar os autores desse crime. Eu tinha uma 

pista, ele tinha outra e não me lembro mais o quê. Fomos, juntos, a Belo Horizonte e 

descobrimos a gráfica lá. Eu me lembro bem de que escrevi a matéria ainda em Belo 

Horizonte e passei para a Folha, onde eu trabalhava na época. E até comentei com Zé 

Carlos, nós voltamos juntos: ’Pra você ver, não é ? Enquanto estamos voltando para São 

Paulo esta matéria já está entrando no jornal’. Esse foi um trabalho que, assim como esse, 

diversos jornalistas fizeram muitos outros, sempre em parceria com a Comissão.”xxii 

 

............................................... 

 

 Em 16 de março de 1983, José Carlos Dias assumiu o cargo de Secretário da Justiça 

do governo Franco Montoro, cargo que ocupou até 26 de junho de 1986. 

 “A minha indicação para a Secretaria da Justiça se deu por vários fatores. Um deles, 

a minha ligação com o Montoro. Por outro lado, Montoro tinha várias forças que o 

apoiavam; algumas não me queriam. Me reforçou o fato de ter sido coordenador do 

programa de governo dele, na área da Justiça e Segurança, o que me tornava um nome mais 

ou menos natural para ser Secretário. Estive, com outros assessores dele, na Alemanha, a 

convite da Fundação Konrad Adenauer, para recolher subsídios para a formação do 

governo. Não sei se eu seria secretário porque havia outros nomes muito bons e, alguns, 

com padrinhos ótimos, como, por exemplo, Ulysses Guimarães, que indicava o Miguel 

Reale, um grande nome. Então, não tenho dúvida de que Dom Paulo foi o grande 

patrocinador do meu nome. Tenho certeza disto porque ele me disse. 



 

 “Não pedi nada a ele, mas ele disse que era uma reivindicação da Igreja, que eu 

fosse Secretário da Justiça. O Montoro era um homem de Igreja e professor da PUC. Dom 

Paulo gostava de puxar essas coisas nessas horas: ‘ele é um homem nosso, precisamos ter 

uma pessoa nossa lá’, essas coisas ele sabe fazer muito bem. O Montoro tinha, por Dom 

Paulo, um respeito enorme, e eu fui Secretário da Justiça. É claro que isto foi importante no 

meu currículo. Quando sai da Secretaria e voltei a advogar, minha advocacia cresceu, não 

sei se cresceu em razão disso, mas o meu nome se tornou mais público”.xxii  

 Marco Antonio analisa este período: “Na época, a Secretaria da Justiça acumulava a 

responsabilidade pelos presídios. José Carlos Dias começou uma política de 

democratização interna dos presídios, que gerou uma postura diversa ideológica dos meios 

de comunicação, das classes dominantes, que fizeram uma transposição do Zé Carlos, que 

era um defensor de direitos políticos, a defensor de marginais. 

“Foi quando tivemos a noção da necessidade de nos contrapormos a este tipo de 

coisa e começou a ser gestado um processo de conscientização coletiva do significado dos 

direitos humanos, algo que abrange a todos e interessa a todos. Não uma coisa específica de 

presos políticos e, tampouco, de defesa de marginais. Daí este projeto qie trouxesse este 

esclarecimento à opinião pública e que acho que teve um resultado relativamente 

positivo.”xxii 

 

...................................................... 

 

 

 O corpo de frei Tito, que repousava no cemitério dominicano de Sainte Marie de la 

Tourette, entre os bosques de L’Arbreslexxii, chegou ao Brasil em 1983. Dom Paulo 

recorda:  

 “Seus colegas do Brasil, os irmãos e familiares desejavam trazê-lo de volta para São 

Paulo e o Ceará, sua terra natal, no Nordeste tão ligado à nossa cidade. Preparamos então 

uma memorável celebração na catedral, para o dia 25 de março daquele ano, 1983: 

cerimônia despojada, mas profundamente vivenciada por todos aqueles que haviam 

acompanhado os momentos de tortura e sobretudo algumas insinuações contra o ato de 

suicídio. Posso afirmar aqui que frei Tito foi morto por ordem do delegado Fleury, porque o 

trauma da tortura que sofreu foi de tal forma grave, que Tito vivia como que ‘possuído’ 

pela presença do policial, não conseguindo mais resistir a seus desmandos. 

 Certamente, hoje, frei Tito de Alencar será o protetor de todos aqueles que 

defendem a integridade da pessoa humana diante de tantas tentativas de destruí-la.”xxii 

 Quatro mil pessoas estiveram presentes na Catedral.xxii Segundo frei Betto, o corpo 

de frei Tito estava em surpreendentemente preservado e seu túmulo é o mais visitado da 

cidade de Fortalezaxxii. Na mesma missa, os restos de Alexandre Vannuchi Leme: 

 “Em 1983, quando o Brasil se encaminhava para o governo civil, a família Leme 

finalmente recebeu permissão para remover os ossos de seu filho do cemitério de Perus. 

Com a ajuda de um molde dental feito no começo de 1973, dois dentistas confirmaram que 

os ossos eram de Alexandre. Eles foram enterrados no jazigo da família em Sorocaba, 

depois de uma cerimônia em São Paulo, durante a qual também foram recebidos os restos 

de frei Tito”.xxii 

 Pessoalmente, foi das cerimônias mais emocionantes a que compareci. Minha 

emoção era tanta, certamente pela minha ligação afetiva com os dominicanos, que um 



 

senhor me perguntou se eu era parente de algum desaparecido. O clima político  ainda era 

pesado. Recebemos ordens para não sairmos desacompanhados da igreja. Lembro-me de 

que cantamos “Pra não dizer que não falei de flores”, do Vandré. Não me lembro se 

cantamos Utopia, mas tenho certeza que a cantamos na Paróquia de São Domingos, quando 

da celebração pelos 30 anos do martírio de frei Tito. Esta música, no meu entender, 

exprime toda a Esperança cristã que perpassou a década de 80 e que continua perpassando 

muitos de nós, na expectativa de um dia em que os direitos humanos sejam realmente 

respeitados. Permito-me transcrever sua letra: 

 “Quando o dia da paz renascer, quando o sol da esperança brilhar, eu vou cantar. 

Quando o povo nas ruas sorrir e a roseira de novo florir, eu vou cantar. Quando as cercas 

caírem no chão, quando as mesas se encherem de pão, eu vou cantar. Quanto os muros que 

cercam os jardins, destruídos, então os jasmins vão perfumar. 

  “Vai ser tão bonito se ouvir a canção, 

  Cantada de novo, no olhar da gente 

  A certeza do irmão, reinado do povo. 

 “Quando as armas da destruição, destruídas em cada nação, eu vou sonhar. E o 

decreto que encerra a opressão, assinado só no coração, vai triunfar. Quando a voz da 

verdade se ouvir, e a mentira não mais existir, será enfim, tempo novo de eterna justiça, 

sem mais ódio, sem sangue ou cobiça. Vai ser assim.” 

 

........................................ 

 

 Em 10 de maio de 1983 realizou-se o Tribunal Tiradentes, uma promoção da 

Comissão Justiça e Paz, no Teatro Municipal de São Paulo, para julgar a Lei de Segurança 

Nacional. Em outubro a Comissão já publicara um livrinho, Pela Revogação da LSN.  O 

Tribunal fez história. 

 Dalmo Dallari diz: “Foi também um momento muito importante, porque nós ainda 

tínhamos ditadura militar e o Tribunal Tiradentes foi um movimento em favor da 

democracia, da justiça, contra a violência, até o fato de se chamar Tiradentes é 

simbólico.”xxii 

 A Lei de Segurança Nacional em seu artigo 1º  estabelecia que “Toda pessoa, 

natural ou jurídica, é responsável pela Segurança Nacional nos limites definidos em Lei” e, 

no artigo 2º, que  “A segurança nacional é a garantia da consecução dos objetivos nacionais 

contra os antagonismos, tanto internos como externos”. 

 Um Teotônio Vilela bastante devastado pela câncer que logo o mataria presidiu o 

tribunal, sendo aclamadíssimo em sua entrada. Na platéia, Dom Paulo e frei Gorgulho. 

 A primeira testemunha, o jornalista Hélio Fernandes classificou a LSN como 

maldição e lembrou que só depois da Anistia já tinha sido enquadrado quatro vezes na LSN 

e duas no Código Penal militar, sem ser militar, arrancando risos da platéia. 

 A baiana Clara Araújo, presidente da UNE, afirmou que a LSN castrou a 

Universidade no Brasil e evocou o sangue derramado pelos 46 estudantes até aquela data 

mortos ou desaparecidos, nominando, entre outros, Aurora Maria, estudante de psicologia 

da USP, que teve o crânio esmagado em 2 cms com a chamada “coroa de Cristo”. 

 O presidente da PT, à época, Luiz Inácio Lula da Silva disse que nunca um 

empresário ou latifundiário foi enquadrado na LSN mas os trabalhadores sim. Da Pastoral 



 

da Terra, Daniel Rech lembrou que, só em 1982, 32 pessoas tinham sido mortas nos 

conflitos pela terra para todos. 

 A quinta testemunha foi Rosalina Santacruz, ex-presa e irmã de Fernando 

Santacruz, preso político desaparecido. Depois de relatar as bárbaras torturas a que foi 

submetida quando presa, em 1971, disse que mais doloroso foi ter o irmão preso e procurá-

lo, inutilmente, em todos os centros de tortura, nas portas de quartéis. Afirmou que seu 

irmão foi levado para um dos centros de extermínio existentes no Brasil, equivalentes aos 

da Alemanha nazista. 

 Por último, Ivan Seixas, filho de Joaquim Alencar de Seixas, pai e filho presos e 

torturados juntos, em 1971. O pai morto no DOI-CODI e Ivan, com apenas dezesseis anos, 

depois de muito rodar ficou os três últimos anos, ficou até os vinte e um, na Casa de 

Custódia e Tratamento de Taubaté, a que chamou de “um hospício-prisão”. 

 Luiz Eduardo Greenhalgh fez a defesa da LSN lembrando que ela existe em todo 

país e em qualquer regime, mas normalmente ocupando-se apenas da segurança e dos 

limites territoriais. 

 Márcio Thomas Bastos funcionou na acusação. Homenageou Theotonio Vilela 

como sendo um Tiradentes redivivo e pediu a condenação não só da Lei mas da Ideologia 

de Segurança Nacional. 

 Do conselho de jurados fizeram parte, entre outros, Dallari, Dom Candido Padi, 

Hélio Bicudo e Gofredo Teles Júnior que viu a LSN como a “arma política da oligarquia 

governante”. 

 Teotônio encerrou o tribunal dizendo que a LSN estava condenada. O teatro estava 

repleto. Foi necessário instalar telões na Praça Ramos de Azevedo para que aqueles que não 

puderam entrar acompanhassem. 

 É com um brilho nos olhos e um sorriso que Marco Antonio Barbosa lembra-se do 

Tribunal Tiradentes: “O Henfil, que conheci através de frei Betto, fez todos os desenhos do 

Tribunal Tiradentes, fez a bandeira do povo trabalhador carregando os frutos do seu 

trabalho no contexto da bandeira brasileira, como parte do tema do I Tribunal Tiradentes. 

Betinho foi outro colaborador informal e precioso. Carlito Maia contribuiu bastante, não só 

dando a sugestão do nome do Tribunal, Tiradentes, idéia do Carlito Maia. Joana Lopes fez 

o roteiro do filme premiado de Renato Tapajós.” 

 Sobre o segundo Tribunal, Marco Antonio comenta: “O Segundo Tribunal 

Tiradentes não foi tão registrado como o primeiro, através de filme, escritos etc., por falta 

de verba. Goffredo presidiu e uma das testemunhas foi o deputado Ulysses Guimarães que, 

na época, acusou o Colégio Eleitoral e, posteriormente, votou a favor do Colégio Eleitoral. 

Perguntei-lhe como entendia esta contradição e ele disse que se você não tirar o veneno da 

cobra para curar a picada, naquele momento ele entendeu que era importante votar no 

Colégio Eleitoral embora tivesse participado do Tribunal Tiradentes atacando-o. Como o 

Tribunal era um teatro brechtniano, o Colégio foi defendido pelo Samuel Mac’Dowell e 

atacado pelo Paulo Brossard que veio, posteriormente, ser Ministro do Supremo Tribunal 

Federal.” xxii  

 Malheiros também se recorda dos dois tribunais: “O que mais me marcou na minha 

história pessoal dentro da Comissão foi a minha participação nos dois Tribunais Tiradentes, 

algo emocionante e inesquecível na minha vida. Participei servindo água, indo buscar 

pessoas, serviços gerais na infra-estrutura. O primeiro foi o julgamento da LSN. O segundo 



 

foi o julgamento do Colégio Eleitoral. Eu já estava há mais tempo na Comissão, minha 

participação foi maior. Fui buscar o Brossard no hotel, ele foi o acusador do Colégio 

Eleitoral. O Samuel Mac´Dowell fez o papel teatral do advogado de defesa do Colégio 

Eleitoral. O juiz era o Gofredo que, com a Maria Eugênia, entraram depois de mim na 

Comissão. O Gofredo sempre trabalhou com a Comissão mesmo antes de ser membro da 

CJP. Eu sou um dos cem primeiros signatários da Carta aos Brasileiros.”xxii 

“O professor Goffredo entrou na Comissão num momento posterior, sempre como 

um grande inspirador de idéias. Teve uma participação, ainda que com menos tempo, como 

também Maria Eugênia, no campo das idéias, no campo do exemplo que ele foi e continua 

sendo para todo mundo. A Carta aos Brasileiros é uma inspiração pessoal do prof. 

Goffredo. A Comissão e as demais entidades que a apoiaram deram a dimensão que a Carta 

realmente merecia. Foi uma inspiração dele, de grande significado”, avalia Marco Antonio 

Rodrigues Barbosa.xxii 

O Tribunal Tiradentes teve direção, roteiro e cenografia de Joana Lopes. As 

entidades promotoras foram, além da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, a Comissão 

Arquidiocesana de Direitos Humanos e Marginalizados de São Paulo, o Comitê Brasileira 

de Anistia e a União Nacional dos Estudantes-UNE. 

Renato Tapajós dirigiu o filme “Em Nome da Segurança Nacional”, a partir das 

gravações feitas no Teatro Municipal, premiado mais de uma vez no exterior, numa 

realização da Comissão Justiça e Paz, produzido pela Tapiri Vídeos Produções Ltda, com 

48’ de duração. A pretexto de relatar o Tribunal Tiradentes, o filme resgata os primeiros 

momentos do golpe de 64 e, ilustrando as falas dos participantes, momentos históricos com 

o Estádio de Vila Euclides e a repressão no ABC, o julgamento dos metalúrgicos na 

Auditoria de Guerra, em 1981, portanto, depois da Anistia; mortes no campo; a guerrilha do 

Araguaia etc. 

Mas tanto o tribunal quanto o filme colocaram o dedo na ferida. Para a Ideologia da 

Segurança Nacional toda atividade humana é guerra e o inimigo pode ser o seu vizinho. 

Àquela época o mundo estava dividido em Civilização Ocidental Cristã e Capitalista, da 

qual os Estados Unidos se pretende o guardião, e em materialismo ateu e comunista. 

Desaparecido este, com a queda do muro de Berlim, para os que ainda têm esta ideologia 

agora o inimigo pode ser o Iraque, os mulçumanos, o narcotráfico ou ainda, como dirá 

Margarida Genevois na sala Cavour, em Paris, em 1993, o pobre. 

É a mentalidade do “Brasil, ame ou deixe-o”. As atividades paramilitares, os 

seqüestros e torturas deram início á cultura que está aí. A propalada solidariedade brasileira 

viu-se ameaçada pelo medo, pela desconfiança, pela violência e pela concentração de renda 

sempre crescente. O brasileiro cordial de Sérgio Buarque de Holanda, se é que um dia 

existiu, parece quase ter desaparecido de vez sob a égide da ideologia da segurança 

nacional. Mas é para o resgate desta solidariedade e a fundação de uma sociedade brasileira 

fundada na vigência dos direitos humanos que entidades como a Comissão Justiça e Paz 

existem. 

Em 1983, a Comissão criou o prêmio Alceu Amoroso Lima, pretendendo incentivar 

a discussão e a participação da sociedade, em dinheiro, a ser outorgado anualmente. 

 

.................................................. 



 

 

 Na mesma época, em 1983, os sem-terra acamparam em frente à Assembléia 

Legislativa do Estado, no Parque Ibirapuera, em São Paulo, lembra-se Margarida, “uma 

porção de barracas, há uma foto das barracas de plástico preto, era um colosso de gente. 

Nós fomos lá dar apoio da Comissão, eu e  Maria Victória Benevides. 

 “Fomos falar com o pessoal e fiquei emocionada com um fulano lá, com tantas 

misérias, e dei um abraço nele. A Maria Vitória diz que depois faziam fila para vir me 

abraçar. Ah! Então foi muito engraçado ela é muito imaginativa, não é ?:  ‘O pessoal fazia 

fila para abraçar você, porque nunca se viu você abraçando um pessoal tão esculachado 

como aquele lá’. Ela conta isso. 

  “No fim, o negócio todo se arrumou, era tempo de Montoro e a Lucy Montoro se 

comprometeu ajudar com coletas de fundo, que eu declarei, para tirá-los de lá. O Chico 

Whitaker também esteve. Esse acampamento durou bem uns 15 dias.”xxii “Estive em um ato 

de solidariedade aos acampados no Ibirapuera”, lembra-se Malheiros.xxii  

 

........................................... 

 

 

“Uma das experiências mais marcantes na minha trajetória dentro da Comissão” – 

conta Luiz Antonio Alves de Sousa – “foi quando Dom Paulo, sensibilizado com o 

problema do desemprego, a queda da produção econômica e a grande pobreza que estava 

ocorrendo durante o governo Figueiredo, disse que tínhamos que fazer alguma coisa.  

“Surgiu a idéia da Associação de Paulista Solidariedade no Desemprego. Dom 

Paulo convocou diversas religiões e seu apelo foi atendido pela União das Igrejas 

Evangélicas e pela Federação Espírita do Estado de São Paulo. Foi formada uma 

Associação que tinha representantes destas religiões e eu representei a Comissão, enquanto 

Igreja Católica.  Formamos grupos de solidariedade, viabilizamos uma série de atividades 

pioneiras entre a população desempregada. Começamos um trabalho de padarias 

comunitárias, de oficinas de costura comunitárias e outros tantos projetos que foram 

ganhando vida.    

“Quando a recuperação econômica recomeçou, encerramos os trabalhos desta 

Associação, mas ficou o grande marco, ficou, especialmente, a lição de que entre os pobres, 

naquela população que mais necessita, é, na verdade, onde a gente encontra a maior 

solidariedade”xxii 

Belisário analisa a Comissão: 

 “A Comissão teve a boa intuição, a sabedoria de sempre por primeiro se pronunciar 

nos grandes temas, reconhecer os grandes temas e se firmar nisso. Quando ela nota que a 

Lei de Estrangeiros começava a tomar conta como afirmação de uma nova fase de 

"repressão light", ela ajuda a criar aquele serviço que me referi a pouco. Ela nota a 

necessidade de afirmar que era possível um ente da sociedade civil ter responsabilidade 

social e crias uma entidade que trabalhasse diretamente na recuperação dos Direitos 

Econômicos e Sociais, e cria aquela Associação pela Solidariedade no desemprego. A 

Comissão animava isso, ela participava, não se preocupava em constituir um curriculum. O 

CLAMOR participava de iniciativas que ele próprio criava, e outras também. A Comissão 

tinha a tradição de apoiar, de tanta confiança que ela depositava nos seus membros, onde 

eles estivessem eles eram membros da Comissão. É uma história difícil de ser contada 



 

porque ela é a história da Comissão e de seus membros. Essa era uma virtude da 

Comissão.”xxii 

Marco Antonio Rodrigues Barbosa faz uma análise na mesma linha, desse momento 

histórico da Comissão: “Logo fui escolhido para ser o vice-presidente na gestão da 

Margarida Genevois, que estava substituindo o José Gregori, que se candidatara a deputado 

estadual. Iniciamos um trabalho que teve uma característica muito peculiar, a peculiaridade 

é que havia uma união muito forte entre todos os membros da Comissão, quer dizer, havia 

uma solidariedade muito grande entre todo mundo. Foi um trabalho harmônico, um 

trabalho de equipe, que foi se desenvolvendo, paulatinamente, até 1987, quando fui 

indicado e escolhido para ser Presidente, ficando até 1991 ou 92. 

“Os trabalhos que tiveram uma característica de trabalho de equipe e feitos de uma 

maneira harmônica e coesa – porque foram momentos bastante significativos, como a da 

luta pela revogação da Lei de Segurança Nacional – o momento de uma gravíssima crise 

econômica que o país viveu em 1982, com o desemprego maciço sobretudo na grande São 

Paulo; na época, por solicitação de Dom Paulo e indicação da CJP, montamos uma 

Associação de Solidariedade no Desemprego que, na verdade, contribuiu muito para 

minorar a crise decorrente da crise do petróleo, da crise econômica – realizamos o Tribunal 

Tiradentes, um momento marcante da história da CJP, que acabou contribuindo sim para a 

revogação da LSN. 

“Este trabalho que chamo de coeso e harmônico tinha um viés muito específico, 

muito peculiar que era a formação da consciência, da militância e dos não militantes – de 

uma maneira mais abrangente – do significado da questão dos Direitos Humanos. 

“Enfrentávamos situações de grande dificuldade, porque o que se contrapunha a isto 

era uma questão de natureza fundamentalmente ideológica e que se manifestava através dos 

programas de televisão mas sobretudo dos radiofônicos. A Comissão empreendeu pesquisas 

que redundaram num livro sobre o anti-jornalismo radiofônico e acaba isto, por culminar 

num projeto de educação em direitos humanos, o projeto de ação da gestão sob minha 

presidência, projeto fundamentado basicamente na Teologia da Libertação e no Método 

Paulo Freire.”xxii 

 

............................................. 

 

“Quanto à morte do Joilson, escrevi a respeito no O São Paulo, na Folha, dei 

diversas entrevistas e passei por momentos delicados, por que grande parte dos advogados, 

num espírito corporativo, apoiaram a atitude do Procurador do Estado, cujo nome não me 

lembro, e que acabou matando o Joilson a pontapés. Pelo fato de protestar contra isto, andei 

de saia justa com os meus colegas”, lamenta Malheiros, lembrando o menino de rua morto 

nas proximidades do Natal de 1983, no centro de São Paulo. 

 

........................................... 

 

A Comissão Justiça e Paz esteve presente, sempre que possível, nos encontros com 

o Secretariado Arquidiocesano de Pastoral, com a participação da equipe de Coordenação, 

das Pastorais, dos Movimentos, dos Vicariatos e do Colégio Episcopal. 

Assim como com Dom Paulo, também mantinha proximidade com, além de muitos 

religiosos e religiosas, padres e freiras, com os bispos auxiliares da Arquidiocese: Dom Joel 



 

Ivo Catapan, Dom Angélico Sândalo Bernardino, Dom Antonio Celso Queiroz, Dom Décio 

Pereira, Dom Fernando José Penteado e Dom Antonio Gaspar. 

Presente também, através de seus membros, nos diários como a Folha de São Paulo, 

Jornal da Tarde, Jornal do Brasil e outros, a Comissão colaborava semanalmente no jornal 

O São Paulo e teve, por um período, participação regular na rádio 9 de Julho, da 

Arquidiocese.  

 

.............................................. 

 

E foi bonito quando se ouviu a canção, cantada pelo povo. Uma multidão nas ruas, o 

grito reprimido saindo estampado nas camisetas, nas vozes, nas passeatas, no estribilho do 

movimento pelas “Diretas-Já”. 

“Diretas já, gravata amarela durante vários dias. Escrevi artigos, fui para os 

palanques”, lembra-se, emocionado, Malheirosxxii. Como ele, a Comissão em peso. 

“Tive bastante envolvimento nas Diretas Já. Porque ai afetava, inclusive, a minha 

especialidade universitária, científica. Explicar porquê, qual o significado de direta, de 

indireta, o que significa eleições diretas, porque isto era importante em termos de 

democratização de liberdade, de proteção de direito, então eu falava o tempo todo”, lembra-

se Dalmo Dallari. ”Foi algo que envolveu muito a Comissão, foram três coisas na verdade 

quase concomitante, o movimento pela Anistia, o movimento pelas Diretas e pela 

Constituinte. Eram três temas correlatos, a Anistia veio um pouco antes”.xxii     

Marco Antonio afirma: “as eleições diretas acabaram vindo; a condenação do 

Colégio Eleitoral foi um instrumental conscientizador. Então, era esta a característica dos 

nossos trabalhos. A Lei de Segurança Nacional acabou por ser revogada, o Tribunal 

Tiradentes que a condenou foi um instrumento valioso para conscientizar ...O Teatro 

Municipal ficou lotado, saia gente pelo ladrão e havia o telão lá fora. As pessoas presentes 

participavam, direta ou indiretamente, de alguma entidade e a partir dali o assunto se 

propagou”.xxii 

Lançada em novembro de 1983, a Campanha pelas Diretas-Já atingiu o auge nos 

comícios da Candelária, Rio de Janeiro, em 10 de abril de 1984, e no comício do 

Anhangabaú, em São Paulo, no dia 16 do mesmo mês, ambos com a participação de mais 

de um milhão de pessoas. 

“A Comissão Justiça e Paz” – reitera Marco Antonio – “teve uma participação forte 

tanto na questão da Anistia como na das Diretas-Já. Uma participação de apoio, de presença 

em comícios, através do Zé Carlos, do Gregori, do Belisário, da Margarida, era meio que 

indissociável porque as pessoas da Comissão elas não tiravam suas características próprias. 

Eram sempre pessoas representando a Entidade, sem personalismos.”xxii 
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MARGARIDA 

 

 

 Margarida Genevois presidiu a Comissão de julho de 1982 a dezembro de 1986, em 

dois mandatos consecutivos, e, depois, em mais dois, de dezembro de 1990 a setembro de 

1994. Mas isto é detalhe, palavra que ela gosta de usar. Sua presença na Comissão é 

marcante porque durante anos participou de seu cotidiano, ativa e com generosidade, 

independentemente do cargo que tivesse, sendo uma presença ímpar e com um trabalho 

reconhecido por todos. 

 A seu respeito, diz Dom Paulo: 

  “Quando ela entrou, já entrou com novos programas e nova linha. Durante o 

trabalho dela, foi muito corajosa, muito corajosa. Desde o início, ela trabalhou para que 

todo mundo se interessasse e para que todo mundo se fizesse presente. Ela fazia muito 

mais. Trazia vinho, queijo, sanduíche, bolo, para ninguém faltar. E conseguia reunir toda a 

Comissão, quarenta, cinqüenta pessoas. Porque era muito difícil, podiam ser convocados 

em qualquer dia da semana. Ela soube unir a Comissão Justiça e Paz e soube dar um sabor 

patriótico e heróico à Comissão, que dura até os dias de hoje. A ação dela dura até o dia de 

hoje. Ela  foi, realmente, a heroína da Comissão, para propagá-la”.xxii 

 De família tradicional do Rio de Janeiro, Margarida Bulhões Pedreira estudou no 

Colégio Sion e no Sacré Couer de Jesus, tendo se formado em Biblioteconomia, na 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, e feito o curso de Enfermeira Samaritana de Guerra, 

na Escola Ana Nery de Enfermagem da Universidade do Rio de Janeiro, que incluiu um 

trabalho na favela do Querozene. 

 Casou-se com Lucien Eugène Antonin Genevois, engenheiro francês, vinte anos 

mais velho, diretor da Companhia Rhodia Brasileira (Rhône Poulenc), em Campinas, 

encarregado da construção de usina de álcool e fábrica de produtos químicos, na Fazenda 

São Francisco, com dois mil alqueires de cana de açúcar. A partir de 1958, Lucien 

Genevois tornou-se Cônsul Honorário da França em Campinas. 

 “Conheci Lucien numa viagem a Ouro Preto, organizada pelo Touring Clube, 

naquele tempo ainda não era usual o turismo. Mamãe achou que eu deveria ir e me 

entusiasmou. Foi uma tia viúva comigo, na época uma moça não viajava sozinha. Fazia-se 

uma baldeação de trem em Cruzeiro. Quatro franceses vindos de São Paulo, nós sozinhas, 

vindas do Rio, todos tomando o mesmo trem para Minas. Maria Gouveia, minha amiga 

também estava, além de outras moças. Fizemos um bloco e conversamos. Descíamos nas 

paradas das estações. Estávamos andando na plataforma e olhei e pensei que era com um 

homem como aquele que eu queria me casar. Incrível, não é ?  Namorei uns 6 meses.  

“Casei-me em 1944 e sou mãe de Marie Louise, Rose Marie, Anne Marie e Bernard. 

Logo, fomos morar na Fazenda São Francisco, da Rhodia, em Campinas.   

“As mães que viviam na fazenda tinham problemas e, naquele velho estilo, batiam 

na minha porta para pedir auxílio, remédios, condução para ir á cidade. A demanda foi 



 

aumentando e achei melhor organizar. Tínhamos, em vários níveis, os engenheiros, os 

chefes de seção e os operários.  

“Reunimos o pessoal todo e fundamos um centro de puericultura na Vila Lutécia em 

uma casa que Lucien colocou à nossa disposição. Levei a balança dos meus filhos para lá, 

pesava as crianças, dava noções de puericultura e o trabalho foi crescendo, normalmente. 

Quando a coisa estava feia, eu colocava no meu carro e levava para a cidade de Campinas a 

18 kms. Depois conseguimos um médico que fosse lá uma vez por semana, recém formado, 

Dr. Mário Bueno, foi muito amigo, pessoa caridosa e compreensiva. No fim, ele começou a 

ir mais de uma vez por semana. Foi um trabalho que durou todo o tempo em que morei lá. 

Quando sai, foi assumido pela Rhodia. 

 “Tenho as fichas, até hoje, das crianças atendidas. Peso, levou leite, roupa, 

vitaminas. Reparei que muitas crianças morriam por ignorância das mães. As mãe demoram 

a aprender, a criança morre antes. Então, fizemos uma creche para atender as subnutridas. 

Tudo feito do quase nada. De caixotes de madeira, que continham cebola, o carpinteiro 

colocava pés, apoio para o cortinado. Um voal, um colchãozinho e o berço estava pronto. 

Tudo pintadinho de azul, cheio de patinhos. A criança chegava de manhã e saia de tarde. 

“A creche era para atender as subnutridas. Fazíamos sopas com legumes, arroz, 

farinha, soja. Tínhamos aparelho de banho de luz. A intenção era dar um bom trato, um 

trato de qualidade. Houve casos que parecem milagres. Tenho umas fotos. A criança 

parecia um cadaverzinho e com uns meses de creche já estava gordinha, normal, só com a 

comida e o bom trato. Isto foi muito educativo, as mães aprendiam. O nível das crianças 

melhorou. Quando a criança ficava normal, não vinha mais à creche.  

“A Rhodia fornecia escola primária. Havia a Igreja N. Sra de Lourdes, a 

Cooperativa, era uma pequena cidade. Lembro-me que auxiliava o padre que ia aos 

domingos rezar missa. Trouxe um baralho com todos os Evangelhos do ano, com desenhos 

esquematizados, copiei tudo, 56. Todo domingo, na entrada da igreja, estavam aqueles 

desenhos. 

“Lucien era muito simpático e sociável. De vez em quando iamos ao Rio, mas nossa 

vida social era em Campinas. Ele era do Rotary. Imagine que fui presidente das senhoras 

rotarianas, uma coisa tão conservadora. Íamos ao clube. Fiz um jornal – O Correio 

Feminino, último número em abril-maio de 1966, com 60 números. Todo artigo de fundo 

era eu que escrevia, com pseudônimo. Era mensal e todos recebiam.”xxii 

Roupa na máquina e fora dela, não se descuide da merenda de seus filhos, 

receitinhas da tia Zizinha, maneira prática de forrar cintos, como cuidar de seu filho, eram 

alguns dos assuntos do exemplar que me foi dado ver. 

Aos poucos, querendo que os filhos estudassem em São Paulo, as meninas no Sion, 

Margarida foi se mudando para São Paulo, em um apartamento em Higienópolis. 

“Leonor Barreto era presidente da Associação da Igreja Sta Therezinha e queria 

fazer um trabalho com as donas de fazenda, que as havia muitas na época em Higienópolis. 

Arranjou uma série de pessoas para expor alguma coisa lá e me chamou para contar a 

experiência da fazenda da Rhodia. 

“Ela gostou da minha fala, disse que dei uma visão cristão do meu trabalho e me 

convidou para entrar na Ação Católica, na qual acabei por me integrar bem e fazer grande 

amizades: Maria, Rinita Barros Barreto, Zita Bressane., a Edite Almeida Santos. 

“Aproveitei bem, o método Ver-Julgar-Agir deu uma certa metodologia na prática. 

Depois, veio 64 e em 73, 74 as coisas estavam quentes e eu não me satisfazia mais em 



 

discutir belas idéias e não agir, porque o marido não deixa, o status não deixa, começou a 

me frustrar. Precisamos fazer alguma coisa, teoria só não basta, para praticar a religião. Foi 

quando conheci os dominicanos, frei Chico, João Araújo, um líder, quando falava a igreja 

de São Domingos lotava , ele era empolgante. O Catão sempre foi mais intelectual, escrevia 

bem, criou documentos que ficaram famosos. 

“Depois de algum tempo, Zita e eu tivemos a idéia de criarmos cursos, agindo no 

meio. Criei o Véritas, que durou de 1966 a 1977. Dom Paulo foi ao Véritas quando era no 

Sion. Todo o pessoal da Comissão foi várias vezes. Era um trabalho do cão, eu pulava fino 

porque depois comecei a acumular com a Comissão. A Zita só ficou dois anos, entrou para 

a Faculdade de Comunicação e largou o Véritas. Ei entrei na faculdade de Sociologia e 

Política, onde me formei em 1973, e fazia as três coisas; Faculdade, Véritas e Comissão, 

mas o pior era a Faculdade. 

“Os cursos do Véritas destinavam-se a mudar a cabeça das mulheres de classe 

média e média-alta. Mas para fazer isto você tem que atrair os alunos. De que modo ? 

Primeiro, com a qualidade dos professores e interesse dos assuntos. As mulheres daquela 

época, da minha geração e mesmo mais moças, nunca tinham estudado sociologia, 

economia, antropologia, política; estas disciplinas não faziam parte dos currículos de 

estudos para uma mulher. Na Sociologia eu tinha contatos com vários professores, na 

Justiça e Paz também. Clarice Lispector veio do Rio, almoçou conosco. Amaury Sanches 

nos ajudou muito, Antonio Candido também. 

“Em onze anos, o Véritas teve bem mais de 10.000 alunos. Eram tempos de 

ditadura. Não falávamos do Brasil, mas de ditaduras análogas, em outros países. Era 

evidente mas ninguém poderia reclamar. Carmen Junqueira falava dos índios. Algumas 

alunas diziam que tínhamos mudado a vida delas. Passaram a trabalhar ou a atuar, a 

participar de alguma ação social; outras voltaram a estudar, algumas se separaram de seus 

maridos.” 

Deram aulas ou efetuaram palestras no Veredas, entre outros, Paulo Gaudêncio, 

Therezinha Framm, Paulo Singer, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique Cardoso, 

Noemi Rudolfer, José Geraldo Nogueira Moutinho, Rodolfo Nani, Alceu de Amoroso 

Lima, padre Eugène Charbonneau, Amauri Sanches, Moacir Falleiros, Samir Mezerani, 

Berta Waldman, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Antunes, Bernardo Blay, 

Walter Lourenção, padre Quevedo, monsenhor Dario Bevilácqua, Zita Bressane, Roland 

Corbisier, Ignácio da Silva Telles, Flávio Di Giorgi e Paulo Emílio Salles Gomes.  

“Conheci Flávio Di Giorgi, no Véritas, e o chamei para a Comissão. José Gregori 

chamou Maria Victória Benevides para fazer uma pesquisa sobre linchamento. O trabalho 

ficou muito bom e ele convidou-a para a Comissão”.xxii 

Margarida Genevois ficou uns quinze anos no Conselho da Mulher e também é 

membro da Comissão Teotônio Vilela 

................................................. 

 

Era comum para Margarida, e outros membros da Comissão, representar Dom Paulo 

em eventos: 

 “Uma vez, fui a Londres representando D. Paulo, num prêmio anti ‘slave’, contra a 

escravidão, mas fui por minha conta também. O Padre Ricardo Resende era o premiado. 



 

Lembro-me como se fosse hoje, estava lá o embaixador brasileiro, de rosto redondo, e o 

famoso Cardeal de Westminster, o beneditino Dom Basil Hume. 

Em Oxford, Margarida esteve representando a Comissão em um encontro 

ecumênico que contou com a presença de grandes líderes religiosos. 

Em Moscou, Margarida esteve duas vezes.  

A primeira foi no Fórum Mundial de Dirigentes Espirituais e Parlamentares sobre a 

Sobrevivência Humana, de 15 a 19 de janeiro de 1990, com cerca de mil delegados de 83 

países. Entre eles, o Dalai Lama, madre Tereza de Calcutá, o astrônomo Carl Sagan, o 

prêmio Nobel de literatura Elic Wiesel, o ministro Shevardnaze, o deão da Catedral de New 

York reverendo James Morton, Perez Cuellar da ONU. Margarida participou como 

observadora, representando a CNBB e a Comissão Justiça e Paz de São Paulo: 

“Uma vez eu fui a convite de uma entidade de esquerda ligada ao PC da época. 

Quem me indicou para ir foi o Dom Luciano, nessa vez fui em nome da CNNB. Eu disse: 

‘D. Luciano, eu sou tímida, não tenho jeito, convide a Maria Victória’ – ‘Não, não, eu 

quero você’. Fiquei muito comovida e fui. 

“Depois fui, uma segunda vez, representando D. Paulo. Ele disse: ‘fui convidado, 

não posso ir, você vai’. Também era um encontro ecumênico pela paz e causou espécie um 

cardeal ser representado por uma mulher, era inédito. Lembro-me de que o deputado Fábio 

Feldman estava lá. Creio que  fiquei  uma  semana, esses  congressos não costumam  ser  

muito longos. 

“Os contatos são interessantes, conheci pessoas diferentes. A Teologia da 

Libertação era uma curiosidade, ninguém conhecia direito, ninguém sabia  direito o  que  

era.  A gente sentia que  era  um  mundo  tão diferente do  nosso, ainda  mais  na ditadura. 

É  ilusão pensar  que  vão  entender  os  nossos  problemas. Alguns até tentam, mas são 

outros maneiras de ver  tudo, outras leituras do mundo.  

“Estive na Dinamarca, também, e fui muito interessante.” 

Certa vez, Margarida até assinou por Dom Paulo:  

“Aconteceu um episódio que acho até chato contar, mas que foi, não sei se é bom 

para o Dom Paulo, mas todo mundo dizia que Dom Paulo era amigo intimo de Fidel Castro 

e que viviam se falando. Tudo aquilo era para prejudicar Dom Paulo. Ai Fidel condenou à 

morte aqueles companheiros que eram importantes no partido.  

“E estávamos em plena campanha contra pena de morte, na Comissão Justiça e Paz 

de São Paulo. Lembro-me que era janeiro e havia reunião de comunidades de base, em 

Nova Iguaçu ou Caxias, e eu fui com o Marco Antonio Barbosa, um calor, um negócio 

bárbaro. Lembro até do detalhe, assim fora do pátio, junto a um campo de futebol, e ai veio 

à notícia, Betto estava junto, tinha ido nos encontrar lá. Comentamos, que coisa absurda 

isso, condenar, imediatamente, dissemos, nós temos que nos manifestar contra, por mais 

simpatia que tenhamos para com o Fidel. 

“Betto disse: ‘Vocês têm que fazerem logo, porque lá em Cuba, quando condenam a 

morte, em 2 ou 3 dias eles executam’. Bom, ai nós dissemos, Dom Paulo também tem que 

se manifestar. Então, como fazer ? D. Paulo estava de férias. Ninguém ia falar com ele, 

ninguém sabe onde ele está, então como é que faz ?  Eu pensei, eu era presidente, neste 

ocasião, eu assino em nome de Dom Paulo. Ai, disseram, você vai assinar? Eu assino, 

porque tenho certeza de que, se ele estivesse aqui, ele faria. E vai ficar péssimo a gente 

mandar e ele não. Está bom, então mandamos as notícias para os jornais. Coisa pouca,  mas 



 

estava ali, para constar que nós repudiávamos  aquilo, éramos contra, assinado Cardeal e 

nós, Comissão.  

  “Quando Dom Paulo voltou, fui lá. Disse: ‘Dom Paulo, o senhor desculpe a 

ousadia, mas achei que, politicamente, era importantíssimo o senhor manifestar-se. O 

senhor não podia ficar quieto, ninguém ia entender isso. O senhor desculpe, mas sei como o 

senhor pensa.’ E ele: ‘Ah! Fez muito bem, fez muito bem, eu vi no jornal’ E depois me 

disse uma frase assim, para colocarem na minha sepultura. ‘Toda vez que você quiser falar 

em meu nome, você pode fazer, só me avise depois o que você disse’. Não é incrível ? 

“Como é que ele faz isso ? É uma prova de confiança, evidentemente, eu nunca 

mais fiz isso. Mas o jeito dele falar, faz muito bem, pode fazer quando você achar 

necessário. Quer dizer, ele tinha confiança. Fiquei tão emocionada, nunca vou esquecer 

isso, mas então foi esse tipo de relacionamento, que facilita a vida das pessoas. Isso que é 

uma qualidade humana fantástica. Mas outras coisas assim, sabe, pensando, às vezes ele 

estava pensando, as vezes batíamos papos muitos interessantes. Eu ficava comovida. E ele 

vinha, por exemplo, chegava lá embaixo e conversávamos e conversávamos.” 

 

................................................ 

 

Margarida sempre foi próxima dos dominicanos : 

“Conheci o Betto quando saiu da prisão, ele esteve conosco na Ação Católica. 

Depois fomos nos encontrando nos Dominicanos. Eu era muito ligada aos Dominicanos, 

era muito amiga do Frei Chico, Catão, Cardonnel. Você não conheceu o Cardonnel ?  Era 

genial, realmente um carisma.. Depois frei Chico foi para  Paris   e  eu  continuei me dando  

muito  bem com  ele lá.” 

 

................................................... 

 

Margarida e Dom Helder: 

Conheci Dom Helder em Recife, era amigo do Dom Paulo. Eu o achava um homem 

carismático, não sei se era santo, mas era por aí, era um homem diferente de tudo. Enviei-

lhe os nossos desenhos das pombas da Paz e ele fez versos lindos para cada um. Pedi-lhe, 

mais tarde, para escrever a mão a poesia de cada desenho e as publicamos com a letra dele. 

Fizeram grande sucesso. 

 

............................................... 

 

Um susto: 

“Uma vez foi um polícia lá na Comissão. Gregori era o presidente, eu era a vice e 

estava lá atendendo, veio um polícia que queria falar comigo. A Ivy veio toda trêmula, está 

bom, mas eu fico muito calma, sabe ? 

“Ele queria saber o que a gente estava fazendo, muito polido. Ai eu dei uma de 

burguesa, ah, aqui a gente ajuda os outros que estão precisando, eles vêm aqui, a gente dá 

dinheiro, encaminha para o trabalho, o próprio assistencialismo puro. Disse para eles que 



 

nós tínhamos personalidade jurídica, ele ficou muito admirado, somos uma entidade legal e 

temos relatório do que fazemos. ‘Se o senhor quiser, eu dou o estatuto’.  

“Antes de conversar com o policial eu havia dito: ‘Avisem o Gregori porque eu 

agüento quanto for possível, mas sei lá se ele não vai me levar. Aí eles não encontravam o 

Gregori, mas o homem foi muito polido, eu acho que ele não tinha idéia do que se tratava. 

E ele achou que era uma coisa inócua, assistencialista. Eu dei o mais possível dessa 

impressão para ele, foi embora e não chateou mais, porém eu senti um friozinho. Lembro 

que a Teresa Brandão estava aflitíssima também”.  

 

................................................ 

 

Margarida conta sobre a manutenção econômica da Comissão: 

“Acho muito justo falar sobre nossos financiadores, porque eu sou gratíssima, se 

não fosse essa ajuda, a gente não teria funcionado, não tinha condição, eles foram 

fantásticos. Vários. De dois em dois anos, desde que me casei, nós íamos a França, 

passávamos dois meses lá.  

“Dom Paulo fazia carta de apresentação. E fui sempre muito bem recebida, porque 

vinha em nome de D. Paulo. Então fui estabelecendo relações. E depois virou bola de neve. 

Hoje quando olho para trás, vejo que a vantagem, até disse naquele discurso meu do prêmio 

da USP, foi para mim, a gente é fruto de acasos. 

“Primeiro, o fato de eu falar francês bem. Os franceses são danados, agora 

melhoraram, mas, naquela época, se você não fala, eles falam assim com um certo 

desprezo, então falávamos de igual para igual. Tinha o nome francês e uma cultura 

francesa. 

“Eu falava com eles de igual para igual na mesma linguagem, facilitava muito o 

diálogo, mesmo que fosse inconsciente. Conheci a  Comissão contra a Fome e pelo 

Desenvolvimento - C.C.F.D, a mais importante, que foi, durante anos, o nosso sustento. 

Estabeleci uma amizade pessoal com as diretoras, que eram a Henryanne de Chaponay, e,  

depois, a Jackie Fabre, as duas até hoje são minhas amigas.  Cada uma ficou 10 anos como 

diretora da América Latina; lá eles são assim, fica 10 anos, depois é substituído. Depois 

teve a Marlise também, que foi ótima, parece que está no Haiti ultimamente, não a vi mais. 

Depois houve uma moça brasileira nesse posto máximo, que eram as relações com a 

América Latina. Jackie Fabre e a Henryanne foram vitais sempre para nós, e os outros 

também, os diretores, porque elas eram diretoras de departamento.  

“Ia, também, sempre, à Alemanha levar os projetos e depois para a Holanda. Na 

Alemanha, eu ia a Misereor, em Bonn; a Misereor é alemã. Na Holanda  fica  a Novib, em 

Haia. Na Holanda, pelo que eu me lembro, todo mundo tem que dar uma porcentagem do 

seu imposto de renda para uma obra social, de igreja, o que seja. E têm etiqueta, católicos 

ou outros, mas quem não tinha escolha dava para a Novib, era um pouco estatal , mas todo 

mundo era obrigado a dar uma porcentagem. Era importante, naquela época a presidente 

era Magda Klompè, Ministra da Cultura, muito amiga de D. Paulo. Ela tinha uma 

admiração enorme por D. Paulo. Também ficamos amigas.  

“Depois, passei a ir todo ano, mas ia por minha conta, não era por conta da 

Comissão. Sobretudo, depois que Lucien morreu em 1979, passei a ir todos os anos. Era o 

luxo que eu me dava. Ficava sempre na casa de amigos, de um outro ou de outro, na casa da 



 

Jackie, tinha a Genevieve, grande amiga, em geral eu ficava na casa dela, então a viagem 

ficava mais econômica. Mas as viagens todas, eu acho que nesses anos todos só uma vez 

que a gente estava com folga, que o Marco Antonio não deixou, ‘também não é justo, a 

gente paga’, essa viagem foi paga pela Comissão, só a passagem. As demais foram sempre 

por minha conta 

 “Eu ia muito para Genebra também, era fácil pegar, eu ia sempre a Lion, ver a 

família de Lucien. De Lion a Genebra, são duas horas, um pouco mais, mas é pertinho, lá 

eu via o pessoal da Acnur, do Guy Prim.  Tinha uma amiga lá, também por causa do 

trabalho, a Maria Assemberg, ela era holandesa, eu a conheci como representante da 

Anistia Internacional, outra entidade que também nos ajudou. E estabeleci contato com 

estas entidades quase que ao mesmo tempo. A Maria era representante da Anistia de 

Londres. Eu fui procurá-la, ela nos ajudou muito. Depois seu marido, que era da OIT, foi 

nomeado em Genebra, então foram para Genebra. Ela ficou uns vinte anos em Genebra.  

Ultimamente, ela foi para África, esteve no Paquistão, esteve no Iraque. 

“Mas o meu contato com a Anistia era em Londres. Nestas viagens, eu fazia o tour 

completo, Paris, Londres, Bonn, Haia, Genebra, esses eram os principais.” 

 

........................................ 

 

 

Margarida anfitriã 

“Nós vimos o Carter, que esteve com Dom Paulo. Só o vimos, numa reunião. 

“Tivemos também o Bandinter, ministro da França, que foi visitar D. Paulo e nós 

estávamos lá. Todo mundo ia cumprimentar D. Paulo. Bandinter era muito importante, 

muito corajoso. 

“Uma vez D. Paulo me chamou, olha eu vou viajar e você se ocupa do Cardeal de 

Paris, cotadíssimo em termos de igreja. Ele esta vindo aí. Cardeal  Louis Tiger, de Paris, até 

hoje acho que ainda é, era, importantíssimo e amigo de Dom Paulo. Era um homem muito 

inteligente, de origem judia. Então, veio, eu fiquei muito apavorada, o que vou fazer com 

um cardeal e tinha que estar o dia inteiro, então arrumei um almoço, lembro-me que veio o 

Fábio Comparato, o Dalmo, não me lembro mas, enfim, havia uma mesa grande e o 

Cardeal, homme du monde, não foi difícil o papo, o homem era muito sociável. Depois 

demos uma volta pela cidade com ele, fizemos um pouco de turismo, mas eu, aflitíssima, 

porque a responsabilidade era minha, mas deu certo, graças a Deus. Depois, ele foi muito 

gentil. Quando estive em Paris, fui visitá-lo, ele me recebeu, deu-me até um terço.” 

 

.................................... 

 

Mas nós, seus companheiros de Comissão, também tivemos e temos a honra de 

sermos recebido “Chez Genevois”, como brincamos. Cozinheira de mão cheia e refinada, 

anfitriã de primeira, em sua casa a conversa rola leve e solta e tudo é feito para o visitante 

se sentir à vontade e sair satisfeito e feliz. 



 

Lembro-me de um almoço com diversos membros da Comissão e a prefeita Luiza 

Erundina, que estava tendo problemas políticos com o Tribunal de Contas do Município. O 

assunto era sério, mas o almoço transcorreu leve e agradável. Reuniões importantíssimas, 

assuntos sérios foram e são resolvidos na mesa de refeições da casa de Margarida 

Genevois. 

Dom Paulo tem toda razão quando fala dos lanches com que Margarida alimentava 

as reuniões da Comissão. 

Reuniões inesquecíveis, históricas, verdadeiras aulas de problemas brasileiros e de 

políticas públicas. A objetividade de Fábio Comparato, o empenho de Marco Antonio, 

Candido Malta Campos sempre preocupado com a urbanização da cidade, Evelyn Naked 

com a administração pública, a paixão pela palavra de Maria Victória Benevides, a voz 

rascante de Flávio Di Giorgi. Mas, especialmente aulas de ética. Direitos Humanos, como 

insiste Funari, constituem uma ética. 

 

......................................... 

 

 

Margarida fez inúmeras viagens a serviço da Comissão. 

 

Chile : 

“Houve uma viagem a Santiago do Chile, com o Belisário e Jair Krische. Fomos dar 

apoio a OAB de la´. Em solidariedade aos presos políticos, inclusive fomos a prisão visitar 

alguns presos que estavam fazendo greve de fome. Fomos, como homenagem, levar um 

buquê de flores no estádio onde tantos foram mortos.” 

 

Nicarágua: 

“A primeira vez que falei em público foi no Pacaembu, em favor da Nicarágua. No 

filme em ‘Nome da Segurança Nacional’ há uma cena em que aparece aquela porção de 

gente com cartaz e tudo; foi filmada nesse dia. Eu estava com uma camiseta e falar em 

público, na praça do Pacaembu, foi um esforço descomunal.  

“Participei de manifestação na Avenida Paulista, pela Nicarágua, “Não a invasão a 

Nicarágua”. Subi no carro com um cartaz que eu mesma fiz em casa, com o mapa da 

Nicarágua. Eu acreditava na Nicarágua, tanta esperança.... 

“Estive três vezes em Nicarágua, no tempo dos sandinistas. Fui sozinha, mas 

representando a Comissão. Fui dar apoio, estive com o Noriega. Esperávamos tanto da 

Nicarágua, que decepção foi depois. Chorei quando li o relatório sobre o Noriega.” 

 

Cuba: 

“Fui para a reunião da Deuda, famosa reunião da Divida Externa. Estávamos em 

Nairobi, passamos por Cuba e aí o Fidel convidou quem quisesse, as mulheres, a ficarem.   

Creio que foi quando o conheci, então ficamos uma semana numa espécie de pensão,  uma 

coisa franciscana. Ficamos lá esperando, porque só na semana seguinte haveria o encontro, 

que foi fantástico. Você sabe que eu gravei todos os discursos, hoje não teria mais 



 

paciência. Não sabia o que fazer e dei tudo para o Paulo Schiling. Dei tudo para ele, da 

primeira à última reunião que tinha gravado, é um valor histórico aquilo. Para um 

economista pode ter, eram opiniões de muitas pessoas importantes na época, espero que 

não tenha jogado fora.” 

 

Pequim 

“Foi aquele congresso em Pequim, um encontro das mulheres, não fui pela 

Comissão, fui pelo Conselho da Mulher.  

“Eu estive em Nairobi, no conselho lá, foi em oitenta e cinco e depois, em noventa e 

cinco, na China. Fui a convite do Conselho. Foi muito interessante, a coincidência de 

encontrar o embaixador brasileiro, Zózimo Médici, em Nairobi e, depois, em Pequim.  

“O Zózimo, muito famoso na época, era casado com Adriana. Eles eram 

encantadores, fizeram, para nós, um jantar, uma recepção. Você precisava ver que beleza. 

Embaixada, jardim grande, tinha fachos de fogo acesos e aqueles empregados, parecia que 

a gente estava vivendo numa colônia inglesa do século XIX. Empregados de cor, retintos 

como eles são, vestidos com aqueles dalmos brancos de botões dourados, todos 

empertigados quando a gente passava, uma beleza de recepção, tudo bem arrumado. 

“Coincidência, em 1995, dez anos depois, em um outro congresso das mulheres, o 

embaixador na China era ele também, então foi um reencontro, a Adriana sempre muito 

simpática. Foi, também, em uma recepção. Ela fez uma coisa que foi um sucesso. Na 

China, você não entende nada, é aquela cidade na qual nem as letras você entende. Ela fez 

uma cartilha para nós e todos os estrangeiros. Então tinha o desenho palavra, a tradução em 

português e uma porção de dicas. Se você precisa de farmácia, está aqui o endereço, então 

do que precisasse, pegava um táxi e mostrava. Facilitou a vida que foi uma  beleza, quer  

comprar pérola,  vai  aqui; quer  ir  no  mercado, tudo mais,  fez  um sucesso  no  meio 

diplomático. Depois, soube que as outras embaixadas a imitavam, estavam fazendo igual. 

  “Essas viagem dão muitas oportunidades de conhecer  gente  interessantíssima,  

são a ocasião  de abrir  os  horizontes para  ver outras coisas. Você vê,  tenho até  hoje  

amigas  daquele  tempo, 20, 30  anos  atrás,  que  eu  estava  na  Comissão, que  ficaram 

amigas pessoais.  

 “Uma  coisa puxa a outra, e  me  lembra, por  exemplo,  o  pessoal do Comité 

Catholique Contre la Faim et pous lê developement (CCFD), que me  encaminhou  para  o 

pessoal  da Pax Christi, movimento  muito importante na época, de leigos, leigos de 

vanguarda. Eles, na  época,  estavam  estudando Mounier, a fundo, tinham  um  jornal 

interessantíssimo, e  vieram  uns trinta e  passaram  por  aqui. Fiquei amiga de alguns,  até  

hoje. Estes contatos foram de grande riqueza,” 

 

Haiti: 

“Fui ao Haiti  para  fazer  um  relatório da situação  dos  direitos  humanos  naquela  

época, que  estava  conturbada,  como  sempre  esteve.  Lá chegando, eles não me dixavam 

sair da   capital pois não podiam garantir minha integridade. 



 

“Jean-Bertrand Aristide ainda não era o presidente era o pároco de uma igreja, fui 

visitá-lo, tenho vários fotos com ele, e ele era mocinho. Gostei dele, animado, era 

cotadíssimo, o pessoal adorava. Depois, estive, sobretudo, com movimentos de igreja, que 

eu tinha mais contato, alguns partidos políticos, mas tudo é tão precário lá, sabe ? Tudo é 

muito limitado, uma mediocridade para tudo, eu encontrei lá uma freira, dessas freiras 

modernas, era  suiça e me ajudou bastante. Me levou à vários contatos e teve até um dia que 

ela ficou dormindo comigo no hotel, porque depois das nove horas  você não podia sair. 

Uma vez tentei andar pela rua, se você está num lugar quer conhecer, então acabei de 

jantar, fui saindo assim, vieram correndo e me disseram, ‘volte, é perigosíssimo’, não dava 

nem para ir a um quarteirão. Tinha toque de recolher não oficial. E a gente ouvia tiro o 

tempo todo, o negócio era bravo. 

“Deu medo. Quando vi a coisa, telefonei para embaixada brasileira, eles nem 

sabiam que eu estava ali, era época brava. Quis falar com o embaixador, o que a senhora 

quer ? Uma brasileira que está aqui, quer cumprimentar o embaixador. Tudo bem, pois a 

situação lá tão ruim, que eles, quem é essa maluca que está aí ? Dei meu nome e me lembro 

que foi de manhã e eu querendo ir logo, pelos menos a embaixada sabe que eu estou aqui, 

se eu sumir, alguma coisa, dizer o endereço já está bom. Então a senhora vem amanhã. Ai 

meu Deus ! Era de manhã, ainda tenho que esperar vinte e quatro horas aqui, incógnita, 

bom, paciência.  Qual foi a minha surpresa quando chegou no dia, no mesmo dia, telefone 

da embaixada, o embaixador estava me convidando para  jantar. Mandou me buscar com o 

carro da embaixada, o embaixador era o Gomide. 

“Achei estranho a mudança dele, primeiro tudo assim, depois ficou interessado. 

Depois entendi.  Ele deve ter ligado para o Itamarati, saber quem é essa maluca que está 

aqui. Aí devem ter dado a minha fichinha, porque eu cheguei lá e daqui a pouco ele me 

pergunta como vai o Dom Paulo, quer dizer, já estava sabendo, não foi eu que disse. Mas 

foi muito gentil, ele e a mulher foram encantadores, mas cada um na sua trincheira. A 

conversa foi muito engraçada, eu sabia com quem eu estava falando e ele também. 

“No Brasil, ele tinha sido acusado de denunciar pessoas que estavam passando pela 

fronteira e foi seqüestrado pelo pessoal de esquerda. Ele era 100% ligado ao governo 

militar. Mas foi um homem muito bem educado, gentilíssimo. Mas foi engraçada a minha 

aventura, pelo menos ficou sabendo que eu existia e ele conhecia muito o meu irmão, 

nessas horas vale a pena ser burguesa. Meu irmão, José Luís Bulhões Pedreira não faz 

política, mas é um técnico; todos os governos sempre o consultam para coisas importantes. 

Depois o embaixador me mandou levar. Eu me senti mais segura. 

“O Haiti é uma miséria. Pessoal muito simpático, umas caras alegres, risonhas, mas 

uma miséria. Uma coisa que fiquei impressionada, você anda pelas ruas,  ruas e ruas sem 

fim, com exposição de quadros, junto  à parede, quadros os mais diversos possíveis. No 

nordeste são sempre aquelas figurinhas. No Haiti não há um quadro igual ao outro, há 

diversidade. São muito baratos. Têm coisas lindíssimas, de uma imaginação, é um povo 

artista por natureza.” 

....................................................... 

 

Margarida e Aguirre : 



 

“Lembro-me que sempre estávamos descobrindo a América Latina via Paris. 

Descobrimos realmente o assunto quando fui a Paris e vi aquele livro premiado, Direitos 

Humanos – Pautas para uma educação libertadora..  

“Em 1986, houve um Congresso organizado pelo Serpaj em Montevidéo, sobre 

vários assuntos, direitos humanos e teatro. Fui com a Ia dos Santos, senhora do Belisário. 

Ela participou de um grupo de teatro e eu em outro, de direitos humanos. Foi quando 

descobri a educação em direitos humanos, da qual nunca tinha ouvido falar daquele jeito. E 

conheci o Perez Aguirre.  O livro, eu vim a conhecer em Paris, através do Charles Antoine.  

“Michel Grolleaud, meu amigo, era o braço direito de Charles Antoine, padre 

também, mission de France. Já esteve umas duas ou três vezes hospedado aqui. Mas o 

Michel era muito amigo do Perez Aguirre. Amicíssimo, tanto que Aguirre ia todo o ano à 

França e ficava na casa dele. Ele tem uma casa que é um ovinho. Mas gosta muito de 

receber, é muito generoso. Lá encontrei o Perez Aguirre várias vezes. E depois do livro, 

Aguirre ficou mais próximo. Ele gostou tanto da tradução, ficou entusiasmado. É uma 

perda.  Ele era moço, tinha tanto ainda para dar e apenas 59 anos. Morreu atropelado, 

andando de bicicleta numa praia uruguaia.” 

 

.......................................... 

 

Margarida procurou os corpos dos guerrilheiros do Araguaia: 

“O Araguaia... Bom, não sabíamos muito, na verdade, aliás, acho que até hoje sabe-

se pouco. Mas nós tínhamos muito contato com a família do João Carlos Hass, com a 

Sõnia, irmã dele. Tinha muita correspondência  e ela tinha aquela preocupação, três irmãos, 

uma irmã e dois irmãos que haviam sumido, tinham ido para lá. Ela queria pelos menos 

encontrar os corpos.  

“Havia um rapaz, Dover, era um ex-preso político lá de Belém e ele, não me 

lembro, o pessoal do Hass tinha conseguido uma licença de um Juiz para procurar os 

corpos. 

“Essa moça queria muito que a gente fosse lá para procurar os corpos e ela dizia 

existir uma pista que daria nesta cidade, Araguaína, no cemitério. Não tínhamos bastante 

dinheiro para isso. Escrevi, na época, ao Lobo, que era o reitor da Unicamp. Expusemos o 

problema e solicitamos apoio. Ele deu apoio total, mais de 300 mil, não sei porque guardei 

a cifra.  

“Organizamos um grupo grande, quase trintas pessoas. Pela Unicamp, foi o 

Palhares, com ajudantes e mais dois jornalistas. Foi o Antonio Carlos Fomm e uma porção 

de pessoas ligadas ao PC, aqueles cujos familiares estavam lá, a família do André, filho do 

Maurício Grabois. 

“Foi uma verdadeira aventura, era precário. A gente ia até Palmas, e depois trocava 

o avião, depois pegava um jipe para ir até Araguaína, que é uma rua, uma rua que acaba 

num rio, o Araguaia. Nós vimos uns casebres simplérrimos, aquilo era a cidade. E o 

cemitério, afastado. Uma ou duas das últimas casas e nós fomos para lá, já tínhamos 



 

conseguido permissão do juiz para a gente abrir a sepultura, porque os trâmites são 

complicados. Então, munidos dos papéis, fomos lá, o prefeito já estava sabendo e tinha, lá 

no cemitério, as pessoas para isso, aí abriram. Tudo era indícios e a gente ia atrás. Os 

mosquitos, um negócio doido, não havia repelente que desse conta, um calor de rachar, 

aquele lugar era um inferno.  

“Chegando no cemitério, eu me lembro, o Palhares tirando do buraco, já no 

primeiro, tirando a caveira, ficou olhando por uns cinco minutos e disse: esse aqui é uma 

moça, deve ter uns 20 à 25 anos. Tinha um buraco de bala na têmpora. Fiquei surpresa, 

como ele conseguia ? Depois, tirou o corpo que estava embrulhado num pano de pára-

quedas, o que protegeu o esqueleto da umidade e o conservou quase intacto. 

“Graças a isso se conservou, pelo tempo já devia estar dissolvido, porque  lá é muito 

arenoso, então entra muita água e tudo dissolve rápido. Já são trinta anos quase....Mas 

podem ter enrolado outros em pára-quedas. Tinha outro tiro no osso ilíaco. Engraçado, ela 

estava com um ballon, nessas alturas já estava marrom, mas o ballon não se dissolve. O 

resto do corpo não tinha nada. 

“É terrível, não é ? Você ver tirar um corpo de dentro da terra, sobretudo você 

sabendo que era uma menina, tinha vinte e poucos anos, é uma pessoa que foi assassinada, 

é uma impressão violenta. Eu não sou de muito chorar, mas fiquei abaladíssima. Depois, 

guardaram na caixa, passamos para outra, um outro túmulo. Aí foi encontrado um corpo. 

Palhares disse que era um negro. Um homem alto, também com buracos de balas. Havia 

uma suspeita que era o famoso Carlão, um dos lideres do Araguaia, porém parece que não 

se conseguiu provar porque a família dele não foi encontrada.  

“Essa moça depois foi identificada como Maria Lúcia Petit. Estávamos procurando 

o José Carlos Hass e foi encontrada a Maria Lúcia, outra que estava lá, irmã de Laura, uma 

professora municipal que trabalhava conosco no Projeto, hoje em dia muito amiga da Rose, 

minha filha.  

“Ficamos uns quatro dias, porque não tinha mais nada ali. Eu tinha que aproveitar a 

ocasião, queria conversar com as pessoas. Olhar os túmulos, ninguém queria falar nada, 

tinham medo da gente. Os outros também, prefeito, ex-prefeito, barqueiros, jornalistas que 

eram tarimbados em perguntar as coisas, ninguém conseguiu nada. Então diziam que tinha 

um aeroporto ali perto, que tinham enterrado por lá mesmo, nas beiras, mas que havia 

passado um trator e tinham misturado os ossos todos, enfim tudo isso é lenda, não tinha 

como provar e depois todo mundo tinha compromisso, aí voltamos trazendo os dois corpos, 

em caixas. As caixa eram de isopor, foram bem lacradas. Demorou quase cinco anos para 

identificar. Depois os ossos de Maria Lúcia Petit vieram, foram levados para a cidade dela, 

foi na época do Belisário. 

“Há uma coisa esquisita em relação a Araguaia, sabe ? Eles puseram a pedra em 

cima e cada dia que passa pior fica para a gente mexer, porque, com os anos, as pessoas, 

testemunhas, vão morrendo, os corpos vão se dissolvendo, enfim sempre vai ficar sempre 

um mistério, muita gente morreu lá, em terríveis as condições. E muito mais do que se diz. 

  

.................................. 



 

 

Por seu trabalho, Margarida Genevois recebeu alguns prêmios, muito menos do que 

merece, segundo Dom Paulo:  

“O primeiro, foi uma medalha do Cônsul Francês, em 1980, mas tinha pouco tempo  

na Comissão. Eu me lembro que  José Carlos era o presidente e o cônsul foi falar com D. 

Paulo, que fez questão que fosse na Cúria. Foi uma bonita cerimônia. Recebi L´Ordre 

National du Mérit,  nesse dia. 

“Do Governo brasileiro , recebi a medalha Rio Branco e o prêmio de Educação em 

Direitos Humanos, em 2004, da Secretaria de Direitos Humanos, em Brasília. 

“Recebi o premio USP de Direitos Humanos, em 2002.  

“No prêmio Baha’u’llah (pronuncia-se barrai), de uma entidade persa voltada para a 

educação em direitos humanos, recebi uma linda escultura.”xxii 

Por ocasião do Prêmio USP, Margarida pronunciou um discurso antológico. Na 

mesma cerimônia, foi premiado nosso amigo Roberto Monte, do Rio Grande do Norte, 

membro da Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos e autor da Enciclopédia 

Digital de Direitos Humanos (www.dhnet.org.br). 

“Eu indiquei o José Sérgio e o Marcelo Faria, para a Comissão. Eles trabalhavam 

juntos, eram professores no Colégio Oswald de Andrade, onde os conheci. José Sérgio fez 

concurso para a Faculdade de Educação da USP e é um braço do trabalho em educação, 

dando continuidade a ele. Marcelo Faria está em Salvador, dando aulas de geografia com 

toda a formação que acabou haurindo na Comissão”, testemunha Marco Antonio.xxii 

José Sérgio Carvalho, um dos integrantes da Cátedra USP/Unesco de Educação para 

a Paz, os Direitos Humanos, a Democracia e a Tolerância, assim como Maria Victória 

Benevides, Margarida Genevois e outros, organizou um livroxxii que inclui o discurso de 

Margarida ao receber o prêmio da USP, do qual transcrevo partes. Falando de um menino 

que salvou, numa noite que um temporal impediu que saíssem da fazenda, Margarida disse: 

“Talvez não por acaso, este menino se chamava Jesus Aparecido dos Santos. E este 

menino Jesus que salvei, de certo modo também me salvou: deu um sentido profundo a 

minha vida, fez-me ver a responsabilidade que temos uns para com os outros e como às 

vezes podemos fazer muito, com tão pouco esforço.(...) 

“Pau-de-arara, cadeira do dragão, choques elétricos, afogamentos e outras torturas 

desumanas. Hoje, olhando para trás, estes fatos parecem longínquos, irreais, mas não 

devem ser esquecidos. 

“Às famílias e aos presos nunca perguntava: Qual o seu partido ? Qual a sua religião 

? Eram pessoas em sofrimento, que batiam à porta necessitando de ajuda. Eram dramas de 

vida e morte, havia urgência. 

“Atendíamos com o pouco que era possível fazer: os advogados se desdobravam 

para obter a proteção judicial possível e ajudar na busca dos desaparecidos, escondíamos 

pessoas em perigo de vida, encaminhando-as para o exterior, fazíamos denúncias aos 

organismos internacionais. 

“E sofríamos com as famílias a angústia da incerteza, o drama da separação, a 

batalha da incessante procura. Compartilhávamos suas esperanças e decepções. 

http://www.dhnet.org.br/


 

“Nessa longa noite, infelizmente, alguns desses meninos e meninas não 

sobreviveram... 

“Lembro-me de Augusta Capistrano, de Helena dos Santos, de Célia Pereira e 

muitas outras, mulheres de coragem à procura de seus maridos e filhos, jamais encontrados. 

“Lembro-me da família de Fernando Santa Cruz, de sua mulher, tão mocinha, com 

um filho pequeno nos braços, de sua irmã Rosalina Santa Cruz, também presa e torturada. 

“Onde está o Fernando ? Um dia saiu com seu amigo Eduardo Collier para comprar 

pão na padaria da esquina e nunca mais voltaram, sumiram no ar feito fumaça.(...) 

“Ganhei muito mais do que pude dar, com os meninos Jesus que encontrei pela 

vida, com as pessoas que tive a sorte de conhecer e conviver – sem elas não seria nada. 

“Esse prêmio que me envaidece e comove profundamente, não o mereci sozinha. 

Divido-o fraternalmente com todos os companheiros de jornada e dedico-o àqueles que 

tombaram no caminho e que acreditaram, como nós, que um Brasil mais justo e eqüitativo é 

possível.”  

  

........................................ 

 

 Em 1984, face ao aumento dos trabalhos, a Comissão contratou Ivani Piccablotto: 

 “Quando fui trabalhar na Comissão, Margarida Genevois era a presidente. Eu tinha 

trabalhado com o Dr. Marco Antonio Barbosa, fui secretária no escritório de advocacia 

dele. Depois fui morar em outro Estado, não deu certo, voltei e ele me convidou para 

trabalhar na Comissão, onde fiquei durante dez anos. Quando engravidei da minha filha 

mais nova, tenho três, já trabalhava lá.  

 “Fazia um pouco de tudo. Desde o atendimento de pessoas até a parte de escritório, 

cartas, trabalhos de digitação, textos grandes. Quando havia alguma campanha, vamos dizer 

assim, era feito um projeto que às vezes virava um texto mais longo, até livro. Aqueles 

cadernos sobre a Pena de Morte e outros, a maioria eu digitei. Participava das entrevistas 

com o Marco Antonio, com as famílias dos desaparecidos, na época, digitava as tomadas de 

depoimentos, que eram muitos e bastante pesados. 

 “O que me chocou mais foi o de um pai e de uma mãe de uma moça, a forma como 

eles deram o depoimento, contando alguns detalhes das torturas, do sofrimento da filha, que 

ficou com seqüelas e depois veio a falecer em conseqüência, depois de ter sido solta. Era 

brasileira, uma presa política. Peguei depoimentos de estrangeiros também, alguns bem 

interessantes, mas esqueci. Em todo o meu trabalho na Comissão, o caso desta moça é o 

que me recordo com detalhes. Não me lembro se ela ficou presa muito tempo, mas morreu 

no Brasil, era casada e não deixou filhos. Para mim, foi a cena que mais me marcou, lembro 

até da sala em que estávamos, a sala da diretoria da Comissão, a sala maior, só nós quatro, 

os pais, Marco Antonio e eu. 

 “Nós recebíamos desde pessoas carentes até refugiados políticos, de outro países, 

que nos procuravam Era sentar, olho no olho da pessoa, tentando descobrir como ajudá-la e 

sair correndo para comprar um copo de leite. Em um dia muito frio, cheguei a tirar uma 

blusa de lã do meu corpo e dar para um homem vestir. Eu cheguei a fazer isto. Era um 

trabalho bonito, a gente trabalhava porque gostava, trabalhava-se muito, na Comissão. E era 

muito desgastante emocionalmente. 

 “Era um trabalho que acabava sendo até artesanal, puro, em regime de mutirão. E 

gratificante também. Gratificava porque – eu costumo dizer – você pensa que está ajudando 



 

alguém mas se este alguém vem lhe contar alguma coisa, lhe passar alguma coisa, um 

pouco de conhecimento, até do próprio sofrimento, você é que está sendo beneficiado. Quer 

dizer, você pensa que está ajudando mas é o inverso. Você é o ajudado porque dali você tira 

muito ensinamento. Estes dez anos em que fiquei na Comissão valeram para mim em um 

crescimento em todos os sentidos, inclusive crescimento espiritual. 

 “Amadurecimento na fé. Sentir que você está fazendo um trabalho não só para 

receber um dinheiro no final do mês, porque eu era remunerada pelo trabalho que prestava. 

Então, você está ali também por um certo carinho. Já chegava, de manhã, pensando em 

quem será que vai vir hoje e qual o tipo de solução, para o problema, que a gente vai poder 

oferecer. Chegava de tudo, até gente que dizia que tinha um chips na cabeça.  

“Apesar do meu trabalho ser mais voltado para a parte administrativa, ajudava a 

atender também, quando a Margarida ou a Márcia Jaime não estavam. Quando digo 

amadurecimento na fé, é que cada conquista que a gente tentava e conseguia, um resultado 

positivo para determinada pessoa, para mim era uma grande vitória, por menor que fosse. 

Encaminhar alguém para conseguir um documento, encaminhar uma pessoa para ter um 

espaço por uma noite ao menos, um lugar para dormir. Isso é uma grande vitória e encaro 

como um crescimento na fé, também. 

“Uma vez por mês, havia a reunião com todos os membros; semanalmente, a da 

diretoria. Era uma arrumação como a de qualquer empresa, de papéis, canetas, espaço opara 

todo mundo. E havia as idas à padaria ou ao super-mercado. Comprava-se as coisas para o 

lanche, café, chá, tinha toda uma preparação para um clima de confraternização. O clima 

era de festa porque Dom Paulo poderia participar. Mas era mais do que isto. Eu acredito 

que a Margarida tinha uma preocupação com a pessoa, que está saindo do seu trabalho, está 

indo para uma reunião que pode se estender sabe-se lá até que horas. Então, a preocupação 

dele, além do conforto, era realmente ter alguma coisa para enganar o estômago. 

“O dia a dia era isso. Um serviço rotineiro como o de qualquer organização. Fazia-

se de tudo desde envelopar uma simples correspondência. Mas entre essas rotinas, 

aconteciam, às vezes, um projeto grande e o trabalho se multiplicava. Eu me lembro, o mais 

interessante e que eu admirava, é que na finalização do trabalho manual, artesanal mesmo, 

a própria presidente participava. Eu gostava muito disto, porque não existia um pedestal. 

Nesse momento, por mais que a gente sempre procurasse manter uma hierarquia, nesse 

momento ela não existia, ela somava.  

“Todo mundo colava o envelope, todo mundo envelopava, isto era muito bonito. 

Todos juntos por uma causa justa, nobre, vamos dizer assim. Era muito legal. Eu dizia que 

parecia uma pizzaria aquilo. Porque faz a massa, rapidinho, recheio, coloca no forno, saiu 

quentinho e já foi embora. Era um trabalho de produção, cada um pegava uma linha. Se eu 

pagasse para dobrar a carta, eu só dobrava a carta, entendeu ? Outro fazia o trabalho de 

envelopar, outro o de colar e o outro, ainda, de botar a etiqueta, era divertido. Trabalho que 

acabava cansando mas que fazíamos com prazer. Dona Margarida era uma pessoa muito 

participativa, sentava junto e ajudava. Isto é muito interessante, não é em qualquer lugar 

que você vê uma coisa destas. 

“Márcia Jaime também era uma pessoa muito presente, no período em que trabalhei 

na Comissão. Estava lá quase todas as tardes. Geralmente fazia o mesmo trabalho de 

atendimento da dona Margarida e orientava na parte administrativa também. Representava 

a Comissão em eventos externos. 



 

“Outra pessoa muito presente foi o Dr. Marco Antonio. Quando ele assumiu a 

presidência, apesar de ter uma atividade fixa no escritório, ele se fazia muito presente. Ele 

atuou, eu acho, muito bem”.xxii 

 

................................................. 

 

Dalmo de Abreu Dallari pondera: 

 “Duas pessoas extraordinárias tiveram muita responsabilidade na Comissão, no 

sucesso da Comissão, Margarida Genevois e Íris Ariê. As duas trabalhavam juntas, estavam 

lá desde manhãzinha atendendo as pessoas, Iris ficou vários anos, era também uma figura 

excepcional. Nos primeiros anos da Comissão foram as duas que carregaram a casa nas 

costas; estavam lá diariamente recebendo as pessoas, tomando anotações, fazendo contatos, 

foram realmente excepcionais, e a Margarida continua e ampliou sua atividade mesmo 

depois, fora da Comissão. Margarida sempre foi uma pessoa excepcional, uma dedicação 

extraordinária, Margarida vivia praticamente dia e noite em favor da Comissão.”xxii 

 

....................................................... 

 

 “Margarida alimentava a Comissão Justiça e Paz com a própria alma dela”, diz 

Antonio Carlos Malheiros e acrescenta, “com pedaços da alma dela”xxii. 

 

.............................................................. 

 

Na entrevista que fizemos para este livro, José Carlos Dias foi bem claro: 

“Uma coisa que quero que fique constando, no livro, nas minhas palavras, é que 

Margarida Genevois é a figura mais extraordinária da Comissão Justiça e Paz. Toda a 

história da Comissão de São Paulo é a Margarida Genevois. 

“Uma pessoa com toda uma história que a levaria a ser uma grande dama, casada 

com uma pessoa excelente, extraordinária, mas um homem conservador, um francês que 

ocupava cargos importantes na Rhodia. Uma pessoa que tinha tudo para ser acomodada em 

seus confortos e que, de repente, se expõe. 

“Se expõe da maneira como ela se expôs, sofrendo riscos para os quais não estava 

preparada, tomando depoimento que não tinha nenhum conhecimento jurídico, mas mesmo 

assim escutando. 

“Ela sentia medo, claro, mas ela enfrentava o medo. E não era uma maluca, é uma  

pessoa absolutamente centrada. E se perguntar ao Dom Paulo, ele vai secundar o que estou 

dizendo. E é impressionante, a delicadeza dela”.xxii 

 

................................ 

 

Marco Antonio não fica atrás em suas avaliações: 

“Margarida e Márcia Jaime foram as pessoas que mais me ajudaram, na troca de 

idéias e tomada de posição, enquanto eu era Presidente. A Ivani, no dia a dia, foi 



 

fundamental. Mas lembrar o que cada um fez é muito difícil, até porque não há participação 

pessoal em nada, todo o nosso trabalho foi coletivo. 

“Mas Margarida é a própria história da Comissão, ela é a encarnação viva da 

Comissão Justiça e Paz. Um papel extraordinário de dedicação e de desprendimento 

ímpares”.xxii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IX 

 

MUDANDO MENTALIDADES 

 

 “Para formatar meu Projeto de Ação, enquanto presidente, na Comissão, tive uma 

bibliografia de 50 a 60 livros, entre os quais os livros do Hélio Pelegrino. Creio que o 

conheci através do frei Betto, bem como o Henfil.”xxii 

 Marco Antonio Rodrigues Barbosa presidiu a Comissão no período de 09 de 

dezembro de 1986 à mesma data de 1990, por dois mandatos consecutivos. Seu projeto de 

ação constituía-se basicamente numa proposta de educação em direitos humanos, numa 

tentativa de mudanças de mentalidades, neste país, moldadas pela escravidão, pela 

concentração de renda, pela ditadura, expressas em uma profunda desvalorização da vida 

humana, comprovada nas estatísticas da violência policial e dos acidentes de trabalho e de 

trânsito, dos mais altos do mundo.  

“O trabalho da  Comissão, que chamo de coeso e harmônico, tinha um viés muito 

específico, muito peculiar que era a formação da consciência, da militância e dos não 

militantes – de uma maneira mais abrangente – do significado da questão dos Direitos 

Humanos. 

“Enfrentávamos situações de grande dificuldade, porque o que se contrapunha a isto 

era uma questão de natureza fundamentalmente ideológica e que se manifestava através dos 

programas de televisão mas sobretudo dos radiofônicos. A Comissão empreendeu pesquisas 

que redundaram num livro sobre o anti-jornalismo radiofônico e acaba isto, por culminar 

num projeto de educação em direitos humanos, o projeto de ação da gestão sob minha 

presidência, projeto fundamentado basicamente na Teologia da Libertação e no Método 

Paulo Freire.”xxii 

Lembro-me nítida e emocionadamente da primeira reunião a que compareci, da 

Comissão, meu primeiro contato mais próximo com muitos de seus integrantes. Marco 

Antonio, recém empossado em uma missa solene na Catedral, apresentou o Projeto de 

Educação em Direitos Humanos, ambicioso, abrangente, trabalhoso. Houve uma discussão 

de prós e contras. De repente, José Carlos Dias resolveu a questão: “Mas qual é o problema 

? Nós sempre fizemos o impossível”. Um sorridente Dom Paulo encerrou a reunião :”Eu 

sempre fico muito feliz em vir aqui porque os senhores alimentam a minha Esperança”. 

 

 

................................... 

 

Na verdade, o Projeto Educação em Direitos Humanos, no meu entender, chegou à 

Comissão por três vias que se encontraram, confrontaram e sintetizaram. De um lado, 

Margarida Genevois que, em viagem ao Uruguai e em contato com o Serpaj, contatou o 

Projeto Educação desenvolvido pelo jesuíta Luis Pèrez Aguirre. De outro, Belisário dos 

Santos Júnior que, por força de seus trabalhos na América Latina, entrou em contato com o 

Instituto Interamericano de Direitos Humanos, sediado na Costa Rica, em especial com 

Letícia Olguin. E, finalmente, Marco Antonio que contatou pessoalmente Paulo Freire, que 

se tornou um colaborador precioso e um interlocutor sempre presente. 



 

 

.................................... 

 

 “Fui eu quem procurou Paulo Freire para fazer a cartilha que acabou sendo feita, 

para trazer para o Projeto Educação uma característica de natureza mais popular. Houve 

diminuição da violência nos bairros em que as escolas se abriram para as comunidades, 

inclusive nos fins de semana. Vemos o exemplo atualíssimo no Jardim Ângela, o lugar 

mais violento de São Paulo e onde há 45 dias não há um único homicídio. Que isto tudo 

sirva de exemplo para as gerações atuais e futuras.”xxii, historia Marco Antonio. A cartilha a 

que se refere é o caderno A Força do Povo, publicado em 1990, com apresentação de 

Marco Antônio Rodrigues Barbosa e prefácio de José Carlos Barreto, tendo sido elaborado, 

a partir das idéias de Paulo Freire, por Vera e José Carlos Barreto e por Domingos 

Zamagna, e aprovado pelos membros da Comissão em inúmeras reuniões. Foi ilustrado por 

Sebastião Xavier de Lima.   

  

.................................... 

 

 “Viajei à Costa Rica, a primeira vez, no começo dos anos 80, eu fui convidado pelo 

presidente da Associação dos Advogados Latino-americanos, não fui pela Comissão”, 

recorda Belisário dos Santos Júnior. “Eu trouxe o Instituto para a Comissão porque as 

pessoas que foram para lá, ao voltarem, estavam impregnadas da necessidade, no início dos 

anos 80 isso é muito sintomático, de passar do ativismo dos Direitos Humanos para uma 

formação teórica consistente, necessidade de Educação em Direitos Humanos. Então, não 

bastava transmitir uma consciência de Direitos Humanos pela militância, você precisava 

trabalhar a consciência. Hoje a gente nem fala em consciência, já ficou um pouco... Hoje é 

um fazer que se exige, é uma postura, tem que trabalhar coletivamente.  

 “Estive lá com o João Ricardo Dornelles, foram os primeiros contatos com a Letícia 

Oguin, que era diretora do Instituto. A Letícia é uma pessoa notável, e começamos a 

estabelecer as primeiras pontes. Quando voltei para a Comissão, nós voltamos com essa 

idéia de fazer, de gerar programas nessa área. Uma atividade na Bahia, uma atividade com 

professores.  As pessoas foram para a Costa Rica, você, Marco Antônio, Margarida, voltei, 

como professor uma ou duas vezes, e aí, a Comissão foi o ponto de apoio, nós fomos a 

alavanca, que começou esta atividade de ações em Direitos Humanos. Foi um ponto de 

avanço, pois nesse momento a Comissão deixa de ser reação e passa a ter ação, um 

momento de todos os movimentos, talvez dos momentos mais ricos da Comissão. Aquela 

atividade de denúncia, mas atividade de construção é mais difícil. Dom Paulo deu todo o 

suporte, toda a estrutura para que isso acontecesse.”xxii 

 

........................................... 

 

 Letícia Olguin: 

“No final de 83, Belisário tinha assistido o curso Interdisciplinar, na Costa Rica. Eu 

apresentei o Projeto de Educação em Direitos Humanos, financiado com fundos europeus e 

não pelos americanos. O projeto era fruto da minha experiência de vida como Argentina e 

da minha formação como pedagoga. Tinha tido notícias de que fundações européias tinham 

interesses de apoiar projetos pelo retorno da democracia no Cone Sul. Neste momento, 



 

apresentamos uma proposta do Projeto a uma fundação do governo alemão, Fundação 

Naumann, que foi muito importante para mim. 

“Alguns meses antes da realização do Curso Interdisciplinar, o Projeto foi 

imediatamente aprovado para a Argentina, Uruguai e Brasil, acompanhando um processo 

de educação, um modo de desabrochar, legitimando, os problemas democráticos 

anunciados pelos direitos humanos. Estava claro que havia uma forte tradição de subversão, 

com os direitos humanos. Era subversivo. Havia uma forte campanha, com a (o) apoio de 

ongs, pela democracia, para começar a trabalhar pela legalização real da prática dos direitos 

humanos. Eu estava encarregada de apresentá-lo às pessoas interessadas. 

“Apresentei-o ao Belisário, João Ricardo Dornelles, José Maria Tavares, em 83. Um 

grupo que tinha feito o curso em São José da Costa Rica. Então, o Projeto de Educação em 

Direitos Humanos abre toda uma linha de fundos europeus, tudo pela Naumann. A 

organização, no Brasil, se deu, obviamente, pela Comissão Justiça e Paz.  Este Projeto foi 

apresentado no Curso Interdisciplinar e no mês seguinte eu fiz a primeira viagem. Fiz 

contatos em cada país, com os ex-alunos dos Curso(s) Interdisciplinar. Telefonei para o 

Belisário. Foi um Projeto de 83 a 88. 

“No Brasil, fizemos mais de 50 seminários, nos anos 80. O primeiro em Recife, 

onde estava o Arraes, como governador, e havia uma conjuntura política favorável. 

Estavam José Maria Tavares, Roberto Franca, eles trabalhavam junto com Luís Freire e o 

Gajop. Trabalhamos com a rede de escolas federais e estaduais de Pernambuco. Aí, conheci 

Aída Monteiro, que trabalhava com a Secretária de Educação do Estado e também com a 

municipalidade. As pessoas de São Paulo e Rio foram para o Recife. 

“Foram em três cidades que a primeira etapa aconteceu: Recife, Rio e São Paulo. 

Trabalhamos também no Rio Grande do Sul, em Caxias, e Santa Catarina. Não me recordo 

do ano em que conheci Wagner D’Angelis, do Paraná, porque em cada viagem fazia, no 

mínimo, 25 seminários nos três países, que duravam em média 2 meses. Outro detalhe 

importante é que, no Rio, tínhamos Darcy Ribeiro e Nilo Baptista. 

“Ele tinha sido amigo e trabalhado junto com meu sogro. Quando estava em Buenos 

Aires, meu sogro deu-me uma carta para entregar a Darcy Ribeiro, para fazer contato para 

trabalhar no Rio. Com Nilo Baptista, trabalhamos com a polícia, um Programa de Educação 

Policial, quando ele era Secretário de Segurança Pública. Foi uma conjuntura muito 

especial.  

“Em São Paulo, trabalhamos, nesta época, com Dalmo Dallari, que era o diretor da 

Faculdade de Direito. Lembro-me que nos reuníamos no escritório dele. Foi quando 

conheci a Margarida, a Comissão. Nós nos reunimos e ele apresentou a Margarida, Marco 

Antonio, Márcia Jaime, que se incorporaram ao trabalho que, logo, transformou-se em um 

livro, que foi um forte apoio ao trabalho desenvolvido em outras partes do Brasil. Por 

exemplo, Dalmo nos acompanhou para o seminário em Córdoba, na Argentina. As pessoas 

do nordeste e do Rio, quando havia possibilidade, acompanhavam os seminários na 

Argentina e no Uruguai. Eram grupos importantes na formação de rede.   

“Jair Krisch participou deste processo, no Rio Grande do Sul, onde havia pessoas 

que trabalhavam em Direito do Trabalho. Conheci um professor de direito com quem pude 

fazer um seminário excelente. Fizemos um em Porto Alegre, também. Em Recife, 



 

trabalhamos também em João Pessoa. Em cada viagem a prestação de contas era 

impressionante. Nestes encontros, havia representantes do Brasil, Argentina e Uruguai. 

Definíamos como distribuir as tarefas etc. Não foi o Aguirre quem entrou representando o 

Uruguai, ele participou mais tarde. Quem entrou foi um psiquiatra, Carlos Etchgoyen, 

“O que me parece mais importante relatar, é que em São Paulo o trabalho estava 

fortemente centrado na Comissão Justiça e Paz, a qual dava apoio aos trabalhos de todas as 

regiões do Brasil. É preciso ressaltar a participação de Dalmo Dallari, pois Buenos Aires, 

Córdoba, todas as outras regiões tiveram um acompanhamento muito importante. Foram 

cinco províncias na Argentina, que tiveram um trabalho completo de contato com a 

educação em direitos humanos... 

“Não sei se este trabalho do Instituto continua. Eu saí do Instituto e passei a fazer os 

trabalhos que você sabe, com organizações de direitos humanos, com a Rede de Educação 

em Direitos Humanos fundada pela Margarida. Quando encontrei você em Curitiba, eu 

estava pessoalmente, individualmente. No Instituto, o trabalho em educação tornou-se 

apenas de divulgação. Só sei que foi uma experiência muito importante, foram quatro anos 

muito intensos. 

 “Nunca perdi o contato com a Comissão e depois entrei na Rede, graças a 

Margarida, que manteve este nexo ativo. 

“Para finalizar, eu diria que, em termos pessoais,o trabalho no Brasil, para mim, foi 

muito decisivo. Eu, realmente, tive uma visão de uma cultura muito trágica, fomos parte 

desta cultura da Argentina e, possivelmente, do Uruguai. Eu senti, aqui, no Brasil, um 

renascer da esperança. O Brasil é menos trágico em termos de mentalidade, em termos de 

cultura. Verdadeiramente, a experiência do Brasil me brindou com uma riqueza enorme. 

Pude conhecer uma Igreja que eu desconhecia. A Igreja me parecia terrível e a experiência 

da ditadura argentina foi nefasta. Fui descobrir outra dimensão através da Comissão Justiça 

e Paz e, no nordeste, com Dom Helder Câmara. Eu não o conheci mas aos amigos com que 

ele partilhava, sim. .Por exemplo, o José Maria Tavares. Através deles, eu descobri uma 

Igreja muito diferente daquilo que eu havia vivido. 

AC- Você saiu da Argentina por causa da ditadura ou não ? 

LO- Sim. 

AC- Você e o Geraldo ? Você saiu da Argentina, casada ou não ? 

LO-  Quando saí da Argentina, meu marido era outro, um desaparecido político. 

Este é um assunto que me toca muito... 

AC- Mas você não teve filhos... 

LO- Com ele, não. Com Geraldo, sim, um casal. 

AC- Você conheceu  Geraldo na Costa Rica ? 

LO- Sim, na Costa Rica. 

AC- Desculpe-me. 

 ( o gravador foi desligado perante a emoção de Letícia Olguin)xxii 



 

 

.......................................... 

 
 Belisário dos Santos Júnior, Marco Antonio Rodrigues Barbosa, Márcia Jaime e 
outros participaram de Seminário sobre Educação em Direitos Humanos, realizado em 
Recife, em dezembro de 1986, com o apoio do Instituto Interamericano de Direitos 
Humanos, sediado na Costa Rica, criado, em 1981, com três objetivos básicos: 
investigação, promoção e educação em Direitos Humanos.  

O Instituto desenvolvia um Projeto de Educação em Direitos Humanos, financiado 

pela Fundação Naumann, com o objetivo fundamental de contribuir para com o 

desenvolvimento da consciência coletiva, numa perspectiva de integração latino-americana 

e com enfoque interdisciplinar. Analisado hoje, pode-se perceber que este projeto difere do 

de Aguirre por uma pedagogia mais tradicional, com diferenças como, por exemplo, do que 

entende-se por interdisciplinaridade, por uma visão jurídica, conteudística e formalista do 

que sejam direitos humanos, os quais, para Aguirre, constituem uma forma de ser e estar no 

mundo. 

A visão dos brasileiros ampliava o enfoque do Instituto e aproximava-se do de 

Aguirre, como podemos constatar, num escrito da época, de José Maria Tavares de 

Andrade, licenciado em Filosofia, mestre em Sociologia e em Lingüística, doutor em 

Antropologia, professor de Antropologia Cultural e da Saúde/Doença, membro do Centro 

de Defesa e Direitos Humanos da Arquidiocese da Paraíba, que foi bolsista do Instituto 

Interamericano, em 1985, quando iniciou as articulações para a integração do Brasil no 

Programa de Educação em Direitos Humanos. 

Entendendo a interdisciplinaridade, àquela altura, como uma busca; ressaltando 

como objetivos primordiais o enfoque ético e também preventivo na luta pelos DH; 

partindo, “pois, de uma atitude crítica, com relação ao panorama geral dos DH, nesta 

conjuntura de construção e consolidação da democracia, destacamos: as 

responsabilidades, os questionamentos sobre o papel reprodutivo das instituições para as 

relações sociais no contexto da sociedade global; as relações de poder, do ponto de vista 

também de relações interpessoais, dentro e fora da academia; os próprios modelos 

educativos (instrutivos e formativos) que reproduzem tão facilmente as desigualdades, as 

explorações e privilégios, as violações de projetos humanos individuais e sociais de 

felicidade e prazer” xxii 

 

..................................... 

 

A Comissão apoiou o Seminário “Direitos Humanos e educação no Brasil, hoje”, 

organizado pelo Instituto Interamericano  e pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 

no campus desta, de 25 a 29 de maio de 1987, tendo como conferencistas, pela Comissão, 

Fábio Konder Comparato e Dalmo de Abreu Dallari, além da participação de Margarida 

Genevois, Márcia Jaime, Marco Antonio Rodrigues Barbosa, Eduardo Carnelós e Belisário 

dos Santos Júnior. Letícia Olguin representava o Instituto. 

Destes seminários resultou a publicação de Direitos Humanos – Um debate 

necessário, em dois volumes e com vários autores, bem como a de O que são Direitos 

Humanos, na Coleção Primeiros Passos, de João Ricardo Dornelles, todos pela editora 



 

Brasiliense. ( O primeiro volume de Um debate necessário saiu em 1988, com prefácio de 

Dom Paulo Evaristo Arns; o segundo, em 1989, ambos em co-edição com o Instituto 

Interamericano de Direitos Humanos-IIDH. O livro de Dornelles teve sua primeira  edição 

em 1988).xxii 

Em abril, a Comissão constituiu uma equipe para assessoria ao Projeto integrada por 

Alfredo Bosi, Antonio Candido, Marco Antonio, Maria do Carmo Brandt Falcão, Márcia 

Jaime e Margarida Genevois. No dia 19, sob a coordenação de Alfredo Bosi, o Projeto foi 

apresentado a delegados de ensino na Coordenadoria de Educação da Grande São Paulo - 

COGESP. 

Em julho, Alfredo Bosi apresentou ao então Secretário Estadual da Educação, 

Chopin Tavares de Lima, o Projeto Educação em Direitos Humanos. Do encontro resultou 

uma palestra sua, em 6 de agosto, “Direitos Humanos e Discriminação das Minorias”, 

dirigida aos delegados de ensino da grande São Paulo; outra, em 25 do mesmo mês, 

juntamente com Marco Antonio, sobre “A escola pública no projeto de direitos humanos”, 

em Santo André, para diretores e professores daquela região; seguida de outra, em 24 de 

setembro, na Secretaria de Educação (então sediada no largo do Arouche), sobre “Direitos 

Humanos e Constituinte”; e, encerrando o ano, em 22 de outubro, sua palestra “História e 

prática do conceito de direitos humanos”, em Diadema, para os professores daquela 

Delegacia de Ensino. Outros membros da Comissão, em especial Flávio Di Giorgi, 

efetuaram palestras, paralelamente, divulgando o Projeto junto à rede estadual de ensino. 

Os membros e funcionários da Comissão envolvidos com o Projeto Educação 

reuniam-se com freqüência com Paulo Freire, que os apresentou aos educadores Vera e 

José Carlos Barreto com quem trabalharam, conjuntamente, a partir de uma reunião, em 

setembro, na casa de Gofredo Telles Júnior, na elaboração e conseqüente publicação de um 

caderno popular sobre Direitos Humanos que levou o nome de “A Força do Povo”.xxii 

Na quarta capa, escreveu Paulo Freire : “Não se constrói uma sociedade 

democrática sem construir com ela as condições que garantam o exercício pleno dos 

direitos dos cidadãos que compõem esta sociedade. Estas condições não se criam 

espontaneamente mas são conseqüências do trabalho e da luta de homens e mulheres 

historicamente engajados. Este caderno é um instrumento que pode contribuir na tarefa 

destes cidadãos que assumiram corajosamente a tarefa de garantir que os Direitos 

Humanos transbordem os limites da utopia e impregnem o coração da sociedade 

brasileira”.    

 

.................................................. 

 

Nos três primeiros dias de outubro de 1987, a Comissão promoveu, com o apoio do 

Instituto Interamericano, o seminário “Educar para os direitos humanos”. Foram três dias 

de discussão e aprofundamento sobre como inserir os direitos humanos nas tarefas 

educacionais, a nível das instituições oficiais e da sociedade em geral. Mais de cento e 

cinqüenta professores e líderes comunitários participaram dos debates, a partir das palestras 

de representantes, entre outros, do Uruguai, como Carlos Etchegoyen (psiquiatra que 

sempre trabalhou no SERPAJ, com Luiz Perez Aguirre), que falou sobre “Direito à saúde e 

Educação”, Silvia Savoine, da Argentina, que discorreu sobre “Direitos Humanos, 

Educação e Meios de Comunicação”, Carlos Alberto Plastino, argentino lecionando na 

PUC/RJ, que falou sobre “Democracia e Direitos Humanos”, além de Fábio Konder 



 

Comparato, que abriu o evento com conferência sobre “Significado e conteúdo dos direitos 

humanos”.  

Carlos Etchegoyen talvez tenha sido o que melhor definiu a finalidade da educação 

em direitos humanos. Tendo trabalhado, como psiquiatra que é, com  ex -presos políticos, 

torturados, familiares de desaparecidos e com toda a gama de vítimas das ditaduras 

militares que se abateram no cone sul da América Latina nos anos 60 e 70, gradativamente 

afastou-se do consultório para adentrar às escolas, ciente que os que atendia já estavam 

marcados indelevelmente, na esperança de que, trabalhando junto às crianças, adolescentes 

e estudantes, estes fatos não se repetissem nunca mais. Assim, a educação em direitos 

humanos está voltada para a vigência dos mesmos, para a construção de uma sociedade 

justa, pacífica e igualitária, na qual o indivíduo possa ser o sujeito de sua própria história. 

Ao final do seminário, diversas propostas foram levantadas e se obteve um balanço 

positivo, segundo a opinião geral. Nos debates, observou-se que educar para os direitos 

humanos é uma questão de postura, de conscientização, muito mais do que um conteúdo 

disciplinar. Este seminário, sediado pela Faculdade de Direito da Universidade de São 

Paulo, contou também com a presença de Letícia Olguin, Gonzalo Elizondo, Alda Facio e 

Horsrt Kleinheisterkampe, pelo Instituto Interamericano de Direitos Humanos, da Costa 

Rica. 

De 8 de outubro a 19 de novembro de 1987, a Comissão levou a efeito, na 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, no largo São Francisco, o I Ciclo de 

Palestras sobre “Direitos Humanos e...”, para divulgação e sensibilização da população em 

geral quanto ao Projeto.xxii  

  

......................................... 

 

Como parte do Projeto de Integração Latino - Americana e também do Projeto de 

Educação, Margarida Genevois e Márcia Jaime foram, em janeiro, a Montevidéo e a 

Buenos Aires conhecer de perto o trabalho de Educação para os Direitos Humanos 

realizados por entidades daqueles países. Os encontros com o Serviço de Paz e Justiça 

(SERPAJ), com a Comissão Argentina de Direitos Humanos e com outras entidades, além 

da troca de materiais, foram subsídios importantes para a continuidade dos trabalhos pela 

Comissão. Com o mesmo espírito, Theodomiro Dias Neto participou do Programa de 

Formação em Direitos Humanos para o Cone Sul, promovido pela CEAAL (Consejo de 

Educación de Adultos de America Latina), ISS (Institute of Social Studies, da Holanda) e 

SERPAJ-AL, realizado em Santiago do Chile, o período de 20 de janeiro a 4 de março. 

Neste momento, provavelmente por influência de Letícia Olguin, o Projeto orienta-

se, apesar do contato direto com Paulo Freire, especialmente por algumas diretrizes do 

educador espanhol Tuvilla Rayo, muitas comuns aos dois educadores : 

a) promover, na esfera da afetividade : 

- o prazer da criação e não a paciência e a resignação; o ânimo empreendedor e não a 

virtude da prudência; a eficácia e não a vaidade do esforço humano; o direito a equivocar-

se e não a culpabilidade; a descoberta e não a produção; a própria realização e não o 

espírito de recompensa; 

b) colocar em relevo, na esfera do desenvolvimento das faculdades intelectuais e da ética : 



 

- a reflexão constante da teoria a partir da prática, possibilitando a reação; a evolução e a 

adaptação e não o imobilismo; as crenças múltiplas e não o dogma; a ação benéfica e não a 

moral codificada; 

c) realçar, na esfera da estrutura social : 

- o valor da pessoa e não a posse de bens; a iniciativa e não a autoridade repressiva; a 

responsabilidade e não a obediência passiva; a descentralização e não a centralização; as 

estruturas dinâmicas e não a hierarquia oficial; a função de cumprir e não o poder ; a 

resolução dos conflitos e não a sua rejeição; 

d) privilegiar, na esfera da convivência : 

- a pessoa no grupo e não o indivíduo; a interdependência e não a independência; o 

confronto de idéias e não a rejeição da comunicação; a expansão do ser e não o prestígio 

pessoal; a confiança nos outros e não a solidão; a cooperação e não a competição. 

Neste início de ano, a Comissão prossegue com a apresentação e divulgação do 

Projeto, seja em reuniões com professores ou com a Associação dos Educadores Cristãos – 

AECxxii ou com o então reitor da PUC/SP, prof. Luiz Eduardo Wanderleyxxii, ou ainda em 

diversas delegacias de ensinoxxii, e junto ao COGESPxxii e, mais uma vez, com o Secretário 

de Educação do Estado, Chopin Tavares de Lima.xxii 

De 14 de março a 9 de junho de 1988, a Comissão desenvolveu o II Ciclo de 

Palestras sobre “Direitos Humanos e...”, realizado, como o anterior, no salão nobre da 

Faculdade de largo de São Franciscoxxii. Mais de mil pessoas participaram do evento e a 

palestra de Paulo Freire, há pouco de volta do exílio, atraiu caravanas de outras cidades, 

lotando o auditório. Paulo Freire declarou que estava com medo de falar a um auditório tão 

lotado – as pessoas acotovelavam-se umas às outras, inclusive no balcão, nas portas – e que 

dizia isto porque considerava pedagógico que as pessoas soubessem que ele tinha medo, 

como todos têm e não devem negar. 

O mesmo não aconteceu com Betinho. O pouco número de pessoas era 

constrangedor frente ao tamanho do auditório. Mas Herbert de Souza era só entusiasmo. No 

entanto, estava sem tomar transfusões, recém diagnosticado ainda estava criando um banco 

de sangue próprio para evitar o aumento da carga viral. Uma hemorragia interna à altura do 

ombro, causada pela hemofilia, tornou necessária a aplicação de bolsas de gelo no local. 

Mas ele estava feliz, tinha falado com Dom Paulo, à tarde. Henfil sobrevivia por meio de 

aparelhos. “Dom Paulo disse que eu posso desligar” – “E você vai ?” – “Não, mas sei que 

posso”. 

...................................... 

  

Como a Declaração Universal estivesse fazendo quarenta anos, Guido Andrade, 

organizador das Jornadas Internacionais de Cinema da Bahia, naquele ano em sua XVII 

edição, organizou o Simpósio “Cinema: Direitos Humanos no Terceiro Mundo”, 

entregando a coordenação à Comissão Justiça e Paz de São Paulo. Do Simpósio, realizado 

em Salvador - Bahia, de 8 a 13 de setembro, resultou carta a ONU com diversas 

solicitações referentes aos direitos humanos em geral e ao cinema do terceiro mundo em 

particular. 

Em novembro de 1988, a Comissão promoveu uma Oficina do Teatro do Oprimido, 

com Augusto Boal, para um público de 30 pessoas, para implementação do Projeto 

Educação a nível informal xxii. 



 

Por outro lado, em julho de 1988, Maria Victória Benevides representou a Comissão 

no VI Congresso Internacional para o ensino dos Direitos Humanos, patrocinado pelo 

Centro Internacional de Formação de Professores para o ensino de Direitos Humanos, em 

Genebra, na Suíça. Margarida Genevois participou, em agosto, do III Seminário Latino - 

Americano de Educacion para la Paz y los Derechos Humaños, na sede do CEAAL- 

Conselho de Educação de Adultos da América Latina, em El Canelo de Nós, no Chile, com 

a presença de participantes de doze países latino-americanos. Neste curso, Margarida foi 

convidada a desenvolver, no Brasil, uma rede de entidades voltadas para a educação em 

direitos humanos.  

Também em agosto, os então funcionários da Comissão, Fábio Cypriano e eu fomos 

bolsistas do VI Curso Interdisciplinar em Direitos Humanos, do Instituto Interamericano de 

Direitos Humanos, em São José da Costa Rica, curso no qual Belisário dos Santos Jr. e 

Dalmo Dallari deram aulas. Em anos anteriores, outros membros da Comissão, como 

Margarida Genevois, Marco Antonio Rodrigues Barbosa, Theodomiro Dias Netto também 

tinham sido alunos do curso na Costa Rica. 

“Fui duas vezes” – lembra-se Margarida – “Letícia coordenava o curso. Depois ela 

se indispôs porque o Instituto era muito conservador. Lembro o escândalo deles quando fiz 

uma intervenção. Eu dizia, é preciso uma intervenção, nós viemos de uma ditadura, os 

direitos não são reconhecidos. Temos que entrar na prática. Eles não mexiam com 

política”.xxii 

....................... 

 

O curso aconteceu de 16 a 26 de agosto de 1988, em São José da Costa Rica. Além 

de Fábio Cypriano e eu, havia outros brasileiros, Gisele Guimarães Cittadino, professora da 

PUC/RJ, Luís Donisete Benzi Grupioni, que tem feito importante trabalho junto aos povos 

indígenas, Antonio César Pimentel Caldeira, representando a OAB do Rio. Foi quando tive 

a verdadeira dimensão do significado de Dom Paulo para a América Latina. Se não me 

falha a memória eram 150 participantes de 27 países.  

Mas era impressionante e comovedora a deferência de todos para conosco, Fábio e 

eu, porque éramos os homens que trabalhavam com Dom Paulo Evaristo Arns. Ficamos 

muito próximos de Graciela de Fernandez Meijide, que posteriormente veio a ser deputada, 

de Graciela Rosa Salas e de Hilda Graciela Sierra de Colombo, mães da Praça de Maio. 

Victor Hugo Jijón Arguello desenvolvia um efetivo trabalho pelo rádio de educação em 

direitos humanos, em Quito, Equador. 

Visitamos o Centro Ecumênico de Informação da Costa Rica, onde conhecemos  o 

teólogo Pablo Richard. Queríamos seguir para Cuba, inclusive porque eu tinha umas 

correspondências de frei Betto, que não poderia ir lá naqueles meses, para entregar. Não me 

facilitaram nada, recusaram vistos, queriam que eu voltasse para o Brasil. Telefonei para o 

Dr. Carneado, então Ministro do Culto, em Havana. O telefonema custou quase tudo o que 

eu tinha, muitas e muitas vezes mais o que me custaram uns telefonemas para São Paulo e 

entendi o que é o bloqueio, especialmente o econômico. 

Mas o Dr. Carneado resolveu a questão. Como ele disse ao telefone, horas depois 

um professor universitário me procurou no hotel e levou meu passaporte, documentos e 

passagens. Fiquei ansioso até que ele os devolveu e pudemos chegar a Havana passando 

pelo México. Em Cuba, cordialmente recebidos pelo Dr. Carneado, contatamos a 



 

Conferência Episcopal, conhecemos o Seminário de Havana, hospedamo-nos, depois de 

cinco dias em um hotel, no convento dos dominicanos e visitamos, além de diversos locais 

turísticos, a Casa das Américas e o Departamento Americano da Universidade de Havana.  

Em Havana, pude constatar o trabalho de frei Betto a favor da distensão nas relações 

entre a Igreja e o Estado. Quando o Papa visitou Cuba, escrevi uma carta aberta a frei Betto 

no jornal O São Paulo, na certeza de que a visita papal foi o coroamento do seu trabalho. 

 

............................................... 

 

Em 27 de agosto de 1988, a Comissão dera início, com o apoio da Secretaria da 

Educação do Estado de São Paulo e do Instituto Interamericano de Direitos Humanos, ao 

Primeiro Curso de Formação de Monitores para Educação em Direitos Humanos, que 

realizou-se, na Fundação para o Desenvolvimento da Educação, sempre aos sábados, até 8 

de outubro de 1988, para um público de 110 professores e diretores da rede pública estadual 
xxii. Deste curso, a aluna Arminda Regina de Araújo Pinto, professora da rede estadual no 

município de Mogi das Cruzes, solicitou que o projeto chegasse até a sua delegacia de 

ensino. 

O segundo Curso de Formação de Monitores, com o apoio da Profa. Carmen Silvia 

Araújo, destinou-se aos professores da 19ª Delegacia da Rede Estadual de Ensino, em 

Campo Limpo, São Paulo,  no período de 6 de maio a 17 de junho de 1989, também com 

30 horas aulas, aos sábados, na Escola Estadual de Primeiro e Segundo Graus Luiz 

Gonzaga Pinto e Silva, com 50 professores - alunosxxii. 

A Comissão apoiou o curso Educar para os Direitos Humanos, que a profa. Arminda 

Regina de Araújo Pinto coordenou na Divisão Regional de Ensino 5 Leste, que compreende 

as delegacias de ensino das vizinhas cidades de Mogi das Cruzes, Itaquaquecetuba e 

Suzano, em novembro de 1989, dirigido para 35 alunos profissionais da área de educação e 

utilizando apostilas elaboradas pela Comissão. Naquela região o Projeto já chegara à sala 

de aula, com resultados promissores em quatro escolas - piloto e para 1990 pretendiam 

estendê-lo para dez escolas. Os relatos de experiência foram satisfatórios : melhoria nas 

relações humanas dentro e fora da escola, integração da comunidade, movimento dos pais 

tinha conseguido levar uma linha de ônibus até a porta de uma das escolas, melhor 

aproveitamento escolar dos alunosxxii.  

Em conjunto com o Departamento de Teoria Geral de Direito da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, representado pela profa. Sylvia Pimentel, a Comissão 

efetuou o III Ciclo de Palestras sobre Direitos Humanos e ...., no campus da rua Monte 

Alegre, de 5 de outubro a 30 de novembro de 1989.xxii 

Estes ciclos de palestras deram origem aos dois volumes intitulados “Direitos 

Humanos e...”, que a Ed. Brasiliense e a Comissão publicaram em 1989 e 1992, 

respectivamente, o primeiro com prefácio do Cardeal Arns.xxii Os cursos de formação de 

monitores gravados em vídeo, deram origem a oito vídeos editados pela jornalista Marisa 

Marega e que tiveram alguma repercussão quando exibidos em escolas públicas.xxii 

 

............................................. 

 

De 19 a 23 de março de 1990, a Comissão ofereceu um Curso de Educação em 

Direitos Humanos para integrantes das diversas Comissões Justiça e Paz do Brasil, no 



 

Instituto Salesiano Pio XI.xxii Entre outras aulas, a professora Arminda Regina de Araújo 

Pinto, de Mogi das Cruzes, apresentou as esculturas efetuadas por alunos da sua região, 

tendo como tema os direitos humanos. 

A estas alturas a Comissão já tinha bem claro um corpus, alguns princípios e 

características do Projeto Educação em Direitos Humanos, entre os quais; 

a) os direitos humanos não se aprendem de memória, vivem-se, praticam-se ou, ao 

contrário, morrem e desaparecem da consciência da humanidade; 

b) a educação em direitos humanos, mais do que conteúdos, deve ser uma postura do ser no 

mundo; 

c) os direitos humanos não constituem uma disciplina porque são princípios que embasam 

ou deveriam embasar as diversas áreas do conhecimento do homem e do mundo; 

d) a educação em direitos humanos se dá em diversos níveis, em especial : 

- no conhecimento e discussão dos textos fundamentais dos direitos humanos  

- na reflexão sobre s história recente do respeito ou desrespeito aos direitos humanos; 

- em uma metodologia baseada na construção coletiva do conhecimento, através do diálogo 

entre o saber instituído, de um lado, e o saber informal, de outro. 

- a educação em direitos humanos se dá através das seguintes etapas, que podem ser 

simultâneas ou não: sensibilização; problematização; construção coletiva da 

interdisciplinaridade; acompanhamento sistemático do processo em desenvolvimento nas 

escolas; e, formação permanente de professores. 

 

........................................ 
 

 “O Instituto Interamericano teve a participação de membros da Comissão Justiça e 

Paz em seus programas na Costa Rica. Os estudos que se faziam no Instituto contribuíram 

para o desenvolvimento deste projeto interdisciplinar em educação em direitos humanos, 

com a característica específica, própria, na formação do que chamávamos de antenas 

repetidoras. Já que não tínhamos acesso à televisão e ao jornalismo radiofônico de maneira 

conscientizadora, outra frente era trabalhar junto com os professores em todas as áreas de 

conhecimento, para formá-los na questão de direitos humanos. Você participou disto, na 

Prefeitura de São Paulo, quando a prefeita era a Luiza Erundina e Paulo Freire e Mário 

Sérgio Cortella, respectivamente, Secretários da Educação, formando professores na rede 

pública. 

“Fiz várias viagens ao exterior pela Comissão. Participei, com Margarida e Márcia 

Jaime do Congresso Mundial de Direitos Humanos, em Viena, em 1993. Meio disperso, 

contribuiu em algumas coisas, mas nada para o trabalho específico, pois as realidades são 

tão diferentes no mundo. As contribuições deste congresso se deram mais a nível pessoal. 

“A partir do momento em que o Projeto Educação passou a se implementar, houve a 

promulgação da Constituição Federal de 88. Esta promulgação foi precedida de um 

trabalho muito forte por parte da Comissão Justiça e Paz. Aquele ciclo de palestras sobre 

Direitos Humanos e...foi uma preparação que acabou culminando com uma participação 

muito consistente, por parte da Comissão, no Plenário Pró-Participação na Constituinte, que 

teve lugar na  Faculdade do largo de São Francisco, liderado por Francisco (Chico) 

Whitaker, que fez um magnífico trabalho, e que pôde resgatar a Constituição que o Fábio 

Konder Comparato havia escrito para o PT. 



 

“Dali resgatamos vários institutos que foram contemplados na Constituição de 88, 

os artºs  5º e o 7º, que contemplam os Direitos Humanos da primeira geração e os da 

segunda geração, os direitos econômicos e sociais. Eles advêm de um trabalho de 

participação popular muito efetivo pois várias entidades integravam o Plenário Pró-

Participação. A Comissão teve um papel muito significativo neste momento, especialmente 

com o trabalho pessoal do Chico Whitaker, o animador deste trabalho todo. 

“Este trabalho harmônico, de equipe, voltado para a educação de uma maneira 

conscientizadora, propiciou uma série de iniciativas, dentre as quais a do Plenário, que 

acabaram frutificando na própria Constituição Federal. E que acabaram por frutificar ainda 

hoje. Hoje temos a Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos, cujo embrião está 

nos nossos trabalhos dos anos 80, quando se pode discutir de uma maneira consistente não 

só a primeira geração mas sobretudo a segunda , os direitos sociais, concretos”, avalia 

Marco Antonio.xxii. 
 

........................................ 
 
 

Eleita prefeita da cidade de São Paulo, Luíza Erundina convidou Paulo Freire para 

assumir a pasta da Educação. Um compromisso de cooperação mútua foi estabelecido entre 

a Secretaria e a Comissão, posteriormente formalizado em um Termo de Cooperação 

Técnica firmado em 5 de julho de 1990, visando a concretização do processo de 

reorientação das escolas e de formação permanente do pessoal da rede municipal de ensino. 

 Além dos contatos pessoais com Paulo Freire, diversas reuniões, a nível 

institucional, se deram a partir de janeiro de 1989, com a participação de Marco Antonio 

Rodrigues Barbosa, Margarida Genevois, Antonio Carlos Malheiros, Alfredo e Ecléa Bosi, 

Márcia Jaime, eu e outros, a maior parte das reuniões, no primeiro momento, pela 

Secretaria da Educação, com Ana Maria Saul, que substituiu Cecília Guaraná na Diretoria 

do Departamento de Orientação Técnica – DOT, um departamento recriado para coordenar 

a parte pedagógica, substituindo o anterior DEPLAN - Departamento de Planejamento, que 

tinha como objetivo a normatização pedagógica. 

DOT- Departamento de Orientação Técnica foi divido em três divisões. Maria Inês 

Villas Boas Estima era a diretora da Divisão de Educação de Adultos, coordenando a 

construção de projetos próprios das escolas de ensino noturno ( o que incluía o pessoal da 

Ação Educativa e o MOVA, este coordenado pelo casal Vera e José Carlos Barreto e mais 

ligado ao Gabinete do Secretário). Zoraide Inês Faustinoma era a diretora da Divisão de 

Educação Infantil, divisão que também efetuaria a reorientação curricular da educação 

infantil. Finalmente, a Divisão de Ensino de 1º e 2º Graus – DOT.1ºe 2º graus, teve como 

diretora Meire Venci Chieffi, que acabou por centralizar, com alguns assistentes, entre os 

quais Edson Gabriel Garcia, assistente de Ana Maria Saul, o Grupo de Reorientação 

Curricular. 

Como a Secretaria desse preferência a que uma mesma pessoa pudesse acompanhar 

todo o processo, a Comissão houve por bem designar a mim, com maior disponibilidade 

temporal e com afinidade com os trabalhos em curso, que passei a representá-la na maior 

parte das atividades. Eu chegara a Comissão por indicação de frei Betto, quando constatou 

meu interesse pela questão dos Direitos Humanos. Mestre em Letras pela USP, lecionava 

há nove anos nas Faculdades Metropolitanas Unidas-FMU, da qual me demiti para dedicar-



 

me ao Projeto. Paralelamente, exercia, desde 1966, por concurso público, a função de 

tesoureiro municipal da prefeitura paulistana. Entendimentos entre as duas Secretarias, 

garantiam a minha presença em dias inteiros na Secretaria de Educação. 

Com o tempo, formando-se os grupos de trabalho, passei a integrá-los, 

especialmente o Grupo de Reorientação Curricular pela via da Interdisciplinaridade e o 

Grupo de Assessoria Universitária, além de eventual presença no Grupo de Coordenação 

dos Núcleos de Ação Educativa – Naes, num trabalho e construção coletivos, esperando o 

momento oportuno para os cursos específicos a serem oferecidos pela Comissão, os quais 

só tiveram início a partir de agosto de 1990. Estes grupos de trabalho reuniam-se, cada um, 

no mínimo quinzenalmente. 
  Inicialmente resistentes, foi emocionante testemunhar a adesão dos professores ao 

projeto de Paulo Freire, em reuniões e atividades que avançavam além do expediente, 
quando não pelos fins de semana. Como o trabalho fosse eminentemente coletivo, a 
Comissão acabou por participar de inúmeras outras atividades na Secretaria Municipal da 
Educação. 
 Num balanço finalxxii, a contribuição concreta da Comissão deu-se no Projeto de 
Reorientação Curricular e na Formação Permanente de Professores. O que não quer dizer 
que não tenha participado de alguns dos outros Projetos em andamento na Secretaria, tais 
como : trabalho específico com a 5ª série, para eliminar a retenção do aluno, o gargalo que 
o impedia de progredir, colaborando, muitas vezes, para a sua exclusão da escola (Paulo 
Freire negava-se a falar em evasão escolar, utilizava os termos exclusão, expulsão e 
outros); o trabalho com as salas de leitura; o trabalho com os portadores de deficiências 
especiaisxxii: o grupo de formação de coordenadores pedagógicos e diretores de escolas; 
além do projeto de educação ambiental. 

A Secretaria estava comprometida com a construção de uma educação pública 
popular que tivesse como marca principal a educação como prática da liberdade. Desejava-
se uma escola caracterizada como séria, na apropriação e recriação de conhecimentos, e, ao 
mesmo tempo, alegre, estimuladora da curiosidade e da solidariedade. Uma escola aberta, 
para que o povo participasse da aquisição e reconstrução crítica de um saber que leve em 
conta as suas necessidades e que seja instrumento de emancipação. Uma escola que fosse 
um centro irradiador da cultura popular, não para consumi-la, mas para recriá-la. Esta 
escola exigia repensar o currículo. A nova proposta curricular não se imporia 
autoritariamente, respeitou o trabalho digno, mesmo divergente dela; se construiria 
gradativamente, a partir de experiências criticamente avaliadas em escolas - piloto e, 
majoritariamente, por atuação voluntária de setores da rede escolar. Repetindo, a linha da 
Secretaria era estimular as escolas a fazerem projetos próprios, apresentando, para as que 
aderissem ou não ao Projeto de Paulo Freire, alguns critérios a serem respeitados uma vez 
que levavam em conta a aprendizagem e a permanência do aluno na escola. 

Os eixos básicos da reorientação curricular foram : a) a construção coletiva; b) o 
respeito ao princípio de autonomia da escola; c) a valorização da unidade teoria - prática 
que se traduz na ação – reflexão - ação sobre experiências curriculares; e, d) a capacitação 
permanente dos profissionais de ensino, que deve partir, necessariamente, de uma análise 
crítica do currículo em ação. 

 Foi para este trabalho que a Secretaria criou o Grupo de Reorientação 

Curricular pela via da Interdisciplinaridade. Para subsidiá-lo, o Grupo de 

Assessoria Universitária,composto  por professores universitários, um ou mais 

representantes de cada disciplina, da USP, UNICAMP, UNESP e PUC/SP. Além 

das disciplinas, os representantes dos três grupos que constituíam matéria de 

formação humana, mais do que disciplinas, por subsidiarem os princípios 



 

norteadores das diferentes áreas do conhecimento : ética (grupo de professores da 

PUC/SP liderados por Terezinha Azerêdo Rios), sexologia (grupo da psicóloga 

Martha Suplicy) e direitos humanos (Comissão Justiça e Paz de São Paulo).  

Nos dias 8 de junho, 3 de agosto e 19 de setembro de 1989, expus o Projeto 

Educação em Direitos Humanos para os professores da rede, naquilo que tinha de 

específico, pois era bem claro, para mim, que todo o trabalho e as idéias de Paulo 

Freire têm os direitos humanos, ou melhor ainda, a dignidade da pessoa humana, 

como  seu eixo e objetivo. Para as ações concretas e pontuais da Educação em 

Direitos Humanos a Comissão tinha como interlocutora, pela Secretaria, a Profa. 

Maria Isabel Bacci, também responsável pela área da geografia, sem prejuízo de 

diálogo com as demais pessoas até agora mencionadas. 

 O caminho da reorientação curricular foi o seguinte : 1) problematização do 

currículo, envolvendo sua descrição, crítica e expressão das expectativas; 2) organização 

dos produtos obtidos no primeiro momento, sistematizados através do cotejamento crítico 

das áreas do conhecimento com as análises resultantes do primeiro momento do processo; 

e, 3) retorno, para as escolas, das propostas de trabalho geradas nos momentos anteriores. 

 Para o primeiro semestre de 1990, a nova proposta curricular foi implementada em 

dez escolas - piloto. Para o segundo semestre, cem. Até o final da gestão, pretendia-se 

implantá-la em toda a rede, mas quatro anos revelaram-se insuficientes. A Secretaria 

Municipal de Educação compreendia, à época, cerca de 650 estabelecimentos de ensino, 

com uma média de 1.000 alunos por escola, num total aproximado de 650.000 alunos. 

......................................................... 

 Uma vez sugeri a Paulo Freire um concurso, talvez de redações, não me lembro 

mais, sobre Direitos Humanos. Ele reagiu imediatamente: “Você que é o educador para a 

paz e vem me dizer isto? Temos que estimular a solidariedade e não a competitividade. 

Enquanto eu for Secretário, não teremos concursos, não teremos vencedores ou vencidos”. 

......................................................... 

 

 Graças à insistência e aos esforços de Margarida Genevois, a editora Vozes, 

finalmente publicou, em 1990, a tradução do livro de Luiz Perez Aguirre e Juan José 

Mosca, “Direitos Humanos : pautas para uma educação libertadora”xxii, livro fundamental 

para o Projeto, que Paulo Freire fez comprar para cada escola municipal. A Comissão cedeu 

cópias de todos os vídeos produzidos por Mariza Marega, além dos filmes “Em Nome da 

Segurança Nacional”xxii, “São Paulo : Trabalhar e Viver”xxii,  e “Humilhação e Dor”xxii, bem 

como cópias de suas apostilas, para a Secretaria.  

 Além destas, duas contribuições da Comissão, naquele momento, foram 

significativas. Discutia-se os critérios de avaliação do aluno. A Comissão apresentou um 

artigo sobre o assunto, de autoria de Celso S. Vasconcellos, que se tornou uma 

unanimidade entre os professores e ajudou a estabelecer os critérios de avaliação.xxii Assim, 

a avaliação deveria ser do aluno em si mesmo, em diferentes etapas de seu aprendizado, e 



 

não comparativamente com outros alunos, como usual, uma vez que alunos diferentes têm 

condições de vida e de estudo diferentes. 

A segunda teve a ver com a irritação de alguns professores, especialmente os das salas 

de leitura, com a compra de livros de João Guimarães Rosa para a rede, por muitos 

considerado um autor hermético e difícil. O texto de Antonio Candido, “Direitos Humanos e 

Literatura”xxii, resolveu a questão, por afirmar que “a luta pelos direitos humanos abrange a 

luta por um estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis de cultura. A 

distinção entre cultura popular e cultura erudita não deve servir para justificar e manter uma 

separação iníqua, como se de ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas 

incomunicáveis, dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. Uma sociedade justa 

pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura em todas as 

modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável”. 

 

................................................... 

 

Para o ano de 1990, as quatro grandes prioridades da Secretaria Municipal de 

Educação foram : 1) democratização da gestão, isto é, fortalecimento dos colegiados enquanto 

fóruns de decisão (os colegiados foram constituídos por representantes de múltiplos segmentos 

da comunidade escolar e extra-escolar, organizados em diferentes instâncias na administração 

pública municipal  para participar da elaboração da política educacional da cidade de São 

Paulo); 2) democratização do acesso à pré-escola e ao ensino fundamental, oferecendo-o ao 

maior número possível de crianças, jovens e adultos trabalhadores; 3) nova qualidade de 

ensino, a ser obtida através do Movimento de Reorientação Curricular e da Formação 

Permanente do Pessoal do Ensino (esta melhoria implicava não só na valorização dos 

trabalhadores da área de educação, em todos os níveis e também nas suas condições de 

trabalho, visando uma maior permanência dos alunos na escola, com conseqüente redução dos 

índices de expulsão e repetência);, e, 4) assegurar aos adultos o direito de alfabetização e pós -  

alfabetização, através do Ensino Supletivo e do Movimento de Educação de Jovens e Adultos - 

MOVA - SP. 

 O longo e árduo processo de escolha dos temas - geradores das atividades de cada 

escola revelaram a problemática dos direitos humanos. Os temas–geradores obtidos 

referiram-se à moradia, saúde, trabalho, transporte e outros, enfim, revelaram a carência 

dos direitos sociais por parte da população freqüentadora das escolas públicas.  

A adesão ao Projeto Educação em Direitos Humanos nas escolas municipais se deu 

das formas as mais variadas, especialmente a partir dos temas - geradores. Em algumas 

escolas, houve o apoio da direção (situação ideal); em outras, grupo de professores; noutras, 

reivindicação dos alunos ou de seus pais ou, ainda, das comunidades em torno. Numa 

projeção, para um público de  professores que parecia pouco simpático à idéia, do filme 

“Em nome da segurança nacional”, quando a professora Laura Petit exprimiu sua emoção 

por ver, na tela, imagens de sua irmã, Maria Lúcia Petit, desaparecida política, o público 

deixou de lado seus preconceitos e solidarizou-se com a colega. 

 Não foi diferente em uma reunião com o MOVA, na EMPG Derville Alegretti, Vera 

e José Carlos Barreto presentes, que, quando alguém simplesmente colocou em dúvida que 



 

um passado recente tão tenebroso pudesse ter ocorrido no Brasil, uma bela e jovem mulher, 

uma professora, colocou seus dentes sobre a mesa, uma vez que os naturais os tinha 

perdido, todos, nas sessões de tortura a que fora submetida quando presa política 

 Em 11 de agosto de 1990, a Comissão deu início ao primeiro dos doze cursos que 

ofereceu a Secretaria Municipal de Educação como parte do Projeto.  Por desejo de 

Margarida Genevois, todos os cursos teriam, como de praxe, sete aulas. Não foi possível, 

por critérios da própria Secretaria. Alguns cursos tiveram sete aulas, outros cinco, outros 

três, por impossibilidade de estar tirando os professores de sala de aula, uma vez que 

estavam envolvidos em outros dos projetos já mencionados, além da reorientação curricular 

da própria disciplina que lecionavam. Os cursos atingiram a todas as escolas por 

representação, isto é, pelo menos um professor da cada escola municipal teve acesso ao 

curso, o qual, somado a outras atividades e formas de divulgação da educação em direitos 

humanos, possibilitava-lhe levar o Projeto à sua escola ou, no mínimo, à sua sala de aula. 

Os cursos, independentemente de sua carga horária, obedeceram todos a uma mesma 

estrutura : a primeira aula versava sobre o que são direitos humanos, sua definição, 

tipologia etc (geralmente ministrada pelos incansáveis Dalmo de Abreu Dallari, Fábio 

Konder Comparato ou Maria Victória Benevides); a segunda aula e as demais anteriores à 

última abordavam problemas brasileiros à luz dos direitos humanos (a mais solicitada, por 

necessidade de informação dos professores, era a aula sobre Dívida Externa, normalmente 

ministrada por Paulo Schilling; diversos companheiros da Comissão deram aulas sobre seus 

saberes específicos, tais como Milton Santos – “Direitos Humanos e espaço da cidadania” 

ou Antonio Carlos Cesarino – “Direitos Humanos e Saúde Mental”, ou, ainda, “Direitos 

Humanos e Acidentes do Trabalho”, por Antonio Funari Filho e tantos outros. A última 

aula tinha como assunto a educação em direitos humanos propriamente dita e era dada por 

mim, coordenador dos cursos juntamente com Maria Isabel Bacci xxii, pela Secretaria 

Municipal de Educação. 

 

................................................... 

 

  É com gratidão e saudade que lembro destas atividades que tanto me 

realizaram, das pessoas com as quais convivemos naquele período. O acúmulo de 

conhecimento de todos, muitas vezes transmitidos não só nas aulas mas nos percursos ou 

reuniões que partilhávamos. 

  A total dedicação e presença de Marco Antonio no Projeto; o entusiasmo de 

Maria Victória Benevides; Dalmo e eu, ilhados numa enchente na periferia, numa longa 

conversa dentro do carro, esperando os efeitos da chuva passarem; a extrema gentileza 

afetiva de Milton Santos; a assertividade de Ligia Chiappini; a meiguice de Nídia 

Pontuschka, a ternura de Margarida Genevois; o empenho de Marta Pernambuco; a 

tranqüilidade de Marco Antonio Martinelli; a competência de Edson Gabriel Garcia; a 

alegria de Paulo Freire; a humildade de André Franco Montoro; a simplicidade da erudição 

de Carlos Franchi; Fábio Comparato, normalmente sizudo, tocando o prelúdio nº 20, de 

Chopin, para deleite dos professores-alunos que, como ele, chegaram adiantados à escola 

municipal; Marilena Chauí recordando nossos tempos no colégio estadual Presidente 

Roosevelt, no bairro da Liberdade; a presença de Cesarino, meu amigo desde a 

adolescência; a perplexidade de Helenice com um microfone que recusava-se a ficar sobre 

o pedestal; a gargalhada plena de vitalidade de Meire Venci Chieffi; Flávio Di Giorgi 



 

declamando Pranto por Ignácio Sánchez Mejías, de Lorca, enquanto esperávamos sermos 

atendidos pelo professor Gofredo, no escritório dele, a las cinco de la tarde. 

 

....................................................... 

 

  Além de aulas, palestras e participação em mesas-redondas em outros 

eventos na Secretaria Municipal da Educação, a Comissão ofereceu, pela Secretaria, um 

curso de Educação em Direitos Humanos para o público em geral, nos dias 4 e 5 de 

setembro de 1991, na VI Conferência Brasileira de Educação – CBE, que teve lugar no 

campus da USP. Teve, ainda, participação ativa no I Congresso Municipal de Educação, em 

1991, inclusive com a mesa-redonda sobre “Preconceito e Discriminação”, bem como no II 

Congresso, em 1992, com a mesa-redonda sobre “Direitos Humanos – Uma questão 

curricular”.  

  Em 1991, a Secretaria publicou o caderno “Tema Gerador e a Construção do 

Programa”, elaborado coletivamente pela equipe da Reorientação Curricular pela via da 

Interdisciplinaridade, tendo, portanto, a Comissão entre seus autores.xxii No mesmo ano,  a 

Comissão participou da elaboração de um capítulo “A Comissão Justiça e Paz de São Paulo 

trabalhando com Paulo Freire (Flashes)”, além da tradução do livro Experiências, do 

Instituto Interamericano.xxii 

  Mas dos melhores documentos sobre o trabalho realizado  é o livro “Ousadia 

no diálogo – Interdisciplinaridade na escola pública”, com diversos autores, da Secretaria 

Municipal da Educação, da Assessoria Universitária, organizado por Nídia Nacib 

Pontuschka, num trabalho coletivo e demorado, isto é, embora cada autor fosse responsável 

pelo seu capítulo, todos os textos eram lidos por todos, discutidos, reformulados, quando 

julgado necessário, e, finalmente, aprovados. 

  Dedicado a Paulo Freire, “é o relato de uma parceria entre educadores da 

rede pública municipal de São Paulo, professores universitários e intelectuais, em busca de 

uma nova qualidade de educação na escola de 1º grau. 

  “A interdisciplinaridade possível na escola de hoje: a problematização do 

conhecimento dos educandos, educadores e ‘comunidade’  escolar; a relação dos 

conteúdos significativos e a realidade local, mediados pelo tema gerador; a mudança da 

postura dos educadores diante da aprendizagem, da avaliação, do papel da escola; os 

caminhos de uma prática dialógica; a parceria da universidade; as mudanças 

administrativas acompanhando, preparando, prevendo e possibilitando a implantação de 

projetos autônomos nas escolas são questões discutidas neste livro escrito por muitas 

mãos, sob o calor da emoção, o fogo da disputa eleitoral e perspectivas de continuidade, 

com estilos diferentes, mas com visões e saberes interdisciplinares. 

  “Destinado a professores, alunos, pais e estudiosos das coisas da educação 

pública brasileira, atesta que o sonho é possível, quando se tem vontade política”xxii.  

  Os resultados dos trabalhos na Prefeitura eram animadores. As relações 

humanas, nas escolas, transformavam-se. Todos eram considerados educadores e 

educandos.  A noção de igualdade começou a ser construída na medida em que os 

professores deram-se conta de que deveriam mudar sua forma de tratamento do pessoal 

operacional. Havia guardas que abriam os portões para que os carros dos professores 

entrassem. Havia as mulheres que serviam café ou cuidavam da limpeza do recinto escolar. 

Os professores não lhes sabiam os nomes, não os cumprimentavam, mantinham relações 



 

impessoais e autoritárias com os demais trabalhadores da educação. Isto começou a mudar.

  À guisa de recordação e testemunho, vale a pena evocar alguns casos 

concretos dos resultados da educação em direitos humanos e da reorientação curricular pela 

via da interdisciplinaridade. Por exemplo : 

  1o) A escola municipal Professor Felício Pagliuso (região oeste da capital), 

com três mil alunos, a partir do estudo da realidade, estabeleceu como temas a segurança, 

violência e moradia. Ainda no estudo da realidade, os alunos levantaram padrões de 

comportamento em relação à escola, ao colega, ao professor e à família. Efetuaram uma 

auto – avaliação, surgiu o diálogo, buscaram o consenso. Organizaram mutirões 

espontâneos e limparam a escola, apagando os grafites, feitos por eles mesmos, das 

paredes. Houve profundas mudanças de postura, das relações pessoais e do aproveitamento 

escolar. 

  2o) Na escola municipal Otávio Pereira Lopes (região norte da cidade), um 

grupo de ex-alunos efetuou um diagnóstico profundo da escola e elegeu como tema o lazer, 

pois a escola era triste. Envolvendo inclusive os pais de alunos, os professores do período 

noturno trabalharam com o direito ao trabalho, com os direitos aos frutos do trabalho e em 

como melhorar a produção. Cinqüenta por cento da comunidade aderiu à proposta de 

Educação em Direitos Humanos e o curso noturno, bastante problemático, resolveu pelo 

menos noventa por cento de suas questões. 

  3o) A escola municipal Álvares de Azevedo (região leste da capital paulista) 

trabalhou preconceito e discriminação, envolvendo a totalidade do corpo docente, não só os 

envolvidos no Movimento de Reorientação Curricular, mas também os que trabalhavam 

com o Mova (Movimento de Alfabetização e Pós – Alfabetização de Jovens e Adultos da 

cidade de São Paulo) e Ensino Supletivo de Educação de Adultos (EDA). 

  O projeto Educação em Direitos Humanos foi incluído no  planejamento do 

início do ano. Através do estudo do bairro inseriu-se a Educação em Direitos Humanos em 

todas as disciplinas. Em simples caminhadas pelos bairros, os alunos entravam em contato 

com a realidade do aparthaid social brasileiro. Começavam pelas partes mais altas, as 

melhores casas, continuavam pelas descidas, casas de porte médio, até chegarem aos vales, 

às beiras dos córregos, às favelas. Certa feita, quando visitavam uma favela, foram 

acompanhados por um helicóptero da polícia que, no encalço de um fugitivo, temeu que 

estivessem escondendo o procurado. 

  A escola, em bairro próximo ao centro industrial do ABC fez história, na 

medida em que visitou indústrias. Havendo alguns alunos filhos de operários, questionavam 

desde a SIPA até as instalações e condições de trabalho das instituições que visitavam. O 

espírito crítico desenvolvia-se. As escolas eram convidadas a não voltar. Os alunos da 2ª 

série (com a idade média de oito anos) elaboraram, inclusive, os direitos da galinha (à 

ração, a botar ovos etc). 
  4o) A escola Cacilda Becker (região centro), através de trabalhos na sala de 
leitura, efetuou o estudo da realidade, a organização e a aplicação do conhecimento, tendo 
como temas família – adoção – tóxicos, através do Estatuto da Criança e do Adolescente e 
de certidões de nascimentos, fotos e outros documentos dos mais velhos habitantes do 
bairro. 

   Escolas freqüentemente depredadas pela vizinhança, não ostentavam sequer 

um vidro quebrado, pois o envolvimento com as comunidades dos bairros, a abertura das escolas 

nos fins-de-semana, para jogos e outras atividades lúdicas ou comunitárias, tornaram a população 



 
consciente de que a escola pública é sua e não do Estado (entidade abstrata). Em todas as escolas 

constatou-se profundas modificações de comportamento e melhoria no aproveitamento escolar, com 

conseqüente diminuição da repetência e da evasão. Houve diversos cursos de direitos humanos 

organizados pelos próprios professores – multiplicadores. 

A Comissão Justiça e Paz de São Paulo sentia-se altamente gratificada e estimulada 

a dar continuidade a seus trabalhos, na medida em que a participação e o otimismo 

superavam as expectativas. Todos juntos, com professores, pais, alunos, a comunidade em 

geral – na medida em que na educação em direitos humanos não há educadores nem 

educandos, todos se educam no diálogo, na comunhão – resgatamos nossos ideais e sonhos 

de juventude e humanizamo-nos ao resgatar, especialmente, a ética. 

 

......................... 

 

Uma pesquisa objetiva não corroborou o otimismo do parágrafo anterior. Em 

outubro de 1992, a socióloga Mara Nogueira Kotscho apresentou um relatório final da 

avaliação dos cursos sobre direitos humanos. Na Apresentação do relatório pode-se ler que 

“apresenta os resultados da última etapa de um programa de pesquisas iniciado pelo 

IBOPE para a Comissão...O processo previa 4 etapas de levantamento de dados junto ao 

público alvo, das quais foram realizadas, á época, 3. Com o advento do Plano Collor, a 

verba destinada a realização dos estudos foi bloqueada, impedindo que o cronograma 

fosse cumprido. 

“Com a liberação da verba, a Comissão solicitou ao IBOPE a continuidade do 

processo. No entanto, dada a defasagem de valores entre o restante disponível e os preços 

atuais de trabalhos desta natureza, não foi mais possível cumprir-se o projeto inicial, tal 

como havia sido concebido. Em função deste problema e em comum acordo, as partes 

envolvidas decidiram optar por uma alteração na rota inicial, procurando otimizar – 

dentro das possibilidades – a verba disponível. A responsabilidade do estudo foi 

repassada, pelo IBOPE, à socióloga Mara Kotscho, que havia também participado das 

outras etapas do estudo.” 

Esta pesquisa teve como objetivos aferir a postura e comportamento dos professores 

com relação aos direitos humanos; avaliar o trabalho desenvolvido a partir da realização 

dos cursos e as perspectivas para o futuro. A metodologia e técnicas adotadas foram a 

qualitativa e discussões em grupo, através de uma amostra de quatro grupos, dois grupos 

com professores e dois com diretores e coordenadores, todos participantes dos cursos 

promovidos pela Comissão. 

Nos resultados principais e nas conclusões observa-se que professores e diretores 

chamaram a atenção para a inexistência de direitos sociais no Brasil, “em função – 

sobretudo – da política econômica adotada pelo governo que aliada à falta de 

conscientização dos cidadãos (incluindo-se aí a deturpação do conceito de direitos 

humanos para a “defesa dos direitos do bandido”), acaba por superdimensionar o 

problema. 



 

Como solução e independentemente da política – econômica do governo apontaram 

um trabalho de base, através da educação, visando a conscientização dos cidadãos, e 

conseqüente luta por seus direitos através do exercício da pressão política. Manifestaram 

descrédito com relação às Instituições (Governo, Justiça, Imprensa e Igreja), considerando-

as omissas, panfletárias e com atuação restrita. 

Por outro lado, na então administração, se havia mais liberdade para o trabalho, com 

espaço para novas propostas etc; “há, por outro lado, um forte conservadorismo interno, 

resistente a mudanças, que insiste numa linha pedagógica autoritária que – se não 

incentiva – facilita o desrespeito ao aluno e a discriminação....há uma percepção de ganho 

com a ‘abertura’ que – no entanto – ainda não está suficientemente sedimentada a ponto 

de não se temer um sério retrocesso em caso de mudança de administração”. 

Como motivações para terem feito o curso, os professores e diretores apontaram o 

desconhecimento do tema e a busca de informações e de subsídios para trabalhar melhor a 

questão da conscientização. 

Como aspectos positivos dos cursos, referiram-se ao nível e peso dos palestrantes, 

ao esclarecimento de aspectos específicos, a organização e estrutura, o fato de ser uma 

proposta voltada para o diálogo, além do projeto de atuação. 

“As críticas remetem, sobretudo, à falta de continuidade, sistematização do curso e, 

na mesma linha, à falta de suporte permanente para quem queira atuar como elemento 

multiplicador da proposta”. Apontaram também certa superficialidade nos cursos, curtos e 

rápidos e, outros, a idéia de que os cursos foram muito teóricos, distantes da realidade de 

cada um.  

Mas o mais importante e positivo, a meu ver, é que a maior parte dos freqüentadores 

do curso afirma que “sofreu transformações profundas, tanto a nível pessoal quanto 

profissional”. 

Entre as mudanças mais profundas, mencionaram a superação de preconceitos e uma 

maior conscientização pessoal, um maior respeito às pessoas em geral, atuação como 

elemento multiplicador informal do processo de conscientização das pessoas em geral, 

promovendo um maior envolvimento da unidade escolar com as comunidades locais e seus 

problemas. Em termos profissionais perceberam que alcançaram “um maior respeito pelo 

aluno”, tornando-se “menos autoritários em sala de aula”. 

Muitos ressentiam-se  das dificuldades encontradas frente à resistência  dos que não 

freqüentaram os cursos, fossem professores, diretores ou funcionários. 

Como sugestões para aprimoramento, surgiram idéias como : 

-“realização de novos módulos, especialmente um com enfoque específico sobre crianças e 

adolescentes/Estatuto da Criança; 

-“fornecimento constante e sistemático de material de suporte ao desenvolvimento do 

trabalho nas escolas; 

-“trabalho de sensibilização de outras pessoas (da unidade escolar), principalmente as 

mais resistentes ao tema; 



 

-“realização de debates/palestras nas próprias escolas, abertas à comunidade; 

-“abertura de um espaço formal nas escolas para o debate sistemático do tema; 

-“trabalho de sensibilização/envolvimento das comunidades/sociedade; 

-“reposicionamento do conceito, a nível de imagem, no sentido de que a idéia de defesa 

dos Direitos Humanos não gere associação imediata e exclusiva com a idéia de ‘defesa dos 

direitos dos bandidos’, ampliando a abrangência do conceito.” 

Em suas conclusões finais, diz o relatório que “a pesquisa demonstrou claramente a 

necessidade de uma ampla campanha de conscientização para o problema dos Direitos 

Humanos para se contrapor à deformação do conceito promovida por setores 

conservadores na mídia. Para isso, é necessário assegurar a continuidade da atuação da 

Comissão Justiça e Paz junto ao professorado que já se envolveu com o processo, 

sobretudo em caso de mudança na administração. Apesar dos avanços obtidos, ainda 

existem resistências em determinados segmentos da sociedade que confundem defesa dos 

Direitos Humanos com ‘defesa dos direitos dos bandidos’. Paralelamente ao trabalho 

junto aos professores, urge encontrar fórmulas de atuação nas comunidades, quer dizer, 

‘levar as discussões da escola para dentro de casa’. Isso só será possível com a criação de 

elementos multiplicadores que possam fazer esta ponte entre a teoria e a prática”.xxii 

No fim de 1992, a certeza de que o Partido dos Trabalhadores continuaria na gestão 
da cidade levou a algumas atitudes de continuísmo e não a um balanço e síntese dos 
trabalhos, como muitos desejariam. Assim, embora a Secretaria de Educação tivesse 
publicado a síntese dos trabalhos de algumas disciplinas, acabou por não publicar a 
referente à Educação em Direitos Humanos. Perdidas as eleições, Mário Sérgio Cortella, 
que substituíra Paulo Freire como Secretário Municipal de Educação, voltaria para o 
magistério na PUC. Gavetas foram esvaziadas às pressas e o Projeto foi abruptamente 
interrompido. 
 

................................... 
 

  

 Dallari :  “Diria que vivemos uma época, essa época bem a partir da ditadura 

militar, uma época que mudou a historia do Brasil e mudou, sobretudo, num aspecto 

fundamental, o chamado povo brasileiro era chamado até então um ajuntamento de 

indivíduos, nós não tínhamos o habito da ação comunitária. O hábito da ação nasce a partir 

do começo da década de sessenta, e acho que foi uma das razões para o golpe militar de 

1964, porque tradicionalmente os pobres não se organizavam.   

 “Havia uma ou outra pessoa que falava em favor dos pobres, mas uma ação 

organizada dos grupos marginalizados não era da nossa tradição e não são só os pobres, as 

mulheres. Nos anos sessenta os pobres já são uma ameaça. Há uma coincidência, em 1959 a 

revolução Cubana, 1960 já vem a teologia da libertação. Começa aí, Concílio Vaticano II, é 

um conjunto de fatores que vai influir no Brasil a mentalidade de ação comunitária que nós 

não tínhamos.  

 “A revolução Cubana gerou as ligas camponesas, inspiraram as comunidades 

eclesiais de base. As ligas camponesas diziam ‘isto é correção de injustiça’, estavam 

atraindo muita gente e Paulo Freire, de quem fui muito amigo, fomos colegas no 



 

secretariado de Luiza Erundina, dizia isso: ‘se você quiser qualificar na minha pedagogia, 

diga que é a Pedagogia da Libertação’. Paulo Freire foi muito influenciado pela liga 

camponesa, ele criou a metodologia que as ligas camponesas usavam de educação muito 

além da alfabetização. 

 “Acho o Projeto de Educação em Direitos Humanos fundamental, porque um dos 

problemas graves que temos é a desinformação das pessoas e pessoas desinformadas 

acabam acreditando facilmente que direitos humanos é proteção ao bandido, o que mostra a 

mais absoluta ignorância do que seja direitos humanos, e mostra uma grande inocência, as 

pessoas não percebem que ser humano é o ser humano nu, inclusive o criminoso é um ser 

humano, todo ser humano tem uma dignidade essencial que precisa ser protegida”. 

 O mais marcante em Dalmo Dallari foi a sua total disponibilidade, arranjava 

sempre tempo para dar aulas nos cursos que organizávamos e o fazia com entusiasmo e 

carisma. Lembro-me de vê-lo, abatido, dar uma aula e depois seguir para Serra Negra onde 

ia sepultar um primo dos mais queridos.  

 “Acho isso fundamental, é aí um pouco na linha do padre Viera, preciso fazer 

mais do que discursos. Eu preciso estar junto e isso e isso tenho procurado fazer sempre. É 

um compromisso humanista e cristão no meu caso, porque minha formação é cristã. Temos 

que viver as nossas crenças. Falar e fazer discursos é muito pouco, isto também muitas 

vezes é necessário, mas é preciso que haja envolvimento pessoal, porque trabalhar com os 

direitos humanos não é com horas vagas. É um estilo de vida”.xxii 

 
................................... 

 
 

  Luiz Perez Aguirre escreveu que falar dos direitos humanos não é uma questão de 
discurso teórico. Há que se superar a hipocrisia. Falar de direitos humanos é, antes de mais 
nada, um estilo de vida, uma maneira de ser perante o acinte, o mais devastador e 
humilhante, que é a situação de pobreza desumana em que vivem milhões na América 
Latina. 
 Há que se adotar o ponto de vista dos oprimidos, dos privados de trabalho e de 
comida, dos empobrecidos. Não é verdade que todos gozem dos mesmos direitos. Os 
pobres não têm o direito de ir e vir que outros têm, porque não têm dinheiro para as 
passagens. 
 A liberdade é mais importante para os que têm pão. Sem pão, a liberdade de 
consciência, de palavra, de associação, religião e outras, pode revelar-se existencialmente 
insignificante. 
 O desenvolvimento fundado na violação dos direitos humanos é perverso e 
desumanizante. A pessoa humana tem direito ao desenvolvimento. Tudo deve estar a 
serviço do ser humano. 
 A única resposta possível à situação dos empobrecidos é o compromisso pelos seus 
direitos. A luta por modificações sociais. Uma ação coletiva transformadora que entregue a 
história na mão dos despossuídos. Precisamos assumir de que lado estamosxxii. 
  

................................................ 
 

  Conhecendo o trabalho desenvolvido em São Paulo, Wagner Rocha D’Angelis, do 
Centro Heleno Fragoso pelos Direitos Humanos, solicitou o apoio da Comissão para 



 
desenvolver o Projeto Educação em Direitos Humanos no Paraná.  Margarida Genevois 
indicou a mim que, em maio de 1992, iniciei uma série de viagens àquela cidade onde, 
juntamente com João Ricardo Dornelles, Elza Maria Neffa Vieira de Castro (UERJ) e 
outros, desenvolvemos o projeto, sob os auspícios da Secretaria do Estado da Justiça e da 
Cidadania do Paraná e coordenação da pedagoga Maria das Graças Espíndola Corrêa, da 
Coordenadoria dos Direitos da Cidadania – CODIC. 

  Em minhas palestras, assim como em outros lugares, sempre enfatizei, citando o 
padre José Comblin, que o problema não é apenas ser, é ser mais. Enfim, a educação em 
direitos humanos está voltada para a humanização, esta compreendida como a definiu 
Antonio Candido: 

  “Humanização é o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com 
o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 
senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor”.xxii 

  O cultivo do humor sempre me remeteu à entrevista dos setenta anos de Sartre, que 
ele encerra dizendo da necessidade do humor e às idéias de Norman Brown, além das dos 
teólogos da libertação. Vale ressaltar que a educação em direitos humanos se pretende e 
deve ser supra religiosa. Assim, toda a nossa argumentação era sempre a mais laica 
possível pois, como observou Dom Paulo, numa de suas despedidas da Arquidiocese, no 
Colégio São Luís, e Hans Küng, em seu livro Projetos de Ética Mundialxxii, é nos direitos 
humanos que reside a esperança da humanidade, até porque a maior parte das guerras tem 
fundo religioso. 

  Um mote importante da educação em direitos humanos é o pensamento de 
Cornelius Castoriadis: “a minha liberdade começa onde começa a do outro; a minha 
liberdade termina onde termina a do outro”xxii .  Se a minha liberdade termina onde 
começa a do outro, então o inferno são os outros, como diria Sartre, alguém a ser eliminado 
para que a minha liberdade se amplie. Além de evocar o famoso poema de Brecht, de que 
“então não dissemos nada”, referido refrão instaura a noção de solidariedade, de pertença a 
humanidade como um todo. 

  Do grupo, coube-me trabalhar junto aos diretores, orientadores, supervisores de 
ensino e educadores em geral, a inserção dos direitos humanos  através da reorientação 
curricular pela via da interdisciplinaridade, a partir de minha vivência na Secretaria de 
Educação do Município de São Paulo. Em dezembro do mesmo ano, um encontro de 
relatos de experiências, em Curitiba, apresentou resultados análogos aos de São Paulo e 
Mogi das Cruzes, especialmente em cidades do interior.  

O Projeto teve destaque na pauta do Congresso Latino - Americano de Direitos 
Humanos, realizado em Curitiba no período de 17 a 20 de outubro de 1993 e que contou 
com palestras, posteriormente publicadasxxii, de diversos membros da Comissão, como 
Maria Victória de Mesquita Benevides, Fábio Konder Comparato, Dalmo de Abreu Dallari, 
Ricardo Kotscho e eu.  

Foi quando conheci e tornei-me amigo de Luiz Perez Aguirre, o educador uruguaio 
aplaudido em pé por sua fala sobre educação em direitos humanos, amizade que 
possibilitou a tradução de mais um livro seu no Brasil. xxii  

Deste Congresso resultou uma “Carta de Direitos Humanos do Paraná para a 
América Latina”xxii, que afirmou, entre outras coisas que “a garantia de que os direitos de 
todos sejam efetivamente respeitados pressupõe a conscientização, a co -responsabilidade 
e a defesa intransigente dos direitos fundamentais por parte de cada pessoa, sendo pois 
necessário a implementação de processos formais e informais de Educar para os Direitos 
Humanos, de forma sistemática, interdisciplinar e coerente com a realidade local”. 

Com a mudança no governo estadual, a partir de janeiro de 1994, o Projeto foi 
interrompido. Em junho de 1997, ainda fui a Curitiba, chamado pelas mesmas pessoas, para 
uma palestra promovida pela Secretaria Municipal da Educação de Curitiba, no I Seminário 



 
de Educação em Direitos Humanos, mas, ao que parece, os trabalhos não tiveram 
continuidade.  

Não só no Paraná; o Projeto foi levado para diversos estados brasileiros. Além de 
Aida Monteiro, nossa amiga pernambucana, que posteriormente veio a presidir a Rede 
Brasileira, registro as amizades de Nazaré Zenaide, da Paraíba, onde me tornei amigo, 
também, do padre Gabriel Giacomelli, com um trabalho na linha de Paulo Freire, e de 
Roberto Monte, do Rio Grande do Norte, premiado pela USP por seu trabalho na Internet 
conhecido como DH-Net. 
 

............................................. 
 
 
 A Lei 6.643 de 18 de junho de 1990, autorizou a Prefeitura Municipal de Santo 
André, na pessoa de seu prefeito Celso Daniel, a celebrar Convênio com a Comissão Justiça 
e Paz de São Paulo, convênio 28/90, objetivando a cooperação e intercâmbio para a 
assistência e formação humanista da Guarda Municipal. 
 Em carta de 4 de julho, o Presidente Marco Antônio Rodrigues Barbosa comunica 
ao então bispo de Santo André, Dom Cláudio Hummes, a assinatura do convênio : “Como 
se vê nesse projeto e relatório, trata-se de trabalho que vem sendo desenvolvido nos 
âmbitos formal e informal, em educação interdisciplinar em direitos humanos, há 3 anos e 
meio pela CJP, e que agora recebe o apoio da Prefeitura de Santo André”. 
 O trabalho desenvolveu-se por dois anos, com aulas semanais.  Os cursos tiveram 

como professores membros da Comissão como Marco Antonio Rodrigues Barbosa, 

Antonio Funari Filho, Belisário dos Santos Júnior, Eduardo Carnelós, Antonio Carlos 

Malheiros e outros. Os vídeos produzidos pela Comissão foram utilizados, seguidos de 

debates. Como programa, normalmente os cursos tiveram : a) Retrospectiva Histórica : o 

pacto social e o surgimento do Estado, o aparecimento da noção de direitos individuais. 

Antecedentes do Estado de Direito : o constitucionalismo : as declarações francesa e 

americana, a teoria da separação de poderes; b) Visão contemporânea dos direitos humanos 

: a evolução do conceito de Direitos Humanos da ótica liberal individualista à visão social; 

c) Cidadania, Direitos Políticos e Nacionalidade; d) O Estado Democrático : o exercício 

cotidiano da democracia, o Estado de Direito e o Estado Democrático, relação entre 

Democracia e Cidadania; e) Os Direitos e as Garantias Constitucionais; f) Aspectos da 

Legislação Internacional e sua eficácia quando subscritos pelo Brasil; f) A Polícia e a 

Preservação dos Direitos da Cidadania : a distinção entre direitos e deveres da polícia na 

ordem constitucional federal e estadual; legislação internacional sobre direitos e deveres da 

polícia; e, g) o policial como cidadão, o policial como educador, a polícia e a comunidade. 

 Funari recorda-se: “Nesta época, dentro do Projeto Educação em Direitos Humanos, 

fizemos um convênio, que eu coordenei – com o Belisário, Luiz Antonio e Eduardo 

Carnelós –, com a Prefeitura de Santo André, com a Guarda Civil de lá. Celso Daniel era o 

prefeito. Promovemos desde a inclusão, no concurso de ingresso, não apenas de 

capacitação física e de uso de armas, mas de uma prova de Direitos Humanos. Fizemos 

palestras e tudo o mais”.xxii 

 
..................................... 

 

Maria Alice Isnard foi contratada como coordenadora do Projeto, no início do ano 

de 1993, e fui promovido a membro da Comissão. Maria Alice, com Lygia Bove e um grupo 



 

de voluntárias tentaram uma ação, frustrada, no Colégio Estadual Fernão Dias Pais Leme. 

Maria Alice efetuou dinâmicas de psicodrama – pedagógico com os interessados no 

Projeto.  

 Na mesma ocasião em que eu, tornaram-se membros da Comissão, Therezinha 

Fram, Maria Nilde Mascelani, Flávia Piovesan, Maria Luiza Bierrenbach, Antonio Carlos 

M. Cesarino, Guilherme Amorim Campos da Silva, Paulo Vilela Lomar, Ernandi Faria, 

Geraldo Magela Tardelli. 
           

................................. 
 
 

 Em 19 de maio de 1992, Margarida Genevois, pela Comissão Justiça e Paz,   e 

Maria Cecília Ziliotto, pela FCBIA - Fundação Centro Brasileiro para a Infância e 

Adolescência, firmaram convênio para a implantação do Projeto “Construção da 

Esperança”, visando a capacitação e treinamento de pessoal para a criação dos Conselhos 

Tutelares no Estado de São Paulo, através de dois cursos, que foram coordenados por Sônia 

Paz. Os cursos tiveram como objetivos, além de ampliar e aprofundar o conhecimento do 

Estatuto da Criança e do Adolescente : a) formar o futuro agente multiplicador para o 

trabalho de apoio aos Conselhos Tutelares em formação ou já formados; b) preparar os 

agentes multiplicadores para a tarefa de sensibilizar setores ativos da sociedade civil, 

objetivando uma participação mais ampla e comprometida na implantação do Estatuto da 

Criança e do Adolescente em cada município do estado de São Paulo. Os cursos 

realizaram-se em julho de 1992.xxii 
  

............................................. 
 
 

 Entre setembro de 1993 a julho de 1994, formou-se uma equipe constituída por 

José Cleber Martins (Supervisor de Ensino na rede estadual de SP, mestrando em 

educação na PUC/SP, sob orientação de Ana Maria Saul), Humberto Pereira Martins 

(Professor da rede estadual e mestrando em educação na USP, sob orientação de Maria 

Victória Benevides), Itamar Mendes da Silva (Professor da Rede Estadual de SP e da 

Universidade Católica de Santos; mestrando em Educação: Currículo, na PUC/SP, sob a 

orientação de Ana Maria Saul), Olgair Gomes Garcia (Coordenadora Pedagógica do 

Colégio São Domingos e da Faculdade Tibiriçá ; mestranda em Educação : Currículo, na 

PUC/SP), Cassiano Macedo ( Professor Coordenador no Projeto de Escola Padrão na 

rede estadual de SP; pós-graduando (lato-sensu) na Universidade Castelo Branco ) e 

Silmara de Campos Andreazza (professora das redes estadual  e municipal de SP). Esta 

equipe, a partir de suas experiências individuais, estudou o desrespeito aos direitos 

humanos em sala de aula. 

 
........................................................ 

 

 



 

 Durante o Seminário Educação em Direitos Humanos, realizado na sede do Projeto 

Nova América, Rio de Janeiro, no período de 7 a 9 de abril de 1995, por iniciativa de 

Margarida Genevois, foi fundada a Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos.  

Além de educadoras do Projeto Nova América, sob a supervisão de Vera Candau, a 

fundação contou com a presença de Margarida Genevois, eleita a primeira coordenadora da 

Rede, e de Maria Victória Benevides, Aída Monteiro, Antonio Funari Filho (presidente da 

Comissão à época), deste escriba e de outros. Assim, embora ainda Projeto da Comissão, a 

Educação em Direitos Humanos encontrou, finalmente, uma ONG especifica e 

exclusivamente voltada para este objetivo. 

 

................................................ 

  

 

 Fundada a Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos, Margarida e eu 

fomos à casa de Paulo Freire, convidá-lo para ser conselheiro da entidade, com o que ele 

prontamente concordou. Foram inúmeras as vezes em que estivemos naquela sala espaçosa 

e arejada, nas proximidades do Sumaré, e não poderíamos imaginar que seria a última. 

Paulo Freire seria uma saudade dolorida a partir de 02 de abril de 1997. 

 Na conversa, comentei que havia escrito sobre ele, sobre esta transparência e 

naturalidade que o distinguia, sendo sempre o mesmo, quer na sala de sua casa, quer no 

gabinete de Secretário da Educação, quer numa sala lotada para ouvi-lo proferir suas 

entusiasmadas palestras: “Mas isto não é mérito nenhum. É apenas o respeito que tenho 

pela minha própria identidade”. 

 A conversa prosseguiu e lá pelas tantas contou como, jovem recém chegado ao Rio 

de Janeiro, telefonou a Gustavo Corção, querendo conhecê-lo. Corção estava ocupado e 

praticamente destratou-o, dizendo que não poderia recebê-lo. Paulo Freire prometeu a si 

mesmo que jamais trataria alguém assim, se algum dia fosse importante. E acrescentou, 

melancólico: “Depois o Corção se tornou aquele reacionário que nós sabemos”. E eu, 

querendo consolá-lo, disse: “Então, professor, o senhor não perdeu nada deixando de 

conhecê-lo”. 

 Paulo Freire ficou sério, olhou-me bem nos olhos e retorquiu: 

 “Você está tão enganado, Antonio Carlos. A gente sempre perde muito quando 

deixa de conhecer alguém”.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

X 

 

DEMOCRACIA ? 

 

 

 A pena de morte é uma pena irreparável e só pode ser decretada por um tribunal 

infalível. Ao contrário da morte em legítima defesa, imprevista e provocada pelo instinto de 

conservação, é um ato pensado e friamente executado. A pena de morte não alcançou, até 

hoje, em todas as nações que a aplicaram, o resultado desejável, isto é, não impediu e nem 

mesmo evitou o aumento de toda espécie de criminalidade. Palavras de Tristão de Athayde. 

 José Carlos Dias, em uma aula numa escola estadual, certa feita declarou que 

quando quebramos a perna procuramos o ortopedista. Quando somos vítimas de violência 

procuramos outras vítimas e juntos, sem o parecer de especialistas, advogamos pela pena de 

morte. 

 “Meu primeiro trabalho na Comissão” – relata Funari Filho – “foi a resistência ao 

Projeto de Pena de Morte. Fui a Brasília, quando o Hélio Bicudo não pode ir, reunir-me 

com os parlamentares contra o projeto, com Genoino, Serra e outros. Fizemos um trabalho, 

uma estruturação nacional contra o Projeto. Participamos de vários debates, foi quando a 

CJP publicou o livro sobre a Pena de Morte.”xxii 

 Margarida Genevois, pesquisando livrarias, encontrou alguns livros a favor da pena 

de morte e nenhum contra. Foi assim que surgiu, em 1985, dentro da Coleção Princípios de 

Justiça e Paz, da Comissão, o Caderno Pena de Morte, com uma segunda edição em 1991. 

Uma publicação de grande repercussão, uma entre muitas outras que a Comissão publicou. 

 Além de Alceu de Amoroso Lima, escreveram Belisário dos Santos Júnior, Caetano 

Lagrasta Neto, Dalmo de Abreu Dallari, Fábio Konder Comparato, frei Gilberto Gorgulho, 

Hélio Bicudo, Hélio Pellegrino, Margarida Genevois, Mário Simas, Paulo Sérgio Pinheiro. 

Todos os textos são excelentes mas permito-me transcrever algumas palavras de Hélio 

Pellegrino, falecido em 1989: 

 “Há, por fim, a favor da pena de morte o argumento psicológico da intimidação. O 

criminoso, diante do risco de perder a vida, pensa duas ou mais vezes na conseqüência fatal 

do delito que o tenta, acabando por desistir de praticá-lo. Afirma-se aqui o princípio – 

psicanaliticamente ilusório – de que o delinqüente grave tem arraigado amor à própria vida. 

Em verdade, acontece o oposto. A auto-estima do ser humano se constrói a partir dos 

cuidados – do amor – recebidos de fora, dos outros. Este amor, internalizado, vai constituir 

o fundamento da possibilidade que cada um terá de amar-se a si mesmo, por ter sido 

amado. Se sou capaz de amar a mim próprio, e à minha vida, sou também 

proporcionalmente capaz de amar ao Próximo, meu semelhante, meu irmão – e meu 

espelho. O criminoso grave, ao liquidar a sua vítima, condena-se, por mediação dela, à 

morte, com ódio e desprezo. Não o imitemos, através da pena de morte”. 

 

........................................ 

 

 



 

 “Os presos comuns começaram a se dirigir a nós, a Dom Paulo, à Comissão, 

dizendo que os serviços já existentes não cobriam as delegacias, os presos que estavam 

cumprindo pena fora de estabelecimentos prisionais, por que aí tinha a estrutura da 

Procuradoria de Assistência Judiciária, tinha outras estruturas funcionando e nos distritos 

policiais não. Às vezes tinha tortura, às vezes negociações, tinha corrupção para remoção 

para presídio onde seriam tratados de acordo com a lei e num distrito não tinha lei. Tinha 

gente cumprindo pena em distrito policial, tudo coisa que anos depois, viria a ser pauta da 

Secretaria de Justiça Penitenciária, viria a ser pauta de outros setores do próprio Governo, 

da Procuradoria. E a Comissão antecipou isso, e defendeu muitas pessoas já com outra 

estrutura de apoio aos estrangeiros e fui eu que coordenei isso também, com a Silvia 

Steiner”, conta Belisário dos Santos Júnior.xxii  

 

 .......................................... 

 

 

 José Carlos Dias também tem muito o que contar: 

 “Descobri um microfone embaixo da minha poltrona no Dói-Codi. Dei uns 

petelecos no microfone e disse alguns desaforos para o Major Ustra. 

 “Tempos depois, fiz um requerimento pedindo que fosse fornecido todas as 

informações que constavam no antigo SNI, que passava a te outro nome, sob pena de eu 

entrar com um habeas data.  Passado algum tempo, uma semana, dez dias depois, recebi um 

telefonema de que deveria comparecer pessoalmente ao correio. Fui e, para minha surpresa, 

tinha um envelope, pago, protocolo para você assinar e tal.  

 “Tinha uma porção de coisas da minha vida, informações, reuniões de que 

participei, conversas que tive a nível confidencial na Cúria, quando eu imaginava poder 

confiar em todas aquelas pessoas.  

 “Mas tinha outras coisas que nunca fiz. Por exemplo, de que participei de 

homenagem ao João Amazonas, num cinema do Brás e estava na primeira fila, aplaudindo-

o freneticamente. Com todo o respeito que eu possa ter por ele, nunca tive identidade 

ideológica com ele e jamais iria até o Brás assistir a uma palestra do João Amazonas. Ou 

que participei de uma reunião do Cone Sul, no interior da Bolívia, com outros líderes da 

esquerda católica. Eu não conheço a Bolívia. 

 “Muitos dados da minha participação no Governo Montoro, muita coisa que me 

avivou a memória e que havia esquecido. Mas é impressionante. O que mais me 

impressionou foi como souberam dessas reuniões, dessas discussões nossas.”xxii 

 

......................................... 

 

 Em 10 de maio de 1986, o padre Josimo Morais Tavares, da Pastoral da Terra, foi 

assassinado em Imperatriz, no Maranhão. Margarida foi ao Bico-do-papagaio, com Regina, 

viúva do Eder Sader, irmão do Emir. Na viagem, esteve com o mãe do padre Josimo 

“Regina Sader, antropóloga, estava estudando a região e já tinha ido várias vezes lá. 

Fomos até Imperatriz. Foi uma sorte para ela também, porque tinha um rapaz da Ação 

Católica que estava indo para o interior, de jipe. Aproveitamos e fomos juntos e foi 

precioso porque ele conhecia aquilo e ela também, estudando, e ele estava ali a trabalho, 

então conheciam as pessoas nos lugares, éramos recebidos de portas abertas. Se eu tivesse 



 

ido sozinha teria sido diferente, foi muito interessante. Eles entraram em contato com o 

pessoal, participaram das reuniões. Fiquei com admiração pelo povo lá, herói mesmo, 

sobretudo as mulheres. Elas são as lideranças das comunidades, combativas e com muito 

bom senso.”xxii 

 

.......................................... 

 

 Setenta garimpeiros de Serra Pelada, em Marabá, no dia 29 de dezembro de 1987, 

foram baleados, pela Polícia Militar, numa ponte sobre o rio Tocantins. Caíram na água e 

desapareceram. 

“Fomos a Serra Pelada num momento de crise. Passamos por Marabá, nos 

solidarizamos com os familiares dos agricultores que tinham sido mortos. Participamos de 

um ato político junto com eles para ajudar a protegê-los daquela violência toda que estava 

acontecendo. Foram várias viagens”, lembra-se Marco Antonio.xxii 

“Fomos a Serra Pelada, eu, Marco Antonio e Ricardo Kotscho.” – conta Margarida - 

“No Bico-do-Papagaio, em Serra Pelada, , participamos de uma procissão em cima da ponte 

de onde haviam caído as pessoas. Tenho as fotos dos soldados, todos com metralhadoras na 

mão enquanto a procissão acontecia. É, foi por um triz que não metralharam a gente. O 

padre com Marco Antonio e alguns poucos foram discutir com eles. Deixavam chegar. Não 

tive medo não! Talvez até por um certa inconsciência. 

“Lembro-me do fotógrafo. Ele dava as notícias, hoje vejo que devia ser um fax, e 

mandava as fotos para o jornal,  de tudo o que ele tirava ali. Foi muito boa a presença 

dele.”xxii 

“Fui eu, Margarida, Marco Antonio, e o fotógrafo do Jornal do Brasil, o Ariovaldo 

Santos”, identifica Ricardo Kotscho. “Nesta viagem, estava o exército, não sei se era o 

exército, mas tinha muita gente armada. Havia um protesto, uma manifestação, as pessoas 

ocupando uma ponte onde tinha morrido gente. 

“Depois, fomos até Serra Pelada, que já naquela época estava decadente. Depois, 

ainda voltei outras vezes lá. É tragédia brasileira e foi uma epopéia. No começo, cem mil 

homens em busca do ouro. A última vez que estive lá, há uns 3 ou 4 anos, havia uma 

epidemia de lepra e aids. O ouro acabou e os garimpeiros saíram. No começo, não podia 

entrar nem mulher e nem bebida, na época dos militares. Depois, o garimpo foi aberto e 

todo mundo levou a família, as crianças. Aquilo tornou-se uma cidade, uma cidade não, 

uma favela.”xxii 

Dalmo Dallari analisa o fenômeno de Serra Pelada : 

“Serra Pelada foi um fato importante. Tínhamos poucas informações e as que 

chegavam eram muito diluídas, certo modo filtradas. Havia também a idéia de que as 

pessoas estavam lá por ambição, não estavam lá cumprindo nenhuma missão social, não 

estavam lá procurando trabalho no sentido de uma atividade permanente com a família, 

eram pessoas ambiciosas que iam lá para o enriquecimento rápido, e isso chegava inclusive 

através da imprensa, não tinha meio de sentir, por exemplo, o movimento sem terra.  

“Não deixava de ser um massacre, nesse ponto de vista condenamos e achamos que 

era condenável e nunca houve dúvidas quanto a isso. Mas não se via a violência de um 

grupo de trabalhadores e suas famílias, como aconteceu em outros lugares. 



 

“De fato, eram pessoas miseráveis que iam lá, mas ainda  hoje existe esse problema. 

Por exemplo, quando os garimpeiros invadiram as áreas indígenas, fui a favor dos índios e 

contra os garimpeiros. Acredito que não se justifica isso, o caso da ambição e 

enriquecimento rápido, de pegar a riqueza já pronta, bem mais fácil do que plantar, isso não 

me leva a concordar com a violência. Também não concordo com a violência contra os 

garimpeiros, porém acho que eles devem ser proibidos de entrarem em áreas indígenas, a 

entrada deles gera violência. 

“Há um confronto inevitável nisso, transmissão de doenças, eles levam mercenários 

que envenenam os rios, eles prostituem a mulher indígena, então eles realmente são muito 

negativos, com isso eu prefiro que eles não entrem nas áreas indígenas, que eles não 

cometam violência. 

“Chico Mendes já foi uma situação diferente, porque não havia dúvida de que ele 

era trabalhador, líder de trabalhadores. Foi um caso do qual participei. Tive também nessas 

participações, aí tanto em São Paulo como fora.  Acontece que, pelo meu envolvimento 

grande na Justiça e Paz, por tudo que aconteceu, pelo fato de eu ser professor universitário, 

por ter sido conselheiro na ordem dos advogados, por todas essas razões, eu acabei e acabo 

me envolvendo em todos os problemas sociais que acontecem no Brasil. A quantidade de 

convites que recebo para participar de movimentos sociais é muito grande e vou ao máximo 

que possível. Mas meu trabalho não está centrado na questão indígena. Eu estou 

trabalhando com crianças, adolescentes, presos...”xxii  

 

....................................................... 

 

 

 Deputados e senadores eleitos em novembro de 1986 formaram um Congresso com 

atribuição constituinte, o que não era o mais desejável, do ponto de vista democrático.   

Em janeiro de 1988, a Comissão, participando do Plenário Pró-Participação Popular 

na Constituinte, reagiu às iniciativas do agrupamento suprapartidário de constituintes 

conservadores e o Plenário Pró-Participação conseguiu que o princípio da democracia 

direta fosse estabelecido no artigo 1º da Constituição Federal. 

“A partir do momento em que o Projeto Educação passou a se implementar, houve a 

promulgação da Constituição Federal de 88. Esta promulgação foi precedida de um 

trabalho muito forte por parte da CJP. Aquele ciclo de palestras sobre DH e...foi uma 

preparação que acabou culminando com uma participação muito consistente, por parte da 

CJP, no Plenário Pró-Participação na Constituinte, que teve lugar no Faculdade do largo de 

São Francisco, liderado por Francisco (Chico) Whitaker, que fez um magnífico trabalho, e 

que pôde resgatar a Constituição que o Fábio Konder Comparato havia escrito para o PT. 

“Dali resgatamos vários institutos que foram contemplados na Constituição de 88, 

os artºs  5º e o 7º, que contemplam os Direitos Humanos da primeira geração e os da 

segunda geração, os direitos econômicos e sociais. Eles advém de um trabalho de 

participação popular muito efetivo pois várias entidades integravam o Plenário Pró-

Participação. A Comissão teve um papel muito significativo neste momento, especialmente 

com o trabalho pessoal do Chico Whitaker, o animador deste trabalho todo. 

“Este trabalho harmônico, de equipe, voltado para a educação de uma maneira 

conscientizadora, propiciou uma série de iniciativas, dentre as quais a do Plenário, que 



 

acabaram frutificando na própria Constituição Federal. E que acabaram por frutificar ainda 

hoje. Hoje temos a Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos, cujo embrião está 

nos nossos trabalhos dos anos 80, quando se pode discutir de uma maneira consistente não 

só a primeira Geração mas sobretudo a segunda , os direitos sociais, concretos.”xxii 

Funari afirma : 

 “Fábio Konder Comparato tem uma importância imensa nisto tudo. O projeto de 

Ouvidoria, o projeto do Condepe-Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana são 

criações dele. Comparato teve uma importância muito grande na Constituinte. Quem fez 

isto pela Comissão foi o Fábio. Ele trabalhou no sentido de introduzir, na Constituição, 

artigos de grande relevância para a questão do respeito aos direitos humanos. Fez isto 

enquanto consultor, em reuniões com os próprios constituintes. A Comissão Justiça e Paz 

auxiliou-o indiretamente, tinha contatos com o relator, o Jobim. A Comissão Justiça e Paz 

participou da Constituinte no sentido de introduzir projetos de iniciativa popular. O Fábio 

teve uma participação muito significativa”.xxii 

Malheiros atesta : “Não me recordo de jamais, jamais, ter discordado de alguma 

coisa de Fábio Comparato, a quem conheço também desde menino. Meu pai foi advogado 

do pai dele, Antonio Comparato. Tenho uma admiração notável pelo Fábio. Ele é uma 

espécie de um guia para mim. Ele é um dos precursores da Constituinte, com certeza. Na 

verdade, o Fábio foi um dos propulsores da Constituinte, mas nós não queríamos um 

Congresso Constituinte, queríamos uma Assembléia Nacional Constituinte, pessoas eleitas 

apenas e tão somente para fazerem parte da Constituinte, algo muito mais popular.”xxii 

Sobre Comparato, diz Dom Paulo Evaristo Arns: 

“O Konder Comparato. Ele nunca faltava. Sempre estava lá, com coragem e nos 

encorajando Aquele é um lume, um verdadeiro gênio.”xxii  

 

.................................................. 

 

 Promulgada a nova e atual Constituição, em 5 de outubro de 1988, aspirava-se à 

construção de uma democracia em que os direitos humanos vigessem e fossem respeitados. 

 Em 22 de dezembro de 1988, o ambientalista Chico Mendes foi assassinado no 

Acre, provocando comoção nacional e internacional. Lula, frei Betto e Leonardo Boff 

compareceram ao enterro. 

 Em 28 de dezembro foi criada a Ação pela Cidadania, na casa do senador Severo 

Gomes, com a presença de: Dom Luciano Mendes de Almeida (presidente da CNBB, à 

época), Dr. Márcio Thomas Bastos (presidente nacional da OAB), Paulo Sérgio Pinheiro e 

Glauco Pinto de Moraes (pela Comissão Teotônio Vilela) e Marco Antonio Rodrigues 

Barbosa, Margarida Genevois e Fester (pela Comissão Justiça e Paz de São Paulo) 

 

............................................. 

 

 Em 1º de janeiro de 1989, Luiza Erundina de Souza, primeira prefeita eleita desde 

1964, tomou posse. Nomeou Hélio Bicudo para a Secretaria dos Negócios Jurídicos e 

Waldemar Rossi para Administrador Regional da Mooca. Eduardo Carnelós foi, por alguns 

meses, assessor do vice-prefeito; Antonio Carlos Malheiros tornou-se assessor jurídico do 

Secretário de Administração; Firmino Fecchio (ligado à Igreja, às CEBs e ao Movimento 

Nacional de Direitos Humanos, mais tarde veio a ser Ouvidor Estadual de Polícia); 



 

Theodomiro Dias Neto, assessor do vereador Pedro Dallari; Luiz Antonio Alves de Souza e 

Fábio Cypriano, assessores do vereador Francisco Whitaker (ex assessor da Cúria 

Metropolitana de São Paulo, mais tarde membro da Comissão Justiça e Paz de São Paulo e 

da Nacional, em Brasília e, posteriormente, um dos responsáveis pelo Fórum Social 

Mundial). Cândido Malta Campos Filho é assessor de Entidades Governamentais. Sylvia 

Whitaker e Fester são funcionários de carreira, ela procuradora, ele tesoureiro desde 1966. 

A quantidade de membros da Comissão Justiça e Paz que passou a integrar a administração 

municipal chegou a ser objeto de notícias de jornal. 

 

.............................................. 

 

 Em 10 de fevereiro de 1989, o presidente da Comissão, Marco Antonio Rodrigues 

Barbosa, participou de entrevista coletiva denunciando o massacre da 42ª delegacia de 

polícia de São Paulo, em que 18 presos morreram por asfixia. Cinqüenta cidadãos estavam 

detidos numa cela mínima, de 1,50 por 3,00 metros, sem janelas ou qualquer outra forma de 

ventilação. Antonio Carlos Malheiros representou a Comissão nas apurações do massacre e 

na instauração de inquérito contra jornalista que aplaudiu o assassinato. 

 

.............................................. 

 

 “Assim como já o fizera em 1987 e 1988, no processo de elaboração da 

Constituição Federal, em 1989, o Plenário Pró-Participação Popular na Constituinte atuou 

em duas frentes: a Constituinte Estadual e a Lei Orgânica. Fábio Cypriano continuou 

representando a Comissão Justiça e Paz nas atividades do plenário durante 89. 

 “Em janeiro, o Plenário apresentou uma série de emendas ao Regimento interno da 

Constituinte Estadual, entre elas diminuindo de 10 mil para 3 mil o número de assinaturas 

necessárias para as emendas populares. As propostas do Plenário foram endossadas por 

deputados de todos os partidos e foram em grande parte aproveitadas, inclusive a mudança 

do quorum nas emendas populares. 

 “Foram mais de duzentas mil assinaturas com as emendas populares apresentadas às 

Comissões Temáticas da Constituinte Estadual. A emenda de participação popular, 

patrocinada pela CJP, alcançou mais de 10 mil assinaturas, e foi defendida por Dalmo 

Dallari junto aos deputados. Contudo, as emendas populares tiveram parecer contrário em 

todas as temáticas. 

 “Foi na Comissão de Sistematização que a  emenda de participação popular – que 

propunha a iniciativa legislativa popular com 0,5 % do eleitorado, a realização de 

referendos sobre leis requeridos por 0,5 % do eleitorado e de plebiscitos requeridos por 1 % 

do eleitorado – obteve uma grande vitória, pelo amplo trabalho de articulação realizado 

pelos membros do Plenário, e em especial o apoio de Dalmo Dallari e José Afonso da Silva, 

além dos Deputados Wanderley Macris, líder do PSDB, e Clara Ant, líder do PT. Luiz 

Antonio Alves de Sousa defendeu a emenda do Plenário Pró-Participação Popular junto à 

Comissão de Sistematização. O texto aprovado na Sistematização, baseado na emenda do 

Plenário, foi aprovado nos dois turnos subseqüentes e está consagrado na nova Constituição 

Estadual. 

 “Nem estava promulgada a Constituição Estadual e o Plenário já se mobilizava para 

trabalhar na elaboração da nova Lei Orgânica do Município, organizando de 26 de 



 

setembro a 10 de outubro, o seminário Lei Orgânica: o que é e para que serve ?, com a 

participação de juristas, urbanistas, vereadores e membros do CEPAM. O Plenário 

conseguiu uma sala na Constituinte Municipal, para possibilitar mais adequadamente o 

acompanhamento do processo constituinte. 

 “Uma série de princípios gerais sobre a participação popular na nova lei orgânica foi 

apresentada aos vereadores pelo Plenário Pró-Participação, lidos na Câmara Municipal por 

Dalmo Dallari em dezembro de 89. O Plenário encerrou o ano, elaborando a emenda 

popular sobre os instrumentos de participação popular, que, na Constituinte Municipal, 

deveriam conter 1.500 assinaturas” 

 O trecho acima transcrito, de um relatório de atividades da Comissão Justiça e Paz 

de São Paulo, do ano de 1989, pretende apenas dar uma amostra dos trabalhos 

desenvolvidos a favor da participação popular. 

 

............................................ 

 

 A Comissão e a AJUP - Instituto de Apoio Jurídico Popular promoveram, como 

parte das preparações para o Tribunal Internacional pela Defesa dos Direitos dos Povos, nos 

dias 11 e 12 de agosto de 1989, o Tribunal dos Crimes do Latifúndio, o qual abordou os 

assassinatos de Wilson Pinheiro, advogado dos sindicatos rurais, e de Margarida Alves, 

sindicalista. 

 Pela Comissão, participaram Dalmo de Abreu Dallari, Fábio Konder Comparato, 

Hélio Bicudo, Belisário dos Santos Júnior e Marco Antonio Rodrigues Barbosa.  

 Participaram, como juízes, os drs. Evaristo de Moraes Filho, Eros Grau e Herman 

Assis Baeta; como promotores, Arthur Levigne, Michael Mary Nolan e Herilda Balduino 

de Souza. Fábio Cypriano foi assessor de imprensa. 

 Esther Góes, ex-presidente do Sindicato dos Atores de São Paulo, leu texto de 

apresentação, à noite; Alaíde Costa interpretou a Bachiana nº 5, de Heitor Villa Lobos, à 

capela; e apresentaram-se, também, Lélia Abramo e a Banda do Luciano. 

  

......................................... 

 

 No dia 16 de novembro de 1989, tive mais uma prova da importância de Dom Paulo 

para a América Latina. Eu estava trabalhando na sala da Comissão, quando o telefone 

tocou. 

 Um homem muito aflito, provavelmente um jesuíta, num espanhol de difícil 

entendimento, contou-me que Ignácio Ellacuria e mais dez jesuítas, a cozinheira e a filha, 

tinham acabado de ser assassinados na Universidade Católica de El Salvador, por homens 

fardados, em plena madrugada. Pediu-me que avisasse imediatamente a Dom Paulo, pois 

provavelmente as ligações seriam cortadas e ele não poderia falar com o exterior, para que 

Dom Paulo avisasse ao mundo. 

 Subi correndo para a sala do Cardeal, que já sabia, pois provavelmente o mesmo 

homem tinha ligado para outros telefones da Cúria. Foi uma das poucas vezes em que vi 

Dom Paulo triste. 

 Sobre este martírio, o teólogo Jon Sobrino escreveu: 

 “Os mártires da UCA, Inácio Ellacuría, Segundo Montes, Inácio Martín Baró, 

Amando López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, Júlia Elba e Celina Ramos, 



 

junto com Monsenhor Romero e tantos milhares e milhares de salvadorenhos, morreram 

como Jesus na cruz, e por isso têm que continuar vivos como Jesus. Se assim não fosse, vã 

seria a nossa fé na ressurreição de um crucificado; mas, se é assim, temos de nos perguntar 

o que estes crucificados nos deixaram.(...) 

 “Quando a misericórdia se historiza como justiça e libertação, por muito racional e 

razoável que seja, tem de se confrontar com aqueles que não se deixam reger pelo princípio 

misericórdia.Na história existem os que ignoram a misericórdia: o sacerdote e o levita, o 

que já é uma tragédia; mas há outros que se regem pelo princípio da antimisericórdia ativa: 

os salteadores da parábola, o que é uma tragédia maior.(...) 

 “Assim foram estes mártires: conseqüentemente misericordiosos até o fim. A 

misericórdia foi para eles o primeiro e o último, e não antepuseram nada a ela, nem sua 

segurança pessoal nem – talvez mais difícil – a segurança institucional. Como é sabido, 

durante quinze anos sofreram inumeráveis ataques e riscos pessoais (....) Suas mortes 

foram, pois, a culminação de um processo, não o produto de uma macabra loucura 

momentânea.  

 “Mas, sendo assim, nossos mártires deram suas vidas livremente – como Jesus, 

como Monsenhor Romero -, e as deram por manter conseqüentemente a misericórdia. E 

suas mortes mostram, então, que o que os moveu em vida foi, definitivamente, um grande 

amor aos pobres, não nenhum interesse pessoal nem o ódio contra ninguém. E nisto radica, 

em último termo, sua credibilidade perante o povo. Sua morte, conscientemente assumida, é 

o que convence os pobres, mais do que qualquer outra palavra, de que estavam com eles, de 

que neste mundo cruel há seres humanos que os defenderam e os amaram”.xxii 

 

................................................. 

 

 Levei um grande susto, no dia 17 de dezembro de 1989, um domingo, quando vi, 

pela televisão, Dom Paulo em cima do que me pareceu um muro, ele parecia sempre estar 

se equilibrando, intermediando o seqüestro do empresário Abílio Diniz. Passei o dia em 

frente à telinha, preocupadíssimo. 

 Em suas memórias, o Cardeal conta que faria isto por qualquer pessoa, que estava 

sobre um telhado que lhe permitia conversar, pelo basculante de uma janela, com o chefe 

dos seqüestradores. Depois de horas, os seqüestradores aceitaram soltar o empresário com a 

garantia de que não seriam torturados. O pai de Abílio doou a Dom Paulo uma quantia que 

lhe permitiu terminar uma construção para abrigar os padres idosos. 

 “Sozinho, acompanhei os seqüestradores no ônibus até a prisão e no trajeto ofereci a 

assistência dos nossos advogados da Comissão Justiça e Paz, porque acredito que todo ser 

humano tem direito a uma defesa digna. Na cadeia, já nos esperava o Dr. Mário Simas, 

acompanhado de dois advogados, para garantir que o acordo fosse mantido” 

 Em sua opinião, as responsabilidades pelo seqüestro eram diferentes mas a pena foi 

igual para todos. “O casal de canadenses tinha sido aliciado à última hora, e sua 

participação diferira fundamentalmente da dos demais, que realmente mereciam uma pena 

gravíssima”xxii. A intercessão de Dom Paulo pelos canadenses não foi bem aceita, 

especialmente pelo seqüestrado. 

Margarida foi envolvida no caso: “Eu despachando, de repente chegava D. Paulo, 

batia na porta, e ia entrando com alguém. Já sabia que era um problemão grosso. Aí, iamos 



 

providenciar, eu me lembro, isso não foi na ditadura, foi no caso dos seqüestradores do 

Abílio Diniz.  

“Lembro daquele casal canadense, pais da moça, eram pessoas finíssimas, o aspecto 

dele era o de um lorde, e a mulher, uma lady. Não me lembro do nome, mas sabe, esguia, 

chegando assim feito a rainha, uma senhora alinhadíssima e, coitados, vendo a filha presa 

nas condições que a gente sabe, já estava sabendo o governo. E Dom Paulo chegou com 

ela, você sabe, pode ajudar, então nos deixou lá. O que posso fazer ? Lembro-me de que 

falei com um padre da pastoral carcerária e pedi, por telefone: ‘Olha estou aqui com a 

senhora’. Expliquei a ela que ele era das prisões, da pastoral. E ela disse que queria pelo 

menos estar, ter mais contato com a filha, tinha aquelas regras, só podia ser de vez em 

quando, não lembro detalhes. Então o padre, que era americano, falou com ela em inglês e 

ela ficou satisfeita. 

“Dar um apoio, era só isso que a gente podia fazer, o resto era um problema tão 

sério, tão complicado, mas esse tipo de coisa Dom Paulo fazia muito. Ele nos encaminhava 

alguém  e tínhamos de providenciar. Quando a coisa era muito séria, ele acompanhava até 

lá embaixo. Quando abria a porta, eu já sabia que vinha um problemão. Mas ele era sempre 

o mesmo, o que eu achava formidável. Havia dias em que ele estava menos expansivo, mais 

seco, não de mal-humor, não ficava irritado, podia ficar mais trancado, mas não deixava 

transparecer. Um homem de muita fé. Mas ele é firme naquilo que acredita.”xxii. 

E Dom Paulo esclarece:  

 “A cobertura que a imprensa deu a meus atos passou a imagem, por vezes 

distorcida, de que os que protegem direitos humanos estão do lado dos criminosos. 

Esquecem-se de que arrisquei conscientemente minha vida para salvar um empresário, 

porque não quero discriminar ninguém e porque acredito que o Evangelho de Jesus me 

obriga a dar a vida por nossos irmãos, tanto os inocentes quanto os culpados.”xxii  

 

.................................... 

 

 Em 1990, foi localizada, no cemitério de Perus, zona oeste de São Paulo, uma vala 

contendo corpos de mortos pela ditadura militar, sepultados clandestinamente.xxii 

 “No cemitério de Perus, Márcia Jaime teve uma participação muito grande, junto 

com Funari, Luiz Antonio e Malheiros”, atesta Marco Antonio.xxii 

 Malheiros confirma: “A abertura da vala comum foi uma das coisas mais 

emocionantes da minha vida. Me emociona até hoje. Participei da abertura da vala por estar 

trabalhando no governo municipal, administrativamente; as primeiras entrevistas da Luíza 

Erundina; vi os restos; senti o cheiro, eram muitos; uns dois meses antes da missa de 

Finados. E ninguém mais foi identificado...”xxii 

 No dia de Finados, Dom Paulo celebrou missa junto à vala. Malheiros e eu 

comparecemos. 

 Funari depõe: “Tivemos um trabalho muito grande com relação à vala de Perus, 

Nós, Comissão. Disto participei diretamente. Fui aos arquivos da polícia, que estavam no 

Instituto Médico Legal, e tivemos acesso aos atestados de óbito. Chegamos lá de surpresa, 

com o pessoal do Tortura Nunca Mais. Pegamos tudo isto e entregamos para a Unicamp 

para ver a possibilidade de identificação dos ossos. Nos iludimos com o Palhares e 



 

brigamos pela sua substituição. Abrimos processos contra os médicos que assinaram falsos 

laudos, o Hirata, por exemplo.”xxii 

 A Comissão recepcionou um grupo de peritos estrangeiros, comandados pelo Dr. 

Eric Stover, consultor da Américas Watch, Washington, e Médicos para os Direitos 

Humanos, Boston, que vieram a São Paulo na qualidade de observadores internacionais do 

caso das ossadas clandestinas de Perus. 

.................................... 

 

 Em 12 de dezembro de 1990, a Comissão de Direitos Humanos da OAB entregou a 

Fábio Konder Comparato o prêmio Franz de Castro Holzwarth. Na mesma solenidade, 

receberam menção honrosa, entre outros, Dom Paulo Evaristo Arns, Antonio Carlos 

Malheiros, Dalmo de Abreu Dallari e Paulo Sérgio Pinheiro. 

 

................................... 

 

 Decididamente, Fábio Comparato é homem muito bem informado. Jamais referiu-se 

a Fernando Collor de Mello pelo nome, chamava-o de o Menino de Alagoas. Muito antes 

de Collor ser eleito, previu tudo o que aconteceria em seu governo, cujos desmandos 

levaram ao movimento pela Ética na Política. Funari estava desde os primeiros momentos: 

“Houve o movimento pela Ética na Política, que começou em Brasília com uma 

reunião em que estavam presentes e coordenaram a CJP/SP, ABI, CNBB, o ISEB do 

Betinho, e outros, em oposição ao governo Collor. Isto começou com entidades e sem 

participação de partidos, em cima de uma CPI contra o Collor, quando o atual líder do PFL, 

Bornhausen, disse que CPI não dava em nada. Fábio Comparato teve uma participação 

fundamental no encaminhamento da parte jurídica. 

“Esta declaração provocou a sociedade civil. Começamos, a OAB - Marcelo 

Lavenais era o presidente -, a Federação dos Engenheiros, a UNE, contatada por sugestão 

minha, Luiz Lindbergh Farias Filho, atual prefeito de Nova Iguaçu. Foi virando uma bola 

de neve, só a Força Sindical não entrou, mas entrou a CUT, a CGT, a CONTAG – Urbano é 

que a representava e foi importante nesta coisa. Betinho criou a frase “Movimento pela 

ética na política”, ele era o cérebro da coisa. Fui contra esta frase e estava completamente 

errado. Depois, veio o Plínio, para a coordenação nacional, e nós montamos a coordenação 

estadual também. 

“Foi crescendo, culminou com uma grande manifestação na Praça da Sé, onde falei 

em nome do Dom Paulo. Aí os partidos já estavam participando, o PT, o PSDB. E falando 

em nome do Cardeal, disse uma frase que espantou o Lula, que também estava no palanque 

: ‘Fora Collor’. 

 “Depois houve outra, da Paulista para o Anhagabaú e até a juventude malufista, com 

as caras pintadas, já tinha aderido. Eu fui parar no carro, uma espécie de trio elétrico, e, de 

repente, eu estava muito emocionado, trinta anos depois, na liderança de uma passeata para 

derrubar um governo. E falei. Quando desci do carro, encontrei meu filho: ’Papai, eu ouvi 

uma voz conhecida’. Ele estava, como estudante, participando da passeata. Daí completou a 

minha emoção. 

 “Estavam a Bisé, que era dirigente de um instituto de pesquisa de apoio aos 

parlamentares, prima do Luís Jaime, estava o Lamenais, o Betinho, o Plínio Sampaio, 

Walter Barelli. E alguém falou, ‘vocês notaram que todo mundo aqui foi de AP’ ?  



 

 O Movimento pela Ética na Política, que redundou na queda do Collor, quando se 

iniciou ninguém imaginaria que fosse ter a dimensão que teve. A Comissão trocando idéias, 

já tínhamos nos articulado com diversas instituições contra a Pena de Morte. Em cima desta 

articulação é que demos continuidade quando surgiu a questão da CPI do PC Farias, esta 

coisa toda. A declaração do Bornhausen foi um desafio para estas instituições. 

“Com a queda do Collor, o Itamar assumiu. Primeiro, o Collor foi afastado, até que 

houve o seu impeachement, antecedido pela renúncia dele. Em suma, a Comissão teve uma 

atuação muito ativa. Eu queria destacar o Fábio Comparato, com o Evandro Lins e Silva, 

tio dele, que fez, do ponto de vista jurídico e político, também, todo o encaminhamento, 

que culminou com uma passeata importante em Brasília, no parlamento. Foi quando houve 

a adesão do Ulysses Guimarães, dos partidos etc. Neste encontro, falamos eu – como 

coordenador do Movimento pela Ética na Política e membro da Comissão - e o Plínio de 

Arruda Sampaio, representando uma outra entidade. 

  “A questão dos direitos humanos se concretiza numa coisa que se chama Ética. 

Direitos Humanos tem uma tradução que é Ética. Quando a gente vive uma situação 

política como a que vivemos, nota-se que o que distingue uma política verdadeiramente 

voltada para o povo, uma política de direitos humanos, é a Ética. 

 “É muito difícil fazer a política partidária com ética. Normalmente ela é sem ética. É 

uma luta para a vida toda. Por que o nosso Chico Whitaker largou da política ? Porque de 

repente você percebe um pano de fundo que é puro lodo. Mas é uma luta que precisa ser 

travada até com pragmatismo, mas com ética. O Betinho dizia que a utopia nos dá a 

direção, mas o já agora deve ser feito levando em conta a utopia. Meios que neguem a 

utopia não são válidos. No processo, há que se levar em conta os princípios”.xxii 

 Dom Paulo foi representado por Funari, na Sé, e por Belisário, no Anhagabaú: 

 “É mais fácil falar em fatores do que em causas da campanha contra a corrupção, o 

impeachment. A História está muito próxima ainda. As entrevistas são muito apaixonadas, 

dez anos, treze anos é muito pouco. Entre os fatores, seguramente o trabalho de juristas da 

Comissão, o trabalho do Fábio Comparato é inegável nessa situação. O papel da Ordem dos 

Advogados, na Constituinte também, nas Diretas Já, também. 

 “No Collor, a antepenúltima pessoa que usou o palanque foi uma pessoa da 

Comissão falando contra o Collor, fui eu. D. Paulo tinha me credenciado. Dom Paulo, a 

Maria Vitória e o Fábio Comparato haviam me credenciado para falar em nome da 

Comissão, e como eu representava o Cardeal, falei antes da Prefeita. O Governador foi 

praticamente impedido de falar pelas vaias. Foi no Vale do Anhangabaú, falou a prefeita 

Erundina e o Fleury falou no meio de muitas vaias.  

 “Então, verifico que o trabalho de Dom Paulo pode ser colocado da forma como são 

analisados todos os movimento em favor da democracia. Faço sempre um corte bastante 

político da atuação de Dom Paulo porque este papel da atuação dele você tem outras formas 

de colocar, avaliar, reter isso no papel. Ele vem para São Paulo numa época de extrema 

descrença na capacidade da Igreja de reagir. Ele afirma, com atitudes pessoais, a 

capacidade de reverter aquela situação, ele tem atos concretos e materiais. Ele funda as 

comunidades eclesiais de base, ele leva a Igreja para a periferia, ele vende o palácio para 

montar essa rede de apoio aos movimentos sociais, ele não coopta os movimentos sociais, 

mas dá condições. Descentraliza a Igreja e daí ele cria força como se a Igreja pudesse reagir 

àquela situação. Ele fez exatamente o contrário do que poderia se esperar de uma grande 

personalidade, ele criou condições para que a Igreja tivesse uma força tremenda.”xxii 



 

 Funari lembra-se de que, no comício do Anhagabaú, Dom Paulo lhes delegara outra 

tarefa: “Neste espaço que foi a Campanha pela Ética na Política, Dom Paulo, que tinha sido 

convidado para ir à Itália participar de um encontro do Movimento Navegantes da Utopia, 

escalou a mim e ao Marco Antonio para irmos no lugar dele, em 1992. E quem falou, em 

nosso lugar, no comício do Anhagabáu, foi o Belizário, enquanto estávamos em Cuneo, na 

Itália.”xxii 

 Fernando Collor de Mello foi afastado do cargo em 29 de dezembro de 1992 e teve 

seus direitos políticos cassados por oito anos. 

 

................................................. 

 

  

Belisário diz que ele e “Silvia Steiner fomos as únicas pessoas que se insurgiram em 

março de 1992 contra a ida dos presos para o comando da Segurança Pública. Dois 

membros da Comissão no Conselho Penitenciário, não éramos indicados pela Comissão, eu 

era indicado pela Ordem dos Advogados e a Silvinha, pelo Ministério Público Federal. 

Fomos os dois únicos votos contrários, sustentamos que não poderíamos permitir pois isso 

resultaria num confronto. Profético, lamentavelmente, no mesmo ano estoura o massacre 

dos 111, no Carandiru.”xxii  

 Leitores, eu vi. Margarida Genevois voltou da Casa de Detenção do Carandiru, três 

dias depois do massacre em que houve, segundo números oficiais, há quem fale em muito 

mais, 111 mortos e 110 feridos. O massacre ocorreu em 02 de outubro de 1992. 

 Margarida entrou na Casa de Detenção, viu que os presos ainda estavam nus e sem 

alimentação, sem assistência nenhuma. Com uma minúscula máquina fotográfica, que mais 

parecia um batom, ela documenta. Numa cela, um homem está sozinho, deitado, segurando 

os intestinos que lhe escapam pela ventre aberto por uma baioneta. 

 Margarida entra na sala da Comissão, cabisbaixa, e sem dizer palavra dá um 

telefonema a um Secretário de Estado, provavelmente o de Segurança Pública. Pede um 

médico, urgente, para o preso desventrado:  

- Eu não minto ! Ninguém me contou. Eu mesma vi, eu entrei lá. 

 E bate o telefone, revoltada. Nunca a quis tanto bem como naquele momento.  

 Marco Antonio também partiu para a ação: 

 “No massacre do Carandiru, em 1992, a CJP se insurgiu violentamente contra isto. 

Lembro-me que fui falar com o Secretário da Segurança Publica, na época, e publicamente 

cheguei a acusar de que havia uma política de extermínio do Governo do Estado, governo 

do Luiz Antonio Fleury Filho. As entidades organizadas pressionaram de tal forma que o 

Secretário de Segurança acabou caindo. E a Comissão solidarizou-se com os familiares dos 

mortos e tudo o mais”.xxii 

 Malheiros, como muitos outros membros, também envolveu-se: “Participei desde o 

dia do massacre, em entrevistas e reuniões. Entrei com a Teotônio Vilela dentro da Casa de 

Detenção. Eu lamento não ter podido ser mediador. Faltou mediação, antes. Não estou 

falando do massacre, do holocausto.”xxii 

 Dalmo Dallari comenta: “O Carandiru foi uma brutalidade, uma matança, eu próprio 

participei de muitas manifestações denunciando isso, aí também pela condição de 

advogado, analisando os aspectos técnicos, para deixar fora de dúvidas que era um 

assassinato em massa, então isso também não ficou à distância.”xxii 



 

 José Carlos Dias conta: “Um ano ou dois depois do Carandiru, estive num quartel 

em Campinas, para estudar um IPM importante para fazer prova em um processo. Fui 

muito bem atendido, o comandante veio e foi mostrar o quartel, o canil. Mostrou os 

cachorros, quais eram as raças, explicou como era o adestramento para pegar drogas. 

 “Fomos andando, passamos por uma casinha, tinha um cachorro cabisbaixo. 

Perguntei: ‘Ele está doente ?’. – ‘Não, ele é neurótico.’ – “Neurótico, existe cachorro 

neurótico ?’ – ‘Não, mas este está. Ele participou dos incidentes daquele lugar, o Carandiru, 

e veio para cá. Não brinca com ninguém, não late, não faz nada, fica de cabeça baixa o 

tempo todo, coisa de louco. 

 “Eu me arrependo. Deveria voltar lá com uma pessoa que entenda, um psicólogo, 

alguma coisa assim, ou com um jornalista, fazer uma matéria sobre isso”.xxii  

 

.......................................... 

 

Em 27 de abril de 1993, na sala Caveau, em Paris, 400 pessoas participaram do 

apelo da Pax Christi. A Pax Christi é um movimento muito importante na França e 

comemorava-se os 30 anos da encíclica Pacem in Terris. Margarida guarda os recortes dos 

jornais: 

.“L´evenement é um jornal, La croix, L´evenement , um acontecimento. La Croix é 

um jornal católico conhecido lá, e tinha representante em todos os continentes. Isso foi até 

o Michel Grolleaud, quem me botou nessa, porque o representante da América Latina era o 

Esquível, que na última hora não pode ir. Ele então me empurrou para ir. Você já imaginou 

substituir o Esquível ? Fiquei para morrer, deu trabalho. 

“Um dos jornais noticiou : “Indo de um continente para outro, Margarida Genevois,  

presidente da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, no Brasil, lembrou que o outro nome da 

guerra é a pobreza. ‘A fome, a miséria matam’, disse ela e insistiu, ‘No Brasil, a repartição 

das riquezas foi sempre ignorada pela maior parte da população. Somos a nona economia 

mundial mas os indicadores sociais são comparáveis às dos países mais desfavorecidos da 

África e da Ásia.’ Citando números dramáticos: oito milhões de crianças brasileiras estão 

na rua, os assassinatos pela polícia se multiplicam, duzentas crianças em mil morrem antes 

do primeiro aniversário. ‘Nem a verdade, nem a justiça, nem a solidariedade, nem a 

liberdade têm lugar na sociedade brasileira. Os pobres são o maior inimigo”xxii   

 

......................................... 

 

Em abril de 1994, Malheiros deixou de advogar: “Deixei de ser advogado em 1994, 

no dia 1º de abril, tomando posse no Primeiro Tribunal de Alçada, indicado pelo 5º 

Constitucional. Está previsto na Constituição Federal que uma quinta parte dos Tribunais 

deve ser formada por membros do Ministério Público e da advocacia. Vim para o Tribunal 

de Justiça em 2001. 

“O fato de ser membro da Comissão não me ajudou nesta indicação, pelo contrário. 

Pesou contra mas em nenhum momento neguei minha intensa militância na Comissão e, 

mais, em nenhum momento eu disse que pararia de trabalhar na CJP. Naquela época, 

tínhamos um Judiciário muito mais conservador do que hoje e isto não pegava bem. Não só 

o fato de pertencer à Comissão, mas também o de ser, flagrantemente, um admirador de 



 

Dom Paulo, de ter sido assessor da gestão Luiza Erundina. Inicialmente, eu assessorava o 

Firmino Fecchio na Secretaria Municipal de Administração, como assessor parlamentar, o 

elo entre a Secretaria e a Câmara. Firmino saiu, entrou o Sérgio Renault, e Pedro Dallari me 

levou para a Secretaria do Governo Municipal, onde trabalhei também com o José Eduardo 

Cardoso. Eu era assessor dos assuntos judiciários da Prefeita.”xxii 

 

....................................... 

 

“Importante também, neste período, e foi uma iniciativa da Comissão, a criação do 

Conselho de Defesa da Pessoa Humana – Condepe. Todo um trabalho pensado pelo prof. 

Fábio Comparato e que foi levado a ferro e fogo pela CJP para ser aprovado como lei 

estadual. O Conselho tem uma importância muito grande e é quem indica, através de uma 

lista tríplice, os ouvidores da polícia civil e militar.  

“A Ouvidoria é fruto de uma lei estadual, que atribuiu ao Conselho a indicação. Isto 

tem uma importância extraordinária porque teoricamente, como o Conselho é 

majoritariamente composto por entidades da sociedade civil que tenham um mínimo de x 

anos em militância com os direitos humanos, significa que a lista a ser referendada pelo 

Governador vem de pessoas da área dos direitos humanos.  

“A minuta da Lei Estadual do Conselho foi redigida basicamente pelo Fábio 

Comparato  e a Comissão efetuou a parte executiva, entregando-a aos deputados estaduais, 

tendo sido aprovada com algumas alterações”, relata Marco Antonio Rodrigues Barbosa.xxii 

 

........................................... 

 

Em abril de 1994, Dom Paulo recebeu, em Tóquio, o Prêmio Niwano da Paz. Viajou 

acompanhado pela irmã mais nova, Zélia Arns Straube da Cunha e reencontrou-se com 

Philip Potter, ex-secretário do Conselho Mundial das Igrejas, que recebera o mesmo prêmio 

em 1986.xxii  

 O prêmio, no valor de duzentos mil dólares,  foi destinado à construção da Casa de 

Oração do Povo da Rua, atendido pelo monsenhor Júlio Lancelotti, responsável, também 

pela Casa Vida, instituição que abriga crianças soropositivas. A Comissão defendeu-o na 

justiça quando a vizinhança, preconceituosa, tentou despejá-los da casa. 

Margarida foi à entrega do prêmio, no Japão: 

“Minha viagem ao Japão foi assim: Dom Paulo ia receber um prêmio 

importantíssimo, correspondente ao prêmio Nobel, dado pelos países da Ásia. Havia um 

boato de que um grupo grande da Cúria iria, eu vou também, então tomei as posições para 

ir. Daqui a pouco ninguém ia, como já estava embalada, eu vou. Aí fui a D. Paulo e 

perguntei se ele conhecia alguém no Japão. Ele disse que tinha um irmão do D.Ivo 

Lorscheider, me arrumou o endereço e escrevi para ele, não me lembro o nome, 

parecidíssimo com o irmão, aquele jeitão germânico.  Pedi, por favor me arranje um lugar 

para ficar, não gostaria de ficar sozinha num hotel, é um país que fala outra língua, não 

entendo nada, eu me sentia analfabeta. 

Comprei a passagem e fui direto para Tóquio, chego e tomo um taxi e encontro com 

Dom Lorschaider. Ele me deu o endereço de um convento, umas freiras que hospedavam e 

fui com o endereço, não se encontrava e o  táxi deu voltas e voltas. Paguei uma fortuna para 



 

chegar ao tal lugar. Imagina se eu ficasse sozinha sem ter nada, era tudo escrito, porque não 

podia falar com o homem. As freiras foram encantadoras, eram japonesas, mas a entidade 

era francesa de origem. Então, a maioria falava francês, algumas muito bem e, por sorte, 

tinha uma portuguesa que ficou muito minha amiga. Foi uma experiência fantástica, eu 

comia com elas, com aquelas cerimônias todas, a comida, o hábito, aquele quartinho que 

não era bem um quarto, era uma  cela, tudo sumário, não tinha paredes, esteiras de palhas, 

enfim isso era de menos, mas elas tinham ocupações. Então eu ficava sobrando, daí 

comecei a andar sozinha. Quando olho para trás, digo: ‘acho que não teria mais coragem de 

fazer igual’. Andava sozinha. Depois, o padre arranjou uma senhora que tinha estado no 

Brasil para sair comigo. Tinha uma outra, Yako, cujo marido tinha vivido aqui, adorava o 

Brasil, também saiu comigo de cima para baixo, aos museus, porque fiquei lá alguns dias. 

 A cerimônia foi só um dia, aliás, interessantíssima, uma espécie de procissão, 

convidados de honra, Dom Paulo, um monte de crisântemos brancos, os discursos com 

muitos salamaleques.  Acho que Dom Paulo fez o discurso em inglês. Mas estava o 

embaixador, tudo foi muito solene, pois o prêmio, em termos orientais, é muito importante.  

Depois, eu tinha vontade de ir a Kioto, de pegar o trem bala. Fui sozinha, tomei o 

metro sozinha, elas tinham feito um mapinha, tantas estações tal, salta, entra à direita, entra 

à esquerda, mas era arriscado se eu me perdesse. E fui parar em Kioto. Lá tinha outra freira, 

na casa de quem fiquei. Kioto é muito interessante, uma belezinha, a cidade, e sobretudo, a 

paisagem do caminho que fiz até lá. Porém, foi muito arriscado, acho que hoje não faria de 

novo. Dom Paulo estava ocupado, com ele estive pouquíssimo, com as coisas oficiais, foi 

bonita a homenagem. Então, fui para a África do Sul e voltei por Paris.”xxii 

 

......................................... 

 

 

“A Comissão Justiça e Paz sobrevivia com verbas que vinham do exterior. Com o 

advento da Constituição de 88, houve, a meu ver, um equívoco por parte dos órgãos 

financiadores de que o Brasil teria atingido a vigência de sua democracia, o que não é 

verdade. Temos apenas uma democracia formal. Isto provocou uma crise significativa 

porque não havia condições para manter o mínimo necessário para o funcionamento 

cotidiano”, diz Marco Antonio Barbosa.xxii 

Margarida Genevois presidiu a Comissão de 1990 a 1994. No final de sua gestão, 

que já se diferenciava das anteriores por ter formado um colegiado, houve problemas vários 

e, para sua grande contrariedade, Ivy Nogueira Nicco foi demitida 

“Ivani foi secretaria, era muito eficiente. Foi básica também, era muito organizada, 

esplêndida secretária. A Ivy também foi dedicadíssima. Trabalhou durante dezessete anos 

na Comissão”, conta Margarida.xxii 

Ivani Piccablotto analisa: “Eu cuidava das finanças, para cada projeto uma verba. 

De tudo o que se gastava era feito um relatório financeiro, eu cuidava dessa parte e passava 

para a diretora-secretária que, nesta época, era a Márcia Jaime. A presidência aprovava os 

relatórios financeiros. 



 

“A Ivy saiu antes que eu. Foi demitida por falta de verba, por contenção de 

despesas. Em seguida, eu pedi demissão. Estava havendo problemas com os financiadores, 

o principal era a Misereor. Na época em que a Ivy foi demitida eu até sugeri que 

dividíssemos os valores, porque o trabalho da Ivy era muito mais importante do que o meu. 

Porque a Ivy participou de muita coisa ali dentro, é um patrimônio histórico da Comissão, 

assim como Margarida Genevois, José Gregori, Dalmo Dallari. 

“No meu modo de ver, de observar, a Ivy era o cartão de visita da Comissão, aquele 

jeitinho meigo, o modo de falar. Quando Margarida e Márcia viajavam a Ivy supria as duas, 

ela fazia o trabalho de atendimento. Mesmo que ela não solucionasse, só pelo fato de 

sentar-se com  uma pessoa que estava precisando ser ouvida, acho um trabalho muito 

bonito. Eu brincava com ela de que ia fazer parte do arquivo morto da Comissão 

“Nós não escolhíamos as pessoas para entrarem lá, entrava quem quisesse. Nessa 

época, a Mitra era aberta. Dom Paulo não deixava fechar as portas. Eram abertas. Os 

contatos que eu tive com Dom Paulo foram muito gratificantes. Dom Paulo era um socorro 

espiritual, uma figura que sempre estendeu a mão 

“Não foram dez meses, foram dez anos. Ali, engravidei de última minha filha, que 

já está com 18 anos. Nasceu com problemas e fui muito ajudada por todos. Tive um apoio 

muito grande da maioria e fiz vários amigos na Mitra. 

 “Como na Cúria havia outras entidades de direitos humanos, a gente trocava tudo, 

informação e material para o funcionamento cotidiano. O Clamor, com a presença da Rosa 

Maria e da Inge, estávamos muito próximos no espaço físico. Os padres Sérgio Conrado, 

João Júlio e Rodolfo....O Dr. Edson (Edson Liciardi, diretor financeiro da Cúria à época) 

estava sempre pronto para auxiliar, sempre disposto a colaborar. 

“Sinto falta do Eduardo, que foi nosso office-boy, era como um irmãozinho. Ele 

chegou a me visitar, depois que saímos, mas sumiu. Nós éramos uma família e não estou 

falando da Comissão, mas da Mitra. Havia outras entidades, como o Clamor, o Centro 

Santo Dias, o jornal O São Paulo e nós éramos uma família, no sentido de que íamos 

almoçar juntos ou fazíamos o almoço lá mesmo, sentávamos e comíamos todos juntos. 

Terminava o expediente, vamos conversar, vamos tomar uma cerveja, vamos. 

“Lembro-me bem dos aniversários de Dom Paulo. Subíamos para cumprimentá-lo, 

comíamos bolo, conversávamos, era um dia de confraternização também. Também 

comemorava-se o Natal e a Páscoa, mas o que me marcou mais foram os aniversários de 

Dom Paulo. Todo mundo parava de trabalhar e ele recebia todos, um por um, colaborador 

por colaborador. Ele era muito igual, também, não tinha de descer do pedestal. Já estava no 

mesmo nível. Ele é único, não é ? 

 “Tantas pessoas...O Fabinho (Fábio Cypriano), aqueles estagiários, aquela 

americana, o Carnelós, o Theo (Theodomiro Dias Neto), a Sylvia Whitaker. Com esta eu 

trabalhei em dois lugares, no escritório do Marco Antonio – ela era estagiária lá – e na 

Comissão. A Sylvia era como uma filha, havia um carinho recíproco.  

“O Belisário era muito presente, uma pessoa fantástica, sempre pronto para ajudar. 

Maria Eugênia, o professor Gofredo, Antonio Candido, pessoas que, apesar de eu não estar 

com elas no dia a dia, toda vez que eu precisava ou ligava, era sempre muito bem atendida. 



 

Eram pessoas muito disponíveis, você não precisava passar por intermediários, pessoas que, 

apesar de suas inúmeras atribuições, estavam sempre disposta a falar com você, um pronto 

atendimento mesmo. Tudo isto foi muito bom 

“Foi um trabalho interessante, bonito, que eu carrego comigo até hoje, porque 

aprendi muita coisa. Eu digitei direitos humanos e saúde, direitos humanos e educação, 

direitos humanos e meio-ambiente. E aprendi que direitos humanos é como a caridade. 

Tenho que começar dentro da minha casa, de dentro para fora. Não adianta a caridade ou os 

direitos humanos de fora para dentro, entendeu ? Isso eu aprendi enquanto estava na 

Comissão Justiça e Paz. Quando digo que amadureci, cresci espiritualmente, é nesse 

sentido, porque comecei a enxergar por este ângulo. Então a minha vida foi ficando melhor 

e eu mantenho isto até hoje. ”xxii 

 Malheiros faz um diagnóstico: “A Comissão começou a morrer desde o momento 

em que a Margarida se afastou, em decorrência de uma crise, inclusive econômica, com os 

cortes dos financiamentos europeus, onde ela não concordou com algumas atitudes tomadas 

por muitos dos membros, que incluíram a demissão de Ivy e da Ivani. Com sua saída, a 

Comissão mudou a cara e a coisa ficou complicada”.xxii 

 

........................................ 

  

 Luis Antonio Alves de Souza presidiu a Comissão por apenas quatro meses: “Na 

minha gestão, reestruturamos a Comissão financeiramente, acertando todos os débitos 

passados, absorvemos uma antiga comissão auxiliar constituída para uma série de trabalhos 

tipicamente administrativos.  

“Comecei na Comissão desde a sua fundação e terminei na presidência, por um 

curto período de quatro meses, quando pedi licença a Dom Paulo, do compromisso 

assumido, porque havia sido convidado, pelo governador Mário Covas, para Secretário-

Adjunto da Secretaria de Segurança Pública.”xxii 

Antonio Funari Filho substituiu-o a partir de 05 de janeiro de 1995, dias após a 

posse de Fernando Henrique Cardoso na Presidência da República: 

 “O Barelli foi convidado para ser Ministro do Trabalho, no governo Itamar Franco, 

e, naturalmente, deveria substituir os delegados regionais nomeados pelo governo anterior. 

Ele me procurou para ser Delegado Regional do Trabalho, em 1992. Fiquei até 2003.  

“Durante cinco anos acumulei a presidência da Comissão com a Delegacia do 

Trabalho, até porque o Luiz Antonio Alves de Souza foi convidado para ser Secretário 

Adjunto da Segurança Pública, na gestão do José Afonso Ferreira da Silva, isto já na gestão 

de Mário Covas. Sua gestão como Presidente da Comissão foi curta, quatro meses, por 

causa disto, e eu era vice-presidente nesta época em que ele se afastou.  

“Quando assumi a Presidência da Comissão, em 1995, eu já era Delegado do 

Trabalho. O pessoal achou que era compatível porque foi uma fase em que a Comissão 

passou a se dedicar às questões econômico-sociais, principalmente trabalhistas. 

“É muito difícil você separar as pessoas e os fatos. Não dá para dizer que eu 

coordenei, presidi, etc. Era uma grande articulação dentro da Comissão. Antes mesmo de 

entrar na Comissão, eu já trabalhava com ela. Por exemplo, coordenando o grupo de 



 

advogados, na Greve do ABC, que ficava de plantão na Assembléia Legislativa, no 

gabinete do deputado e escritor Fernando de Morais. A Comissão Justiça e Paz ampliava-se 

com outras pessoas, algumas acabavam entrando, muitos estagiários, sempre com muita 

articulação.”xxii 

 

..................................... 

 

Em janeiro de 1995, Belisário dos Santos Júnior tornou-se Secretário de Estado: “Eu 

sei, hoje, o governador me contou e o cardeal me confirmou, como fui escolhido para a 

Secretaria da Justiça e da Defesa da Cidadania. O governador Mário Covas foi à casa de 

Dom Paulo, já eleito, não empossado, coisa de dezembro, e perguntou para ele o seguinte: 

‘me indicaram para Secretário da Justiça, vamos ver mesmo como é o nome dele, Belisário 

Santos Júnior, o senhor conhece?’ E ele brincava: ‘Belisário foi meu secretário durante 

muitos anos”. Deu boas referências, isso na cozinha da casa de D.Paulo, a cozinha é o lugar 

onde as boas coisas acontecem e foi aí que o governador falou: ‘Se a coisa é assim, vamos 

nomeá-lo’. 

 “Essa ligação com o D.Paulo foi fruto desse trabalho na América Latina e sou 

testemunha do impacto que causava: quando a gente ia para um lugar muito difícil, 

dizíamos: ‘Somos de São Paulo, viemos da CJP, viemos da parte de Dom Paulo Evaristo 

Arns’. Servia para gregos e troianos, servia para pessoas do lado dos direitos humanos e 

também para pessoas que detinham o poder. Os diálogos sempre foram muito produtivos, e 

as pessoas que nos recebiam pelos direitos humanos evidentemente davam a imagem de 

que lado estávamos”xxii 

 

......................................... 

 

 Marco Antonio comenta este envolvimento dos membros da Comissão nas 

atividades governamentais: “Não só formávamos pessoas fora, como formávamos pessoas 

dentro da Comissão. Fábio Cipriano hoje é jornalista na Folha de São Paulo. Belisário foi 

ser Secretário Estadual da Justiça, Luiz Antonio foi indicado para a Secretaria da Segurança 

Pública, José Carlos Dias foi Ministro da Justiça, Paulo Sérgio Pinheiro foi para a 

Secretaria Nacional de Direitos Humanos, enfim, a Comissão foi uma formadora de 

quadros. 

“Divergências partidárias não chegaram a afetar a CJP. Mas havia uma expectativa 

geral. Há um arrefecimento da atitude contestatória porque as pessoas, que tinham e que 

têm uma formação humanista e chegaram ao poder, criaram, independentemente de suas 

vontades explícitas, a expectativa de um retorno. No Poder encontraram todas as 

dificuldades que o Poder propicia, o que arrefeceu um pouco os ânimos de entidades 

militantes dos Direitos Humanos em geral, não só a Comissão, que ficaram, de certa forma, 

poupando  e esperando, o que não aconteceu, não porque as pessoas que estavam no Poder 

não quisessem mas porque o Poder é difícil mesmo”.xxii 

 

............................................ 

 

 Belisário também analisa este momento: 



 

 “Depois da Revolução de 64, houve uma fase a que a professora Ruth Cardoso 

chama de fase de aproximação, uma fase de emergência dos movimentos sociais. Ela 

chama de ‘emergência heróica dos movimentos sociais’. Depois, houve a fase mais 

institucional, a sociedade começa a ser convocada a fazer parte de Conselhos, Comissões. 

As pessoas que representavam a sociedade civil vão para o Estado; em 1983, um presidente 

da Comissão, o José Carlos Dias, torna-se Secretário de Estado. 

. Com o tempo acreditava-se que os partidos políticos tomariam o protagonismo 

nesse momento e que o papel da Igreja, dos movimentos sociais, voltaria ao seu leito, seu 

movimento normal. Num certo sentido, os setores mais conservadores esperavam que se 

reproduzisse, sobre uma nova ótica, aquele raciocínio: o estudante volta a estudar, o 

professor volta a ensinar, o trabalhador volta a trabalhar, e os sindicatos, partidos políticos, 

grêmios estudantis...Como se essa entidades fossem desprendidas das pessoas que as 

compõem. A História mostrou que isso estava completamente equivocado.  

A Igreja foi tendo um imenso protagonismo, os movimentos sociais com esse 

déficit, as pessoas que foram fazer suas atividades dentro de um partido, foram criar partido 

político, criar outros movimentos sociais. E a Comissão passa a viver uma crise que não 

tinha nada a ver com D. Paulo, ele estava no auge de sua atividade.  Ela passa a viver uma 

crise por causa de outros movimentos. Você imagina quantas mil foram criadas, quantos 

movimentos que estavam na clandestinidade, seja pela atuação seja pela sua importância, 

emergiram a partir da convocação da Assembléia Nacional Constituinte, o próprio 

movimento Plenária Pró Participação Popular na Constituinte emerge aí.  

 A Comissão participou. As próprias forças da Campanha pela Anistia. Não é que a 

Comissão tenha perdido o seu protagonismo, é que outras instituições ganham um 

protagonismo diferenciado. A Comissão teve um papel fundamental na denúncia, ela teve 

uma protagonismo fortíssimo em Educação para os Direitos Humanos. Hoje, emerge o 

‘terceiro setor’ e a ‘força moral’.xxii 

 

............................................. 

 

 Margarida recebeu mais um dos muitos prêmios pelo seu trabalho: 

“O prêmio Baha’u’llah (pronuncia-se barrai), de uma entidade persa voltada para a 

educação em direitos humanos, eu acho lindo. Uma entidade poderosa, rica e mundial. 

Recebi o prêmio em Brasília, eles alugaram uma sala na Câmara, numa reunião da própria 

entidade. O prêmio é uma bela estátua. Prêmio Cidadania Mundial, de 1998.”xxii 

 

..................................................... 

 

“Em 1998, fui procurado pela OIT, enquanto Justiça e Paz, pelo Movimento 

Internacional de Combate ao Trabalho Infantil.” – conta Antonio Funari Filho, que a 

presidia na época – “Eles queriam uma audiência com Dom Paulo, pois pretendiam dar 

início à Marcha Global pelo Trabalho Infantil, na missa de 4ª feira de cinzas, início da 

Campanha da Fraternidade. Falamos com Dom Paulo e começamos a organizar, com a 

sociedade civil, esta marcha. Como eu era também o Delegado Regional, inclui o 

Ministério do Trabalho nesta marcha.  



 

“Esta marcha teve a coordenação da Comissão Justiça e Paz; das centrais sindicais; 

de instituições como o SESI, SENAC e SESC; da CUT, do sindicato dos comerciários, das 

duas CGTs, de instituições ligadas à Pastoral da Criança e do Adolescente. A maior 

participação se deu no interior.  

“O Projeto previa que a Marcha saísse de São Paulo rumo ao Uruguai, Argentina, 

Chile, Paraguai, Bolívia, Peru, percorrendo a América do Sul para se encontrar com a da 

América Central, na Costa Rica, se não me falha a memória, onde se encontrariam também 

com a que viria da América do Norte. Depois, esta marcha iria para Genebra, para onde 

confluiriam as de outras regiões do planeta. 

“Nós tivemos a idéia de fazer, simultaneamente a esta marcha, uma outra que sairia 

de São Paulo para Osasco, seguindo para Sorocaba, Jundiaí, Piracicaba, Bauru, Presidente 

Prudente, Araçatuba, São José do Rio Preto, Bebedouro, Barretos, Ribeirão Preto, 

Araraquara, São Carlos, Campinas, São José dos Campos, Taubaté, Jacareí, Santos e 

voltava para São Paulo. Em todas estas cidades, com exceção de Bebedouro, tínhamos 

delegacias do trabalho. Então, eu escalei: ‘olha, você tem obrigação de articular com a 

sociedade civil, promovendo eventos para a discussão do trabalho infantil, articule com a 

Igreja e demais instituições, e providencie os ônibus para levar o grupo de crianças e 

entidades que levavam a tocha simbólica de uma cidade para a outra’. 

“Quando chegou em Jundiaí – em Sorocaba já havia um pessoal nos esperando – foi  

num crescendo -, em Jundiaí já tinha banda de música nos esperando. E fazíamos estas 

transferências aos sábados. Porque eu trabalhava durante a semana, como Delegado do 

Trabalho, como Presidente da Comissão. Quando chegava no sábado, eu ia para a cidade, 

justamente a cidade de onde saia a tocha e acompanhava de uma cidade para outra. Eu 

participava desse translado. Uma, para verificar se as condições estavam boas; outra, para, 

de fato, motivar. Porque quando você sacrifica um sábado, mesmo para o funcionalismo 

público, o pessoal percebe que o próprio chefe está interessado. Em todos os lugares, tinha 

prefeitos, vereadores.. Ainda outro dia, num restaurante, um senhor se aproximou e 

disse:’Olha, eu sou de tal cidade, participei da Marcha e coisa e tal’. No Estado inteiro, 

mobilizamos todas as entidades preocupadas com a questão. E observei o seguinte: a 

presença da Igreja e da Pastoral da Criança e do Adolescente em todos os lugares. Uma 

presença constante foi a estrutura do Ministério do Trabalho e as Pastorais, especialmente a 

Pastoral da Criança. De Jundiaí, fomos para Piracicaba. O bispo de lá fez questão de nos 

receber, o de Bauru também. Como a Comissão Justiça e Paz estava nisto, em cada um 

deste lugares a gente tinha contato com o bispo diocesano, fazendo questão de jogar todo o 

prestígio da Igreja na questão 

“E mais, o SESI, SESC, SENAI entraram com tudo nisto. E discutíamos, dávamos 

entrevistas nas rádios, televisões, debatendo o trabalho infantil e enfrentando as questões 

que se levantavam tais como: ‘Não é melhor a criança trabalhando do que cheirando cola 

?’. Todos estes questionamentos, enfrentávamos cara a cara. Consegui formular a seguinte 

frase: ‘A criança que trabalha hoje, está tirando o emprego, muito possivelmente, do seu pai 

ou do pai de outra criança e está se candidatando ao desemprego no futuro, porque não vai 

conseguir concorrer com as crianças que brincaram, estudaram, se prepararam no momento 

certo’. 

“Este caldo de cultura nos levou a fazer propostas. Uma experiência muito 

interessante, em Campinas, o Grama, do PSDB, era o prefeito, foi o da primeira bolsa-

escola. Uma educadora, professora ou assistente-social, foi quem teve a idéia de trabalhar 



 

com as crianças e constatou que a solução seria uma bolsa-escola vinculada à presença da 

criança no ensino. E ela dizia que isto não era uma panacéia porque o problema da criança é 

mais amplo do que isto, criança com pais alcoólatras. Tivemos muitas atuações de 

empresas que empregavam crianças, mas a idéia primordial era sensibilizar todo mundo e 

discutir com as ‘Guardinhas’, com estas entidades que têm boa vontade. E mais, 

discutíamos sem pé atrás, respeitando o trabalho que faziam. Começamos, durante este 

trajeto – naquela época, era 12 anos para ser aprendiz e 14 para ser contratado -, a discutir a 

possibilidade das próprias Guardinhas contratarem estes jovens e colocá-los a serviço das 

empresas. Depois houve a mudança para 14 e 15, uma mudança necessária mas efetuada de 

forma abrupta e sem discussão, que nos pegou pelo pé. De repente, eu recebia telefonemas: 

‘Tenho um rapaz de 14, tenho que mandar embora’. Daí eu interpretava a lei e dizia não: 

‘você tem que manter porque a Lei é posterior, não retroage, nós não vamos lhe atuar, ele já 

entrou no Sistema de Previdência e não deve ser prejudicado’. Isto acabou vingando como 

sendo uma interpretação, depois, judicial. Discutimos estas questões em cada um dos 

lugares. 

“O que me maravilhou, foi descobrir quão orgânico é o interior do Estado de São 

Paulo. As metrópoles não conseguem ser orgânicas, mas você tem uma sociedade orgânica 

nas cidades. Nas entrevistas para as rádios, tínhamos de responder de bate-pronto, foi um 

sufoco e altamente enriquecedor. A Marcha durou 118 dias. Quando estava chegando na 

capital, saiu no jornal O Estado de São Paulo, que não costuma cobrir estas iniciativas de 

caráter oficial. 

“A Marcha saiu na 4ª feira de cinzas de 1998, em que Dom Paulo era o Arcebispo. 

No dia que chegou, parece-me, em julho, o arcebispo já era Dom Cláudio Hummes. 

Terminou na Praça da Sé. Fizemos uma cerimônia ecumênica, na escadaria da catedral, 

com a presença de Dom Cláudio Hummes, de Henry Sobel, do representante das Igrejas 

Evangélicas, dos representantes dos Mulçumanos. Foi feito uma espécie de ofertório em 

que cada uma das regiões trazia, em painéis, os resultados da Marcha. 

“Estas coisas parecem simples mas não são. De repente, faltou luz na frente da 

Catedral. Tive que procurar, por sorte um amigo, o Henrique Suster, assessor da 

Eletropaulo, que arrumou um fio para ligar. Tudo foi feito com o apoio da sociedade. 

Quando a Marcha chegou em Jacareí, outras cidades pelas quais a Marcha não passaria, já 

estavam se dirigindo para pegar a chama e levar para a sua cidade e fazer uma discussão do 

assunto. Foi uma irradiação incrível. Os jovens atletas do SESI pegaram a chama em 

Jacareí e foram até o Santuário de Aparecida, numa corrida de revezamento. 

“Em termos de atividade pública, na minha vida, foi o que mais me realizou. 

Aprendi que é possível você utilizar a máquina do Governo como agente articulador da 

sociedade. Esta parceria público-privado, no bom sentido, é muito possível. Eu fui para este 

lugar, de Delegado Regional do Trabalho, devido à Comissão Justiça e Paz. Quando o 

Barelli me convidou, nós pedimos permissão a Dom Paulo. Eu reencontrei Barelli no 

Movimento pela Ética na Política. Esta Marcha me mostrou que é possível fazer coisas 

éticas, sérias. Começamos dentro da Igreja Católica, terminamos em frente a Catedral mas 

num evento religioso plural e o ofertório foi o avanço que se teve numa questão tão 

fundamental, que é a questão da criança. 

“Na Comissão, descobri, de vez, que a minha militância é a dos direitos humanos. 

Tudo o que a Comissão fez não foi em torno de Presidentes, pelo menos no período em que 

comecei a participar e até agora. Era praticamente o que se chama um sistema de 



 

coordenação, cada um era responsável por um aspecto do programa. O presidencialismo 

existia no Estatuto, inclusive chegamos a discutir uma mudança no Estatuto de Presidente 

para Coordenador ou Coordenadores. Tem coisas que a gente pessoalmente fez, mas, para 

fazer isto, era necessário um sistema de coordenação. Você já imaginou alguém, sendo 

Delegado do Trabalho acumular com a presidência da Justiça e Paz e teve um ano em que, 

também , presidi o Condepe. E porque que entrou SENAI, SESC, SESI ? Porque eu era 

conselheiro em todas estas entidades. Descobri que quem tem muitas atividades, faz as 

coisas, departamentaliza as coisas. Não sei distinguir quando fui presidente ou quando 

Margarida ou Marco foram. O que tínhamos na fase do Dom Paulo é que ele é que nos 

inspirava, era muito presente, nos dava liberdade, tinha muita confiança. 

“Não tínhamos, não temos e não tem que ter astros, a preocupação de quem é quem. 

Naturalmente, algumas pessoas acabam tendo destaque em determinados momentos, mas 

em termos de Comissão não, é o que me encanta na atividade com os direitos humanos, 

pois as pessoas só conseguem fazer estas coisas em conjunto. As coisas só acontecem se 

fizermos isto, formos solidários. O período de Dom Paulo terminou gloriosamente com a 

saída da Marcha Global contra o Trabalho Infantil. É muito difícil dividir por etapas, 

presidente fulano, presidente sicrano.”xxii 

 

...................................... 

 

Tendo, Dom Paulo Evaristo Arns, tornado-se arcebispo emérito, muitos da 

Comissão, especialmente os mais antigos, mais ocupados e um tanto cansados por tantos 

anos de lutas, julgaram-se no direito de aposentar-se também. Cogitou-se mesmo de fechar 

a Comissão, idéia que eu, Funari, Malheiros, Candido Malta, Guilherme, Hélio Bicudo, frei 

Betto e outros rejeitamos. 

Dom Cláudio Hummes empenhou-se em animar a Comissão, dizendo que mesmo 

que estando deficitária economicamente, não poderia ser fechada. E por um motivo muito 

significativo: a Comissão Justiça e Paz de São Paulo é uma das glórias da Igreja paulistana, 

é parte da liturgia e, como tal, sendo símbolo, há que ser preservada. 

Para mantê-la, o novo Arcebispo de São Paulo entrou com um pedido de 

financiamento, em Roma, junto ao Comitato per Gli Interventi Caritativi a Favore Del 

Terzo Mondo, da Conferencia Episcopale Italiana. Empenhou-se, pessoalmente e por 

diversos telefonemas a CEI, sem resultado. Por fim, determinou que a Arquidiocese arcasse 

com as dívidas que a Comissão acumulara nos últimos anos e estabeleceu uma mensalidade 

para um custo mínimo. Para reduzir os custo, Magaly Godoi, a secretária que nos últimos 

anos respondia praticamente sozinha pelo expediente da Comissão, foi despedida e 

admitida como membro da Comissão. 

 

..................................................... 

 

 

“Duas pessoas sempre me falavam muito da Comissão, André Franco Montoro, meu 

tio-avô, irmão da minha avó materna, Julieta, e você, amigo da minha família desde 

sempre”, rememora Guilherme Amorim Campos da Silva. 



 

“Quando saí do colegial, procurei, espontaneamente, meu tio André Montoro, 

querendo me envolver mais. E ele disse que a primeira coisa que eu tinha que fazer era um 

curso de formação política. Na medida em que tio André  me introduziu em cursos de 

formação política, em 1987, no IBEAC - Instituto Brasileiros de Estudos de Ação 

Comunitária, que presidia junto com a Lucy Montoro, eu me interessei por isto, 

especialmente pelos Direitos Humanos.  

“Depois disto, fui acompanhando mais de perto o Montoro,  na sua campanha para 

senador, em 1989, na qual ele não se elege, e na instalação do Instituto Latino Americano, 

em São Paulo. Ele me dava textos para opinar, que eu queria morrer, quem era eu, um mero 

estudante, para comentar texto do Montoro ? Era um barato. A partir de 1987, comecei a 

trabalhar com Montoro, até 1994, na rua Colômbia, quando me formei em direito, pela 

PUC, e vim trabalhar com Rubens Naves. 

“Em 1992, ele me chamou para ajudá-lo a organizar a Julad, uma idéia dele, junto 

com outros latino-americanos com Raul Alfossin, o presidente do Uruguai. Isto porque 

estava ficando pronto algo que começou na gestão dele e que o Quércia terminou a 

instalação física, o Parlamento Latino-Americano, no Memorial da América Latina.  

“Montoro acreditava na integração latino-americana. Ele vinha da época da 

democracia-cristã da década de 50. Sempre condenou a tentativa da integração latino-

americana apenas pelo viés econômico. Era importante a questão da identidade. Queixava-

se também da ausência cotidiana dos DH. 

“Entrei em contato com a Comissão num evento no Centro Cultural São Paulo, em 

1989, quando foi lançado o livro Direitos Humanos e, com a presença da Marilena Chauí e 

outros. Ganhei dedicatórias, inclusive do Comparato, e comprei um pôster. 

“Fui o primeiro presidente brasileiro da Julad, aos 22 anos, e o mais jovem da 

Comissão, aos 30 incompletos. O André se via em você, me disse tia Lucy no velório dele, 

em 1999. Me deixou arrasado. 

“Entrei para o Grupo de Oração do frei Betto, em 1996, bem antes de ser presidente 

da Comissão. Assumi entre junho e agosto de 2000, e o compromisso do grupo era 

desenvolver um novo planejamento estratégico, buscando responder a algumas angústias 

em relação ao papel que deveria ser desenvolvido pela Comissão naquele instante, em que 

o Estado, não mais o inimigo comum, era até um eventual parceiro na realização de 

políticas públicas de promoção e defesa dos DH. Buscava-se tecer uma reflexão do que é 

Justiça e Paz no séc. XXI e de como a Comissão poderia colaborar com as tarefas  em torno 

da construção de uma sociedade mais justa e solidária. 

“A partir daí, com grande esforço do grupo, fez-se um planejamento estratégico, do 

qual emergiram duas questões básicas: a auto sustentabilidade da Comissão, o que deveria 

nos levar também a trabalhar mais em rede, em conjunto com outras entidades irmãs.Em 

relação à macro-visão da CJP procurou-se dar continuidade a uma série de conversações 

que vinham de há muito, desde o tempo de conversas na casa do Marco Antonio Rodrigues 

Barbosa, com a presença de Margarida, Candido Malta, Funari e o geógrafo Milton Santos, 

em 1998-1999, o qual não dizia não acreditar no papel das ongs. 

“Procurou-se dar seqüência a esta macro-visão e envolver outros atores e a nossa 

conclusão foi que a Comissão deveria continuar tratando das grandes questões nacionais e 

não pontualmente, em tarefas específicas, até por não ter, naquele momento, quadros para 

isto. 



 

“Havia um consenso quanto à importância de se renovar os quadros da Comissão. 

Tudo isto deflagrou um esforço por parte de todo o grupo no sentido de buscar um maior 

link com outras entidades. 

“Lembro-me de ter aproveitado várias viagens ao Rio de Janeiro, por necessidade de 

trabalho, para me encontrar com o pessoal do Centro de Justiça Internacional-CEJIL, com o 

qual chegamos a entabular um instrumento de convênio envolvendo a Comissão de Direitos 

Humanos da Organização dos Estados Americanos, à época presidida pelo Dr. Hélio 

Bicudo. Com Marco Antonio Rodrigues Barbosa, fui à casa do Dr. Hélio apresentar-lhe 

esta minuta, o que mostra o comprometimento, inclusive do Marco Antonio, em soerguer 

algumas atividades da Comissão. Infelizmente, talvez por questões da própria OEA, este 

acordo não saiu do papel. 

“Em 2002, apresentamos o Projeto de Observatório-DESC à Secretaria Nacional de 

Direitos Humanos, na época presidida por Paulo Sérgio Pinheiro, nosso companheiros de 

Comissão, que dialogou muito conosco, tentando nos ajudar. Creio que a coisa não vingou 

por uma questão de orçamento da Secretaria e pela abordagem 

“Contatamos também a Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional, 

a FASExxii, por uma sugestão de frei Betto, o qual,  em conversa quando assumi a 

presidência, me disse para tentar fazer uma coisa arrojada. Com a FASE, a partir de 

conversas que mantivemos com Pedro Cláudio Cunha Bocayuva, vulgo Cunca, 

conseguimos acertar uma parceria, em função da respeitabilidade que a CJP tem hoje nos 

cenários das ongs, produtiva em alguns aspectos. 

“Primeiro, a FASE vinha desenvolvendo, juntamente como Movimento Nacional de 

Direitos Humanos, a constituição de um capítulo brasileiro do Observatório dos Direitos 

Econômicos, Sociais e Culturais – DESC, que buscava, em um grande esforço de 

articulação de ongs, mapear o grau de eficácia de políticas públicas, na área dos direitos 

humanos - de uma maneira local, regional e nacional – de forma a subsidiar relatórios 

‘sombra’ da sociedade civil, para confronto com os relatórios oficiais a serem feitos pelo 

governo brasileiro, anualmente, para dar conta do cumprimento de compromissos 

assumidos no Pactos Internacionais dos Direitos Econômicos, Sociais e Culturais.  No meio 

das ongs, costuma-se monitorar também o cumprimento de metas assumidas na área do 

meio ambiente. Por isto vamos encontrar uma diferença entre as siglas DESC e DESCA, 

esta última incorporando os direitos ambientais. 

“A Comissão era a secretaria regional deste monitoramento. Magali Godoi 

coordenava e monitorava estes esforços de articulação, de avisar sobre os eventos, de 

divulgar, de buscar uma estrutura mínima, de mobilizar os membros da Comissão para 

participar de mesas etc. 

 “Por conta desta parceria com a FASE, tivemos a ocasião de ir, com o Cunca, para 

Barcelona, no Encontro Europeu e Austral dos Observatórios DESCs, na Universidade de 

Barcelona, onde pudemos relatar a participação da CJP.  Mais de 1.330 ongs montaram  

relatórios sobre a sociedade civil. Em Barcelona nos aproximamos de algumas entidades 

financiadoras, a NOVIB, sediada em Haia, que já financiara o CJP no  passado, e  Terre des 

Hommes.   

“Isto acarretou nossa boa inserção nos dois primeiros Fóruns Sociais Mundiais, em 

2001 e 2002. Eu, Marilu Bierrenbach, Margarida Genevois, Magali Godoi, Gustavo 

Ungaro, Flávia Piovesan, foram alguns dos membros da Comissão que marcaram presença, 

além do próprio Chico Whitaker, que muito nos ajudou..  



 

“Promovemos, no Fórum Social Mundial, em conjunto com a  FASE, um fórum 

Latino-americano dos Observatórios Desc, com a presença de José Contreras, da 

Plataforma Continental dos Desc, de outros capítulos, da seção brasileira. Demos prestígio 

a eles com a presença da Comissão e ampliamos nossos contatos. 

“Ainda no Fórum Social Mundial, tivemos um evento no auditório da Faculdade 

para mais de 800 pessoas. Nossa mesa contava com Flávia Piovesan e Azis Ab Saber, o 

geógrafo da USP. 

“Substituindo Belisário, convidado pelo Comissão de Direitos Humanos Sueca, fui 

a Estocolmo. Havia a possibilidade de reencontrar pessoas de Barcelona. Fiquei de 7 a 11 

de novembro de  2002,. Depois, fui a Haia, visitar a Novib e a Icco.Cedar. Verificamos que 

só financiavam projetos pontuais, nada de infra-estrutura e queriam uma contrapartida 

imediata, que não tínhamos. 

“O principal problema da CJP continuava sendo os financiamentos  e seus membros 

não conseguiam mantê-la de fonte própria. Quero lembrar os esforços de Dom Cláudio, em 

Roma, com diversos telefonemas para a CEI. Há uma mudança na política de 

financiamento das entidades financiadores para projetos menos macro e  mais pontuais, 

com indicadores de resultados muito precisos. Não é que a Comissão  não tivesse condição 

de ser financiada, não era isso. O projeto é que não se encaixava. 

“Dom Cláudio saldou as dividas acumuladas da Comissão, através da Cúria 

Arquidiocesana. Não convocamos novos membros porque queríamos nos reestruturar.  

Malheiros chamando umas seis pessoas, no início de sua gestão, demonstra que a 

reestruturação estava se fazendo. 

“Em 2002, há uma nova rearticulação com o pessoal organizador dos Colóquios de 

DH, com uma entidade presidida pelo Oscar Vilhena, por dois anos. Tivemos a 

oportunidade de ajudar na divulgação, organização e participação do evento. 

 “Neste período houve um trabalho técnico importante junto ao pessoal da Fundação 

Friedrich Herbert, participamos de um debate sobre Direitos Humanos e Mídia, que foi 

publicado, discutindo inclusive o papel da Educação em Direitos Humanos na mídia. 

“Lastimo ter estado pouco disponível no final de minha gestão, com filhos nascendo 

e fazendo o mestrado, cujo tema foi Direito ao Desenvolvimentoxxii, uma decorrência da 

minha preocupação com os direitos humanos e já está publicado. Dediquei-o inclusive ao 

tio André, ‘pelas lições que legou de simplicidade, honradez e de vivência da democracia’. 

Atualmente, além do escritório, leciono também Direitos Humanos na FMU, em quatro 

turmas. 

“O que mais me frustrou foi não ter conseguido um projeto de grande visibilidade 

na Comissão, um debate, por exemplo, que tivesse tido repercussão pública, gerado um 

livro. Mas refizemos o estatuto, a Comissão tornou-se uma oscip, inclusive para possibilitar 

financiamentos públicos. 

“Estive duas vezes com Dom Paulo. Quando ingressei como membro, em 97, e, 

depois, quando me tornei presidente, fomos conversar com ele no convento de São 

Francisco. Ele me recebeu com entusiasmo, me achou muito menino para ser presidente e 

estava certíssimo. 

“Foi pesado para mim ser presidente. O momento mais pesado foi quando de uma 

rebelião no Carandiru. Fomos para lá, eu e o James Cavalaro, que estava no Centro de 

Justiça Global, em São Paulo. Ficamos das 8 da manhã às 8 da noite, eu como presidente da 

CJP, ao lado do Greenhalgh, do senador Suplicy. 



 

“Vi a hombridade moral de Suplicy. Um corregedor bateu na portão do presídio, 

disse que queríamos entrar e o comandante da tropa de choque disse que ele não entraria, 

não havia condições. O corregedor acatou e agradeceu. Suplicy bateu no portão e disse que 

ia entrar: ‘Sou Senador da República, saia da minha frente’. Entrou e, depois, nos fez 

entrar. 

“E quando, finalmente, entramos, vi um homem degolado, a cabeça de um lado e o 

corpo de outro. Nada que se aproximasse do massacre, mas me deixou muito tenso. Creio 

que foi em 2001. Não me lembro da data, tem coisas que a gente quer esquecer e esta é uma 

delas.”xxii 

    .......................................................... 

 

   Atual presidente (2005), Malheiros recorda algumas atividades: 

 “Fui convidado para ser membro da Comissão de Direitos Humanos da Ordem dos 

Advogados do Brasil, da qual vim a ser coordenador, quando era advogado. 

“Hoje, sou voluntário do Viva e Deixe Viver, somos contadores de história e 

fazemos palhaçadas em 22 hospitais da grande São Paulo, um trabalho de humanização 

hospitalar, trabalho no Emilio Ribas. Os Doutores da Alegria são nossos parceiros. 

“Durante 7 ou 8 anos, trabalhei ligado á ordem masculina da Madre Thereza de 

Calcutá, os Irmãos de Caridade. Cheguei lá, através do Giancarlo Altionero, dono de uma 

loja de lustres na rua Pamplona, que conheceu o irmão Jaime, um indiano, da ordem. 

Trabalhei com crianças e jovens, fazíamos caminhadas da Praça da República até a Praça  

da Sé, foi uma experiência maravilhosa. 

“Eu era advogado de família, profissionalmente, minha especialização na advocacia. 

Troquei minha banca pela Magistratura. A reforma do Judiciário não nos atendeu e estamos 

afogados em processos. 

             Fui participar da desocupação do CRUSP, que poderia explodir, com botijões de 

gás no corredor, fiação descascada. Tinha gente do PT, da Usp, da CJP etc e depois de uma 

fala minha, um punk de cabelos verdes, levanta lá do fundo da sala e me chama de nazista. 

Na hora, fiquei uma fera, a única vez na vida em que fui chamado de nazista. 

“Estive num dos primeiros acampamentos do Sem Terra no Pontal de 

Paranapanema. 

“Fui indicado, pela ONU, como integrante da Comissão e através do Belisário, para 

observador internacional das eleições paraguaias. Aconteceram coisas engraçadíssimas e 

outras muito interessantes e importantes”. 

  Em assembléia que contou com a presença de Dom Cláudio Hummes, Cardeal 

Arcebispo, a Comissão Justiça e Paz de São Paulo elegeu e empossou, em 25 de agosto de 

2004, sua nova diretoria: “Tenho muito orgulho de ser presidente da CJP, um orgulho cheio 

de angústia, porque a Comissão esteve para morrer, tomou extrema-unção, saiu do coma, 

saiu da UTI, mas ainda  está na Cadeira de Rodas, embora lúcida. Precisamos revigorar a 

CJP, precisamos de um Projeto”, disse Antonio Carlos Malheiros.xxii 

  Na mesma Assembléia de 25 de agosto foram indicados como novos membros da 

entidade, além de Magali Godoi, há muito membro de fato, os nomes de: Camilo 

Vannucchi, Flávio Crocce Caetano, Gustavo Ungaro, Josephina Bacariça, Luiz Carlos 

Costa, Marcelo Fonseca, Maurício Benedine Brusadin, padre José Rodolpho Perazzolo e 

padre João Júlio Farias Júnior. 

 



 

......................................... 

 

  

“A Escola de Governo de São Paulo e a Ordem dos Advogados do Brasil – Federal 

e Secção São Paulo, representadas pelo Prof. Fábio Konder Comparato e Dr. Cícero 

Harada, lançaram a Campanha em Defesa da República e da Democracia, no último dia 23 

de março, em sessão solene na Faculdade de Direito da USP. 

“O primeiro ato da Campanha foi o lançamento de coleta de assinaturas para 

subscrição do Projeto Lei nº 4.718/2004, que regulamenta o art. 14 da Constituição Federal, 

em matéria de plebiscito, referendo e iniciativa popular, revogando a Lei nº 9.709/98, que 

os coloca sob inteira dependência de decisão do Congresso Nacional. 

“O Projeto de Lei nº 4.718/2004 pretende iniciar a transformação da vida política, 

uma vez que o povo poderá propor Leis a serem apreciadas prioritariamente pelo 

Congresso Nacional, bem como poderá ou deverá, em determinadas situações, decidir 

(aprovando ou reprovando), diretamente, os atos governamentais ou legislativos que 

possam gerar conseqüências danosas aos objetivos fundamentais da nossa República (artº 3 

da CF/88): I – construir uma sociedade livre, justa e solidária; II - garantir o 

desenvolvimento nacional; III- erradicar a pobreza e a marginalização e reduzir as 

desigualdades sociais e regionais; IV- promover o bem de todos, sem preconceitos de 

origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação. 

“Futuramente, a Campanha pretende elaborar anteprojeto de lei de responsabilidade 

social e obter a regulamentação das rádios comunitárias. A Comissão Justiça e Paz de São 

Paulo apóia totalmente esta Campanha e deverá integrar a constituição de um observatório 

crítico do funcionamento dos serviços públicos essenciais. 

“Esta Campanha tem como objetivo transformar a República Federativa do Brasil 

em verdadeiro Estado Democrático de Direito, fundamentada pelos princípios 

(interpretação dos artºs 1º e 14 da CF/88): 1º) Soberania do povo, uma vez que todo o poder 

emana deste, que o exerce por meio de representantes eleitos ou diretamente, nos termos da 

Constituição; 2º) A cidadania; 3º) A dignidade da pessoa humana; 4º) Os valores sociais do 

trabalho e da livre iniciativa; 5º) O pluralismo político.” 

Com o texto supra, publicado em O São Paulo, a Comissão aderiu  à Campanha, em 

março de 2005. 

 

......................................................... 

 

Belisário tem algumas reflexões quanto ao futuro da Comissão: 

  “Olha, não havia muita dúvida com relação ao foco, hoje há alguma dificuldade 

para enxergar qual será o verdadeiro foco porque a Comissão antes reunia pessoas cujo 

foco era generalista, era uma atuação a partir de uma idéia de confronto entre a atuação do 

governo e por tanto, a ordem jurídica. Eles eram advogados que podiam denunciar uma 

violação e a denúncia era cometida por pessoas que podiam fazer esse confronto, confronto 

entre o direito posto e o direito que deveria ser, o direito posto e as normas internacionais. 

A idéia que o ambiente cultural exigia tivéssemos era superior ao que o governo achava. 

Entre violação e o direito era uma posição de juristas. Quando a Comissão foi escolhendo 

pessoas extremamente qualificadas em distintas áreas de atuação, era normal porque num 

determinado momento, com as demandas sociais, culturais, econômicas ressurgindo, a 



 

Comissão se ressentiu de multidiciplinaridade nos seus quadros. Quando ela utiliza essa 

multidiciplinaridade ela se porta bem, ela avança bem, mas hoje... 

“Multidiciplinariedade, enquanto havia quorum, havia esse conceito. Hoje, 

diretamente, a  Comissão não sentiu a necessidade de se pronunciar sobre temas gerais que 

aflorem dos temas trazidos por cada um de seus membros, os quais tem muito foco sobre a 

ótica do seu conhecimento da sua atuação.  E então hoje ela não consegue, talvez pela falta 

de financiamento, pela falta de uma estrutura executiva mais forte, não consegue dar vazão 

aos projetos que foram criados. Foram criados projetos importantes, foram pensados 

projetos importantes. De longe, talvez o mais importante, numa quadra em que tomaram 

posse 4.000 prefeitos, você vê que ali tinha um projeto de pensar a sociedade, de pensar a 

comunidade política dentro de um município. 

“Temas como segurança, como democracia, como saúde, até porque isso se faz 

necessário se e quando houver a reforma política, essas lideranças que surgem dos bairros 

serão importantes, daí sairá um dos dois candidatos em que cada um de nós poderemos 

votar se vier a reforma, pelo menos o sistema distrital misto, se vier o sistema distrital puro 

eu não acredito. No sistema distrital misto você vai votar em alguém de sua comunidade e 

alguém em geral. Se vai votar em alguém de sua comunidade, você precisa de um trabalho, 

senão vai ser uma questão de marketing político, de dinheiro, de investimento muitas vezes 

espúrio, de capital. Se a comunidade entendesse isso, ela trabalharia esse projeto que vem 

de um arquiteto, e que visa a democracia.  

“Fui às primeiras reuniões da atual diretoria e disse ao Malheiros: "Essas reuniões 

aconteceram e foram boas assim, mas se a gente repetir isso, não vem mais ninguém. 

Porque a gente não entendeu o que a comissão vai fazer. A cada momento, alguém que não 

veio na reunião anterior vem agora, coloca seu pensamento. Nós precisamos exercitar mais 

a virtude de ouvir. Todos temos e queremos a Comissão. Acho que a Comissão tinha que 

talvez refazer a sua composição. Ela tem uma composição excelente, mas nesse momento 

decisivo, decidido o que vamos fazer, vamos escolher uma Comissão para ela e, os 

membros que não se adequarem a isso, não vestirem o figurino... 

“Creio que a CJP poderia fazer uma reflexão para onde caminha, criar uma 

comissão executiva, colocar todos os seus ex-membros e dotar-se de uma composição 

compatível com esse novo momento. Não tentar fazer uma operação pela qual a sua 

composição atual vai se adaptar às suas novas funções. A grande questão aqui é formular o 

foco de atuação.  Esse foi o meu foco na primeira reunião da atual diretoria: eu disse o 

seguinte:  temos que decidir um foco de atuação. A atuação generalista hoje não cabe mais. 

Claro que você tendo um foco, não perde mais o foco. A instituição generalista hoje, por 

excelência é a Ordem dos Advogados do Brasil, que pode falar em democracia, pode falar 

em República.  Mas a CJP, neste momento não.  

“A Comissão era procurada pela sua força moral. Quando outros entes adquirem ou 

pretendem ter adquirido um força moral, a CJP é menos procurada. Precisa exercer sim 

uma opção. O GAJOP foi advogado dos que não tinha advogado. Trabalhei com eles e 

criaram uma outra coisa, um sistema de proteção às testemunhas. Venderam a idéia para o 

Brasil.  

“A grande questão das Ongs e das Oscips, e venderam a idéia, é de que eles, 

entidades civis, deveriam administrar isso. Isso pegou até em São Paulo. Quando fui 

Secretário quem administrava esse sistema era uma entidade de Campo Limpo, 

administrada pelo PT. Fui muito combatido por isso, mas  preservei essa idéia até mesmo 



 

porque eles administravam apartidariamente; tenho muito respeito por esse pessoal, não era 

do PT, os dirigentes eram preponderantemente do PT. Acho que hoje, um dos caminhos 

importantes é pensar no futuro, eu trabalhei muitos anos com estrategistas, Dom Paulo, 

Mário Covas. 

“Hoje você deve entender que virá uma reforma política, do jeito que está não é 

possível ficar. Ninguém pretende substituir a democracia direta representativa, por 

democracia direta. Não dá, o tamanho do Brasil, não dá. Devemos fortalecer, claro, a 

democracia participativa, eu sou a favor desses movimentos, do Comparato. Nós devemos 

criar uma nova forma de democracia chamada participativa direta. Uma das formas de 

entender essa reforma política. E nessa reforma política seguramente virá uma 

fortalecimento do poder, do prestígio local. Trabalhar essa questão e a Comissão não tem 

tamanho para trabalhar essa questão no Brasil. Ela tem que ter competência para trabalhar 

questões inovadoras como fez com direitos humanos. Creio que se você for falar da CJP, 

para algumas pessoas, eu acho que você deve ouvi-las sobre o futuro. O que é o futuro da 

Comissão para essas pessoas? Para mim, o futuro é você entender o que virá em relação a 

esta instituição política, os partidos, o Congresso, para saber qual é o trabalho que vai 

sobrar. O trabalho que vai sobrar é um trabalho importantíssimo”.xxii 

 

.............................................. 

 

Marco Antonio Rodrigues Barbosa faz um balanço final: 

 “Minha maior frustração é com a questão dos direitos humanos em si mesma. Não 

há uma dinâmica evolutiva permanente, evolui um pouco e regride outro tanto. Sobretudo 

no que se refere aos mais marginalizados, às crianças e adolescentes na Febem, a questão 

dos presídios que continua uma tragédia neste país, as crianças nas ruas, coisas que não 

conseguimos superar efetivamente. 

 “Para o futuro da CJP, não estou vendo uma consciência de participação coletiva. É 

necessário destacar o apoio que ela continua recebendo do atual Arcebispo, Dom Cláudio 

Hummes. Vejo um esforço muito forte e individualizado por parte do Malheiros, mas não 

estou vendo adesão. As pessoas precisam perceber que a Comissão é importante ainda.”xxii 

 

................................. 

 

 Em 15 de junho de 2005, o, a época, vice-presidente da Comissão, Antonio Funari 

Filho, tomou posse como Ouvidor de Polícia do Estado de São Paulo. À Ouvidoria cabe 

receber reclamações e denúncias da população de irregularidades praticadas pelas polícias 

Militar e Civil. Em cerimônia em que se fizeram presentes companheiros das muitas fases 

de sua vida, Funari, em discurso emocionante, disse que sua experiência de vida lhe 

mostrou que é preciso ouvir e ouvir sem preconceitos. 

 O nome do ouvidor é indicado pelo Condepe – Conselho de Defesa dos Direitos da 

Pessoa Humana, um órgão em que a sociedade civil tem maioria e que já foi presidido por 

alguns membros da Comissão: o próprio Funari, Marco Antonio Rodrigues Barbosa e 

Terezinha Fram.  

 

....................................................... 

 



 

 Gilberto Dimenstein publicou artigo num jornalxxii apontando o descaso da imprensa 

para o que realmente importa no noticiário do país. Um exame (Saresp) constatou que 

alunos que passaram pela pré-escola tiveram melhores notas em língua portuguesa: 

 “Uma experiência que envolve governo, fundações e empresários, realizada em 

2.400 escolas públicas abertas nos fins de semana, conseguiu reduzir os índices de 

agressão, as depredações, o tráfico de drogas e o desrespeito aos professores. 

Instrumentalizaram-se, nessas escolas, jovens para atuar como agentes comunitários. Mais 

uma vez, nenhuma repercussão. 

 “Uma das mais importantes experiências sociais brasileiras é a redução da taxa de 

homicídios na região metropolitana de São Paulo; só na capital, a queda foi de 40%. Em 

bairros pobres, devastados pela violência, como Heliópolis (120 mil habitantes), Cidade 

Tiradentes (150 mil habitantes) e Jardim Ângela (120 mil habitantes), graças a engenhosas 

articulações comunitárias, conseguiram ir mais longe: baixa de, respectivamente, 50%, 70% 

e 75%. Lembre-se de que, até pouco tempo atrás, o Jardim Ângela era apontado como a 

região mais violenta do planeta. 

 “A repercussão dessas descobertas limitou-se, ainda assim escassamente, a São 

Paulo. 

 “O efeito da corrupção é, como se vê, maior do que se imagina. Além do desvio de 

dinheiro e de abater a moral de todo um país, colabora para tirar ainda mais o foco do que 

realmente importa numa nação, que é a melhoria do seu capital humano, cuja prosperidade 

significa mais emprego e salários.(...) Seremos um país de fato desenvolvido quando 

resultados como o do Saresp produzirem tanta emoção como os resultados futebolísticos. 

Pode não parecer, mas a habilidade de nossos alunos é mais importante do que a dos 

jogadores.” 

 

............................................................... 

 

 “As feições delicadas e a fala serena da socióloga Margarida Bulhões Pedreira 

Genevois, de 82 anos, escondem uma mulher de coragem que dedicou sua vida ao combate 

à violência e às injustiças sociais. Foi a primeira mulher a integrar a Comissão Justiça e Paz 

de São Paulo, em 1972. 

 “Sob a proteção e o apoio de D. Paulo Evaristo Arns, ouviu relatos assustadores de 

torturas, amparou famílias de desaparecidos políticos e ajudou pessoas a fugir para não 

serem presas durante a ditadura militar. Chegou a esconder dezenas delas para que 

pudessem escapar da polícia. 

 “ ‘Acredito que salvamos a vida de muita gente, sim. Quando era possível, dávamos 

um jeito de botar no avião e mandar embora o mais depressa’, relembra Margarida, que 

muitas vezes não revelou ao marido, uma francês, os riscos que correu durante o regime 

militar. ‘Ele tinha muito medo que eu fosse presa. E não sabia de tudo o que eu fazia, não. 

Que eu escondia pessoas, que tinha certos tipos de contato. Nem sempre foi fácil lidar com 

isso, mas faz parte’, conta. ‘Eu tinha uma certa inconsciência (do risco). Não chamo de 

coragem, não. O que tinha que fazer, fazia. Eu tive ameaças telefônicas, cartas anônimas. A 

polícia foi lá uma vez’.” 

 Este texto integra a matéria que Regina Terraz publicou no Diário de São Paulo de 

03 de julho de 2005, domingo, sob o título “Treze mulheres de SP concorrem ao Nobel da 

Paz”, sobre o projeto “1.000 Mulheres para o Prêmio Nobel da Paz 2005” que pretende 



 

premiar mil mulheres em todo o mundo porque em 104 anos de existência, o Nobel da Paz 

foi atribuído apenas a 13 mulheres. 153 países fizeram indicações, cota decidida de acordo 

com o número de habitantes. A cota do Brasil é de 52, São Paulo entrou com 13 e 

Margarida Genevois é uma delas.  

 

.................................................. 

 

 Para começar a encerrar estas memórias da Comissão, creio que o melhor é 

transcrever um bilhete que Margarida Genevois recebeu, num evento na Faculdade do largo 

de São Francisco, em 09 de junho de 1998: 

“Meu nome é Ricardo Diaz, argentino, uma prova viva de que a militância em 

Direitos Humanos traz seus frutos. Homenageio a mesa de eruditos, muito especialmente a 

Margarida Genevois, porque eu sou um dos mil e tantos que a sua crença nestes direitos 

(salvou). Ao ter perdido meu pai (desaparecido) e deixando para trás uma mãe fora da 

realidade, encontrei em São Paulo, na Comissão Justiça e Paz, a mãe que me mandou para a 

liberdade, na França. Aproveito esta ‘casualidade’ para depois de 22 anos dizer obrigado 

aos brasileiros, na pessoa de Margarida Genevois. Os Direitos Humanos valem a pena e são 

humanos para humanos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XI 

 

O   CARDEAL   DOS   DIREITOS   HUMANOS 

 

 

Dom Paulo Evaristo, o Cardeal Arns, assim falou dos presidentes da Comissão no 

seu tempo à frente da Arquidiocese de São Paulo: 

  “Eu deixava o Dalmo escolher as pessoas. Como jurista, me orientava como 

proceder, como responder às acusações e como entrar em juízo contra alguém. Ele era o 

nosso mestre. Dalmo Dallari foi presidente em um período de muitas prisões e fugas. Foi 

nesta época que as pessoas, como Fernando Henrique Cardoso, foram embora. Dalmo era o 

nosso mestre. 

 “José Carlos Dias foi um presidente extremamente eficiente em todas as iniciativas. 

José Carlos colocou tudo o que tinha à disposição da Comissão Justiça e Paz.  José Carlos 

teve casos jurídicos, que enfrentou com sabedoria, fineza, e também com esperteza. Nunca 

foi de alguma maneira derrotado ou denunciado por um erro ou por uma falsidade. Foi 

conosco um homem correto do primeiro até o último dia, embora perdesse, por causa disto, 

muitos clientes, homens ricos, que o consultavam e que depois disso retiraram-se, ele me 

contou, com medo de que não pudessem continuar os negócios por causa da situação dele 

como Presidente da Comissão. 

 “E eu disse para ele: mas o senhor pode contar com todos os membros autênticos  

da Igreja. Com isto o senhor pode contar. E eu vou falar para a gente rica da Igreja que o 

senhor é o homem de mais confiança que nós temos. 

 “José Carlos Dias teve pouco tempo, mas um tempo muito tenso, um tempo muito 

autêntico. Portanto, pode escrever, um tempo curto, denso, autêntico e muito eficiente. Ele 

ficou até ser nomeado Secretário pelo Montoro e, mais tarde, Ministro da Justiça. 

“José Gregori era homem de confiança de todo mundo. Participou da grande batalha 

dos operários, da greve dos operários, do começo até, praticamente, a conclusão. Teve o 

mérito de conseguir que nenhum operário fosse condenado e que fosse condenada a polícia, 

que enganava os operários. O Gregori acompanhou o atual Presidente da República (Luís 

Inácio Lula da Silva) em todo lugar, dando conselhos de como agir. Gregori nos ajudou 

também a elaborar os documentos que publicamos. Era o Dallari, ele ou o José Carlos Dias 

que eu chamava, conforme a possibilidade de cada um. 

“Eu ia praticamente toda a semana, três vezes, para falar com o comandante do 

segundo exército, que mandava em São Paulo e no Mato Grosso. Ele sempre me dizia que a 

Comissão Justiça e Paz tem advogados tão bons, uma elite tão boa, que jamais poderemos 

condená-los. Nunca chegaremos a ter o mesmo nível da Comissão Justiça e Paz. Os 

comandantes me disseram isto diversas vezes. Quer dizer, a nossa Comissão era tida como 

possuidora de um tal nível que jamais poderia ser atingida por eles, isto é importante você 

anotar. Eram os melhores profissionais do Brasil e os mais cotados, mesmo entre os 

militares. 

    “A Universidade de São Paulo teve um papel de tal relevância que cheguei a fazer 

uma conferência para agradecer, com a sala lotada, dizendo tudo o que a USP tinha feito 

para que a revolução não atingisse o grau de crueldade e destruição que ocorreu em outros 

países. Foi na Faculdade de Direito mesmo.  



 

 “Margarida teve um mérito extraordinário, o mérito de levar o acúmulo de 

conhecimento da Comissão Justiça e Paz às escolas e ao ensino do Estado de São Paulo. 

 “Podemos dizer que Margarida Genevois representou as mulheres de uma maneira 

tão eficiente que, embora tivesse sido, muitas vezes, a única ou uma das poucas presentes, 

porque tinha outras também, mas poucas presentes; ela era sempre a animadora e a 

incentivadora de todos os membros da Comissão. 

 “Marco Antonio foi um homem de extrema esperteza e capacidade para enfrentar o 

momento em que o sistema militar estava se debilitando. Foi o homem certo para o 

momento histórico que não volta mais. Nunca vi Marco Antonio cometer um erro, nem na 

tática nem no conteúdo de suas apresentações. Ainda tinha o dom, de ser gentil, sorrir e ser 

agradável a todos, sem ser injusto para com ninguém. Marco Antonio nunca será esquecido 

na Justiça e Paz. O que se fez naquele tempo é muito difícil de dizer. 

 “Com a Margarida e o Marco Antonio é que começou a difusão e simpatia em 

relação à Comissão, no Brasil inteiro. Quando se citava São Paulo, citava-se a Comissão 

Justiça e Paz. Era a mesma coisa. 

  “Podemos dizer que estes dois, Margarida e Marco Antonio, é que tornaram 

conhecida no Brasil e simpático tudo o que a Comissão Justiça e Paz fazia e faz, que não 

era e não é a favor de bandidos, mas sim em favor da libertação do povo. Era a Teologia da 

Libertação posta em prática por estas duas pessoas leigas, que têm um mérito singular na 

Comissão. 

 “Porque estes dois fizeram a Comissão Justiça e Paz se estender a todos os domínios 

da vida e não apenas à repressão. Isto é bom anotar: ambos levaram a Comissão a estender 

seus princípios e a aplicar seus métodos em todos os domínios da convivência humana. 

 “Se fossem ouvidos, nos dias de hoje não teríamos nem tantos crimes, nem tanta 

violência, nem tanta corrupção, nem tanto desânimo entre o povo brasileiro. 

 “Eles foram a verdadeira bandeira da Esperança. 

 “Nós podemos dizer de Antonio Funari que ele foi a conclusão de uma época de 

transição. Foi a conclusão de uma época em que as circunstâncias eram totalmente diversas 

e o mundo inteiro trabalhava pela globalização. Não havia mais o comunismo, não havia 

mais a esquerda e a direita tão acentuados. Um trabalho especial, dele, foi o de manter viva 

a chama da Justiça e Paz em toda a Arquidiocese de São Paulo.”xxii 

 

............................................... 

 

 E os membros da Comissão não se furtam a falar do Cardeal Arns, muito 

pelo contrário. Margarida Genevois se emociona: “Dom Paulo inicialmente me inibia mas 

depois nos tornamos amigos. Sim, porque a gente lidava sempre, todo dia ele ia lá, ia falar 

comigo, toda hora me chamava para problemas. No fim se criou um diálogo muito positivo, 

com muita confiança. Eu cresci muito com a confiança de Dom Paulo, porque é uma 

qualidade que ele tem, fantástica, de acreditar nas pessoas. Isto faz crescer. Digo sempre, eu 

sou a prova viva. 

“No fim, a gente esquece quem é, o cargo dele, é um amigo, é um pai com quem 

estamos falando.”xxii 

.................................... 

  



 

 Dalmo de Abreu Dallari entusiasma-se: “Dom Paulo é uma das grandes figuras da 

Igreja Católica, é uma grande figura da história brasileira também e até diria mais, da 

história da humanidade. Realmente, o trabalho dele em favor da pessoa humana, da 

dignidade humana é excepcional e com um grande feito prático. Dom Paulo assumiu riscos, 

Dom Paulo foi aos presídios, Dom Paulo falou quando era perigoso falar, pouca gente tinha 

coragem de falar e ele sempre falou com muita clareza. 

“Dom Paulo é uma figura excepcional. Acho que  ele é bem aquela figura 

mencionada no sermão da sexagésima do Padre Vieira, quando fazia análise da situação do 

Brasil e dos pregadores, o Padre Viera diz isso; “Os pregadores do nosso tempo não 

produzem frutos! E por que não produzem frutos? Porque pregam apenas para os ouvidos e 

não para os olhos, pregam com palavras e não com exemplos”.  

“E Dom Paulo prega para os ouvidos e para os olhos, ele vai a lugares e fala, ele vai 

a grupos comunitários e fala na hora certa e fala abertamente, nunca faz cálculo para saber 

se isso vai ser bom para mim ou não. Ele diz aquilo que é cristão, que é uma exigência de 

justiça,, faz denúncias, faz coordenação, faz reivindicações sem fazer cálculos e isso é 

fundamental, é de uma fidelidade absoluta às suas crenças. E é sempre estimulante, um 

aspecto inteiramente de Dom Paulo é que, sempre que nos encontrávamos, a primeira coisa 

que dizia, era: ‘Coragem, coragem, coragem’, e a gente teria vergonha de não ter coragem, 

não havia nem condição de não ter coragem. Ele estava dando o grande exemplo, era um 

general que saia em frente da tropa e não atrás, então isso teve uma importância prática 

muito grande, não só para a Justiça e Paz, mas para muita gente, inclusive não católicos. E 

este é um aspecto muito importante, assisti a muitos encontros de D. Paulo com militantes, 

muitas vezes do partido comunista, e Dom Paulo nunca perguntou se a pessoa era católica 

ou não, era um ser humano, uma pessoa que tinha anseio de justiça, que tinha familiares 

perseguidos ou pessoas que estavam sofrendo violência ou tinha sofrido violência, era um 

ser humano.”xxii 

............................. 

 

Belisário dos Santos Júnior afirma: 

“Dom Paulo afirmou a realidade da Igreja e prestigiou as pessoas. Ele não é 

personalista de forma nenhuma. Ele encarnou esta defesa. Nós é que cultuamos muito essa 

personalidade, é a gente que identifica nele isso. Quantas pessoas cresceram à luz dele: Zé 

Carlos, Dalmo, Fábio, Maria Vitória, você, Marco Antônio, Margarida, as pessoas que 

passaram pela CJP, mercê dessa descentralização, tinha que aparecer e realizar o trabalho. 

Ele fazia as pessoas crescerem e ao mesmo tempo ia à frente, nas interpelações que  fazia 

ao Golbery, nas interpelações aos ministros, comandantes do exército, forças policiais, ia 

sempre à frente. Acho que ele encarnou, primeiro, a denúncia; depois, ele encarnou 

construir formas de organização social como as comunidades eclesiais de base, vicariatos 

de construtores da sociedade civil, reinstalou uma rádio, prestigiou movimentos. Ele 

animou a construção da democracia, abrigou as campanhas da Anistia, participou desse 

movimento que foi construir o Brasil Nunca Mais. 

“Dom Paulo integrou o Brasil à América Latina. Ele não criou mais uma entidade 

para fazer isso. Ele prestigiou o CLAMOR, evidentemente que ele prestigiou também a 

Associação, ele me prestigiava,, me tinha como instrumento. 



 

“São Paulo, no exterior, era a Comissão Justiça e Paz. A Comissão, naquele início, 

prestigiou a defesa de presos políticos, ela trabalhou bastante na questão da defesa dos 

defensores e na defesa dos valores, foi uma coisa bastante impactante e ainda hoje é, 

quando você lê aqueles escritos.   

 “A Comissão teve a boa intuição, a sabedoria de sempre por primeiro se pronunciar 

nos grandes temas, reconhecer os grandes temas e se firmar nisso. Quando ela nota que a 

Lei de Estrangeiros começava a tomar conta como afirmação de uma nova fase de 

"repressão light", ela ajuda a criar aquele serviço a que me referi. Ela nota a necessidade de 

afirmar que era possível um ente da sociedade civil ter responsabilidade social e criar uma 

entidade que trabalhasse diretamente na recuperação dos Direitos Econômicos e Sociais, e 

cria aquela Associação pela Solidariedade no Desemprego. A Comissão animava isso, ela  

participava, não se preocupava em constituir um curriculum. O CLAMOR participava de 

iniciativas que ele próprio criava, e outras também. A Comissão tinha a tradição de apoiar, 

era tanta a confiança que ela depositava nos seus membros, que onde eles estivessem eles 

eram membros da Comissão. É uma história difícil de ser contada porque ela é a história da 

Comissão e de seus membros. Essa era uma virtude da Comissão.”xxii 

.................................. 

 

Para Marco Antonio Rodrigues Barbosa: “Minha maior alegria enquanto Presidente 

da Comissão foi o fato de ter o reconhecimento de Dom Paulo, ter feito um trabalho que 

teve um significado para ele. Isto me deixa muito feliz. 

“Dom Paulo é a origem de tudo isto, é o grande iluminador de toda a trajetória desta 

entidade, que, a meu ver, teve um papel de diversos matizes, de diversos significados que 

mudaram a história do país, eu acho, pelo menos na área de São Paulo. 

“Trabalhar com Dom Paulo foi um dos momentos mais significativos para mim, 

pessoalmente. Primeiro, porque não houve um momento sequer em que houvesse qualquer 

tipo de divergência de pensamento, de atitude, de iniciativa. Muitas vezes, nós até o 

representamos fora do país e sempre houve uma convergência de idéias e de pensamentos. 

Em segundo lugar, ele sempre deu um apoio incondicional à Justiça e Paz e, terceiro, ele 

propugnava isto para todo mundo ouvir, que a Comissão representava o pensamento dele, o 

que ele objetivava na sua linha de atuação pastoral e de atuação política, da qual ele jamais 

divergiu desde a sua criação até o último momento em que ele ficou à testa da Comissão, 

antes de se afastar da Arquidiocese de São Paulo. Dom  Paulo é o grande inspirador disto 

tudo, constante e permanente.”xxii 

 

................................................ 

 

 Para José Carlos Dias: “Apesar dos temas sempre serem densos, assuntos pesados 

que tratávamos nas reuniões que tínhamos na casa dele – as reuniões, no começo, eram na 

casa de Dom Paulo – ele, com o cachimbo, e eu, também com o meu, eram extremamente 

enriquecedoras. As reuniões em que eu ia despachar com ele - à noite, não é ? -, chegava lá, 

ficava uma hora, quarenta minutos, só nós dois conversando. Eu levando informações, ele 

me chamava para transmitir alguma coisa, com aquele poder de síntese que ele tem, aquela 

postura forte no falar. Gostei de ver, dias atrás, estive com ele no convento São Francisco, e 

ele está firme. 



 

 “Sob o ponto de vista da minha história, foi muito enriquecedor, primeiro, ter 

defendido os presos políticos e, depois, ter ido para a Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

Mas apenas a convivência com Dom Paulo já seria suficiente. Era um encantamento.”xxii 

 

......................... 

 

 Para todos nós da Comissão Justiça e Paz de São Paulo fica a habitual saudação de 

despedida de Dom Paulo Evaristo, o Cardeal Arns, nosso profeta, o Cardeal dos Direitos 

Humanos, a cada encontro, grupal ou individual, tão marcante que a repetimos entre nós, a 

sério ou brincando, a saudação que muitos de nós escutamos e ouvimos a cada vez que o 

encontramos, com sua voz tonitruante, ou a cada vez que a vida se torna pesada e a 

evocamos com a memória: 

 “Coragem !“ 

“Coragem !” 

 Toda a vez que o escuto falar assim, é uma outra Voz que ouço: 

 “No mundo tereis tribulações, mas tende coragem: eu venci o mundo” ( Jo 16,33). 
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PRESIDENTE :  ANTONIO FUNARI FILHO 

VICE: MARCO ANTONIO RODRIGUES BARBOSA 

SECRETÁRIO : EWALDO DE ALMEIDA PINTO 

TESOUREIRO : MARIA LUIZA FLORES DA CUNHA BIERRENBACH 

 

23.05.98 – Dom Paulo Evaristo Arns, Arcebispo Emérito, substituído por Dom Cláudio 

Hummes. 

 



 

GOVERNO LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA, a partir de 01.01.2002. 

 

Diretoria oficial da CJP de  junho de 2.000  a  25.08.2004 

PRESIDENTE :  GUILHERME AMORIM CAMPOS DA SILVA 

VICE: MARIA LUIZA FLORES DA CUNHA BIERRENBACH 

SECRETÁRIO : ANTONIO CARLOS RIBEIRO FESTER  

TESOUREIRO : GERALDO MAGELA  PESSOA  TARDELLI 

 

 

Atual diretoria, empossada em 25 de agosto de 2004. 

PRESIDENTE :  ANTONIO CARLOS MALHEIROS 

VICE: ANTONIO FUNARI FILHO 

SECRETÁRIO : ANTONIO CARLOS RIBEIRO FESTER  

TESOUREIRO : GERALDO MAGELA  PESSOA  TARDELLI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pérez Aguirre,  um profeta uruguaio 

                   Antonio Carlos Ribeiro Festerxxii 

Luiz Pérez Aguirre nasceu em 1941, de uma família burguesa, no Uruguai. Parte de 

sua educação se deu no Canadá. Formou-se em Psicologia pela Universidade Católica de 

Valparaíso (Chile), licenciou-se em Filosofia pela Universidade Pontifícia de San Miguel 

(Argentina), cursou Estudos de Teologia no Regis College, em Toronto (Canadá) e pós-

graduou-se em Teologia pela Universidade Pontifícia de Comillas, em Madrid.   

Em plena ditadura militar no Uruguai, (1973-1985) fundou, em 1980, o Serviço de 

Paz e Justiça-Serpaj . Fundou, ainda, o Instituto de Estudos Legais e Sociais do Uruguai-

Ielsur (para a defesa jurídica das vítimas da repressão) e o Serviço de Reabilitação Social-

Sersoc (com médicos, psiquiatras e assistentes sociais para o tratamento dos torturados) e, 

em 1983, a Comissão Uruguaia de Direitos Humanos. Foi um dos fundadores do Serviço 

Ecumênico de Reintegração-SER (para canalizar o auxílio internacional e estabelecer 

programas de ajuda humanitária).  

Recebeu diversos prêmios internacionais e notabilizou-se como educador em 

direitos humanos, tendo escrito cerca de dez livros. Sacerdote, coordenava trabalho pastoral 

com as prostitutas, travestis e crianças de rua do Uruguai.   

Ele fez greve de fome, parou de comer. E porque poderia morrer, seus compatriotas 

pararam para pensar – era  que ele queria – e fizeram panelaços, foram para as ruas. A 

ditadura uruguaia começava a ruir. O ano era de 1983, o da sua greve de fome, o ano em 

que os militares declararam ilegal o Serviço de Paz e Justiça-Serpaj, que ele fundara para 

criar um espaço de defesa e promoção dos direitos humanos, para ajudar as vítimas da 

repressão. Mas ele fundou a Comissão Uruguaia de Direitos Humanos, que reuniu 

personalidades de seus país pertencentes a todos os setores políticos e tornou-se um 

símbolo de resistência, respeitado até pelos militares.  

Este homem, Luis Pérez Aguirre, nascido em berço de ouro, tornou-se piloto de 

avião. Contava, rindo, que sua mãe o pranteara duas vezes. Primeiro, quando seu avião 

desapareceu; depois, quando, preso político, também foi dado como desaparecido. Mas 

então já era padre. Ordenara-se, em 1970, aos 29 anos, na ordem dos jesuítas.  

No Uruguai, iniciou suas atividades em plena ditadura militar, lutando pela vigência 

das liberdades básicas, o que lhe valeu a prisão e a tortura, em várias oportunidades. Por 

suas atividades como jornalista, foi processado pelo militares e as publicações, nas quais 

colaborava, foram fechadas ou censuradas.  

Fundou diversas entidades para a defesa dos direitos humanos, durante a ditadura. 

Findo o período, como os militares se recusassem a serem julgados, foi membro fundador e 



 

integrante do executivo da Comissão Nacional pelo Referendum para revogar a lei de 

impunidade, votada pelo Parlamento uruguaio sob a pressão dos militares. Do Serpaj, 

legalizado pelo governo democrático em seu primeiro ato administrativo, por ser o símbolo 

da luta pelos direitos humanos, lutou pela recuperação da memória, lançando a idéia e a 

posterior elaboração de Uruguay nunca más, editado em castelhano e inglês.  

Mas seu trabalho principal concentrou-se na prevenção das violações aos direitos 

humanos através de um programa de educação. A partir das idéias de Paulo Freire e da 

Teologia da Libertação, foi pioneiro na publicação de materiais didáticos e pedagógicos 

pela educação em direitos humanos. Seu primeiro livro com maior repercussão, em co-

autoria com o também jesuíta Juan José Mosca, foi publicado em 1985, Direitos Humanos 

– Pautas para uma educação libertadora. Sua tradução foi publicada, no Brasil, em 1990, 

pela Editora Vozes, com apresentação de Dom Paulo Evaristo, Cardeal Arns, e prefácio de 

Adolfo Perez Esquivel.  

Quando Paulo Freire foi secretário de Educação da capital paulista, desenvolveu, 

junto com a Comissão Justiça e Paz de São Paulo, o Projeto Educação em Direitos 

Humanos, o que o levou a comprar um exemplar deste livro para cada escola municipal.  

A assessoria ao Projeto Educação em Direitos Humanos, no Paraná, garantiu minha 

presença no Congresso Latino-Americano de Direitos Humanos, realizado de 17 a 20 de 

outubro de 1993, em Curitiba. E também a de Luiz Perez Aguirre. Maria das Graças 

Espíndola Corrêa e Wagner Rocha D’Angelis, assoberbados pela coordenação, solicitaram-

me que o recepcionasse. Não precisaram dizer duas vezes. 

Pérez Aguirre surpreendeu-me pela postura reveladora de um homem em constante 

oração, pouco comum mesmo entre os homens de Igreja. Discreto e prudente como um 

mineiro, fez-me lembrar frei Betto, também por outras características, homens do mesmo 

tipo físico, e cuja paixão por Jesus e pelos pobres não consegue apagar os traços de 

favorecidos por uma educação elitista, bem como de conhecedores da vida e do mundo 

secular, na medida em que optaram pela vida religiosa já adultos, o que talvez explique 

estas vocações radicais, lúcidas e ricas em frutos. 

Foram menos de 24 horas de intensa conversação. Após sua palestra no Congresso, 

conseguiu deixar silenciosa uma platéia heterogênea, aplaudindo-o em pé. Alegrou-se com 

os relatos da prática de ensino em direitos humanos de professoras de diversas cidades do 

Paraná. Enterneceu-se com as crianças da ABAI – Associação Brasileira de Amparo à 

Infância, um trabalho semelhante ao de La Huella, em um sítio próximo a Curitiba, na 

época dirigido por Marianne Spiller, o qual visitamos e onde oramos ao entardecer. Na 

manhã seguintes, antes de ir para o aeroporto, presenteou-me com dois livros seus, um dos 

quais traduzi. 

Revimo-nos em São Paulo, por mais de uma vez. Numa, estava com o braço na 

tipóia e é assim que aparece na foto em que estamos com o Cardeal Arns. Noutra, depois de 

uma reunião na casa de Margarida Genevois, fomos conversar em um restaurante. 



 

Trocamos intensa correspondência e alguns telefonemas enquanto eu traduzia o livro. 

Infelizmente não guardei suas cartas. 

Até morrer atropelado em sua bicicleta, em janeiro de 2000, no litoral uruguaio, 

onde estava de férias por ordens médicas, aos 59 anos, Pérez Aguirre foi membro do 

Conselho Executivo da CMCT, SOS-Tortura de Genebra, integrou o Comitê Honorário 

Internacional do Serpaj, e a rede de direitos humanos da CEAAL. Integrava, ainda, como 

especialista, o Centro de Direitos Humanos da ONU, em Genebra, na área dos Serviços 

Técnicos.  

Além de integrar a coordenação do Serpaj a nível latino-americano, Luiz Pérez 

Aguirre coordenava o trabalho pastoral com as prostitutas, travestis e crianças de rua do 

Uruguai. Vivia em La Huella, uma chácara auto-sustentável com o trabalho dos seus 

moradores, com alguns casais, todos cuidando de inúmeras crianças abandonadas. 

Consultor da UNESCO e requisitado para palestras pelo mundo inteiro, estabeleceu, 

rigidamente, períodos curtos de viagens, que não o afastassem por muito tempo das 

crianças, evitando prejuízos de ordem afetiva e outros na formação e crescimento de seus 

pupilos. Como ele mesmo escreveu, era desta chácara, rodeado de crianças e de pobres, e 

não de uma universidade ou biblioteca de faculdade de teologia, que surgiam seus livros.  

O Serpaj publicou Educación y Derechos Humanos, sobre metodologias 

educativas e a experiência uruguaia, em 1987, e, no ano seguinte, Transición Democrática 

Uruguaia. Em 1988, a Editora Trilce publicou  Anti-confessiones de um cristiano, 

dedicado ao teólogo Juan Luís Segundo. Em páginas densas de espiritualidade, nos fala de 

um Deus que é subversivo, libertador, desmascarador da ideologia dominante, Amor não 

manipulável.  

Si digo derechos humanos é o livro que o Serpaj publicou em 1991. Brado 

profético, condenando a hipocrisia, a má-fé e a apropriação indébita do discurso sobre 

direitos humanos. No mesmo ano, publicou Mujer de la vida, pela Ed. Trilce, um 

testemunho romanceado dos direitos violados das prostitutas uruguaias. Em 1992, na 

Espanha, a Ed. Sal Terrae, publicou La opción entreñable ante los despojados de sus 

derechos. Perante o grito de dor, fruto da injustiça, a campaixão é questão de sensibilidade. 

A opção está na solidariedade, conceito que desenvolve em páginas inesquecíveis. O 

próximo livro, de 1993, editado pela Trilce, valeu-lhe outra greve de fome, ameaçado de 

punição pela hierarquia eclesiástica. Trata-se de A Igreja em Crise – Questões pendentes 

para seu terceiro milênio (tradução brasileira publicada pela Ed. Ática, em 1995).  

E o livro seguinte, La condición femenina (Ed. Trilce, 1995) valeu-lhe ser punido 

com o silêncio obsequioso. O mesmo silêncio que se fez, na Igreja, quando ele morreu, em 

30 de janeiro de 2000, inclusive porque apoiava o grupo de Mulheres Católicas pelo Direito 

de Decidir. Também o Presidente do Uruguai foi ao seu velório em caráter pessoal e não 

como primeiro mandatário do país, para evitar fato político...  

Mas, como escreveu na Introdução de DH-Pautas para uma educação libertadora: 

“A liberdade só se ensina com a liberdade”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Antonio Carlos Ribeiro Fester (São Paulo, 1943) é mestre em Letras pela USP (1985), com 

dissertação sobre o teatro de Abílio Pereira de Almeida, orientado pelo Prof. Décio de 

Almeida Prado. 

Foi bolsista do Curso Interdisciplinar do Instituto Interamericano de Direitos Humanos, 

na Costa Rica (1988), e cursou a Escola de Governo, em São Paulo (2.000). 

É também jornalista.  

Tesoureiro municipal da capital paulista, por concurso público (1966,) aposentou-se em 

1995. Entre outras atividades, lecionou Literatura nas Faculdades Metropolitanas Unidas 

(1978-1987). 

Membro da União Brasileira de Escritores, integrou sua diretoria em diversas gestões. 

Atualmente (2005) integra a diretoria da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, como 

secretário. 

 

Publicações :  

 

O mar tem várias cores (contos). SP: Duas Cidades, 1979; 2ª ed. em 1981. 

 

Experiências, San José da Costa Rica: Instituto Interamericano de Direitos Humanos, 

1991 (Co-autoria e tradução). 

 

Ousadia no diálogo. Interdisciplinaridade na escola pública. PONTUSCHKA, Nídia 

Nacib (org.). SP: Ed. Loyola, 1993 (co-autoria). 

 

A Igreja em crise - Questões pendentes para seu terceiro milênio. AGUIRRE, Luiz 

Perez.  SP: Ática, 1996.(Tradutor). 

 

Tema Gerador e a Construção do Programa. Ação Pedagógica da Escola pela via da 

Interdisciplinaridade. SP: Secretaria Municipal de Educação-Departamento de Orientação 

Técnica, 1991 (Co-autoria). 

 

Educar para os Direitos Humanos (Coletânea de textos). Curitiba: Secretaria do Estado 

da Justiça e da Cidadania, Paraná, 1994, volumes 3 e 4 (Co-autoria). 

 

Direitos Humanos - Um debate necessário. SP: Ed. Brasiliense, v.1,1988; v.2,1989 

(Organizador). 

 

Direitos Humanos e...SP: Ed. Brasiliense, v.1,1989; v.2, 1992 (Organizador). 

 

Direitos Humanos : Educando para a Democracia. Programa Estadual de Direitos 

Humanos – Governo do Estado de São Paulo – Secretaria da Justiça e da Defesa da 

Cidadania, 1998 (Revisor de conteúdos). 

 

Mais de cem artigos em jornais e revistas, especialmente nos jornais O São Paulo, da 

Arquidiocese de São Paulo, e O Escritor, da União Brasileira de Escritores. 

 

 



 

 


